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In un sottopassaggio che dal piazzale antistante la Chiesa di Santâ??Antonio da Padova conduce alla Stazione
Garibaldi a Milano un ignoto artista ha tracciato sui muri un ampio graffito raffigurante una misteriosa storia
di difficile decifrazione. Ritrae personaggi dâ??un regno extraterrestre, figure filiformi mai viste, e perciÃ²
stesso affascinanti. Per circa tre anni questi graffiti, quasi invisibili per via della loro sottile traccia, sono
rimasti sulla lunga parete del sotterraneo senza che nessuno osasse aggiungere altri segni o sovrapponesse i
propri graffi a quella lunga partitura narrativa. Poi finita la pandemia il muro Ã¨ stato ridipinto e il graffito Ã¨
scomparso, per quanto sotto il velo di vernice dovrebbe esserci ancora. 

Questo disegno mi Ã¨ tornato improvvisamente in mente mentre guardavo alcune delle fotografie di
BrassaÃ¯ esposte nella mostra a Palazzo Reale a Milano intitolata BrassaÃ¯. Lâ??occhio di Parigi. Gli scatti
sono riportati anche nel catalogo edito da Silvana Editoriale, a cura di Philippe Ribeyrolles. Nellâ??arco di un
ventennio, tra il 1930 e il 1950, il celebre fotografo ungherese (il suo vero nome era Gyula HalÃ sz) ritrasse
innumerevoli graffiti dei muri di Parigi. Pubblicati nelle riviste surrealiste questi scatti resero famosi i segni
selvaggi lasciati da mani diverse in luoghi secondari o appartati della capitale francese. La serie fu poi
esposta al MOMA nel 1956 e pubblicata nel 1960 in un volume; da allora Ã¨ stato piÃ¹ volte ristampato.
Come scrivono gli studiosi, queste fotografie influenzarono gli artisti francesi e non solo. Comâ??Ã¨ noto, la
loro diffusione poi negli anni Trenta nelle pagine delle riviste dellâ??avanguardia provocarono, insieme agli
scritti di George Bataille e Michel Leiris, dei ripensamenti sullâ??idea di arte occidentale introducendo la
nozione di unâ??arte selvaggia, cui seguÃ¬ lâ??avvento della cosiddetta Art Brut.

Quello che colpisce in questi graffiti Ã¨ proprio lâ??entitÃ  del graffio stesso. Per quanto BrassaÃ¯
incentivasse con un oculato uso delle ombre e del rilievo la profonditÃ  degli scavi, alcune delle â??immagini
primitiveâ?• (cosÃ¬ le aveva chiamate il fotografo) sono delle vere e proprie incisioni realizzate non con
strumenti grafici consueti, i cosiddetti tracciatori, che lasciano un segno sulla superficie del muro, ma
scavando la parete medesima. Câ??Ã¨ in questi segni una forza appunto brutale. Se la confronto col segno
sottile dellâ??ignoto artista del sottopasso sembrano lâ??esito di solchi profondi, escavazioni realizzate con
oggetti metallici e contundenti. La piÃ¹ nota di queste immagini di BrassaÃ¯, battezzata dal fotografo â??Il
Re Soleâ?•, raffigura un viso umano con al centro due orbite vuote di forma circolare, e due fori piÃ¹ piccoli:
il naso; sopra si vede distintamente una sorta di raggiera che si diparte dal capo. Tutto intorno al volto vi sono
tracce di altri segni in direzione verticale ed anche obliqua, come se una o piÃ¹ persone avessero graffiato
senza una precisa intenzione espressiva la superficie di quella che sembra una pietra (la data della fotografia
fissata da BrassaÃ¯ Ã¨: â??anni trenta e cinquantaâ?•). Un altro graffito reca come titolo â??Lâ??amoreâ?• e
raffigura un cuore, e sembra, a un primo sguardo, tracciato nel medesimo luogo o su una parete similare. Nel
catalogo un testo di Silvia Paoli ricorda come il fotografo ungherese ritornasse a fotografare il medesimo
graffito a distanza di anni, annotando su un quaderno i cambiamenti avvenuti, come se si trattasse di
unâ??opera collettiva, oltre che il prodotto dellâ??azione dâ??un singolo autore. 

Dopo che un imbianchino delle Ferrovie Nord ha steso una mano di tempera bianca sullâ??opera del mio
anonimo artista, mi sono chiesto: il creatore della storia fantastica disegnerÃ  qui un altro graffito? La
risposta Ã¨ negativa. Non câ??Ã¨ stata nessuna decorazione ulteriore e successiva. Per cui quando ho visto le
fotografie di BrassaÃ¯ nella mostra â?? in realtÃ  rivisto, dato che nellâ??arco di qualche decennio le avevo
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osservate su libri, cataloghi e pubblicazioni â?? mi sono interrogato sullâ??azione reiterata dellâ??autore o
degli autori dei solchi. PiÃ¹ che graffiti a mio avviso si tratta di vere e proprie sculture, dove invece di
sporgere come nei classici bassorilievi le figure appaiono per sottrazione. Câ??Ã¨ in questa attivitÃ  di scavo
qualcosa di remoto, una lotta con la materia medesima, per creare unâ??apparizione, per far emergere un
segno dal nulla della superficie piana, incidendo, erodendo, graffiando. Forse Ã¨ proprio questo che rende
queste immagini cosÃ¬ impressive. 

Oggi i Writers, i graffitari, hanno preso il posto degli incisori di BrassaÃ¯ sui muri piÃ¹ o meno abbandonati
delle nostre cittÃ . Nelle loro opere la scrittura sostituisce la scultura. Inoltre la firma appare il carattere
dominate dei graffiti metropolitani diventati arte da esporre nei musei nel corso di alcuni decenni. Il
selvaggio sâ??Ã¨ forse civilizzato? La potenza dellâ??immagine tramandata dallo scatto del fotografo
ungherese risiede nellâ??essere prima di tutto un ritratto non umano: una misteriosa divinitÃ , egizia, azteca o
maya? Come nel disegno sottile del sottopasso milanese emerge il bisogno di qualcosa dâ??altro, qualcosa
dâ??oltreumano, o forse piuttosto di preumano, qualcosa dâ??arcaico e di remoto, e insieme anche di
futuribile, che Ã¨ lo stigma dellâ??arte senza tempo comparsa nelle grotte 30.000 anni fa. A intervalli piÃ¹ o
meno regolari appare in luoghi inattesi: sui muri abbandonati, sulle pareti dâ??un gabinetto, nei corridoi di un
sotterraneo, per ricordarci qualcosa che non ha nome come il misterioso dio di BrassaÃ¯.

BrassaÃ¯, Il Re Sole, anni trenta e cinquanta, Â© Estate BrassaÃ¯ Succession, Paris
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