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In un sottopassaggio che dal piazzale antistante la Chiesa di Sant’ Antonio da Padova conduce alla Stazione
Garibaldi a Milano un ignoto artista hatracciato sui muri un ampio graffito raffigurante una misteriosa storia
di difficile decifrazione. Ritrae personaggi d’un regno extraterrestre, figure filiformi mai viste, e percio stesso
affascinanti. Per circatre anni questi graffiti, quasi invisibili per via dellaloro sottile traccia, sono rimasti
sullalunga parete del sotterraneo senza che nessuno osasse aggiungere altri segni 0 sovrapponesse i propri
graffi aquellalunga partitura narrativa. Poi finitala pandemiail muro e stato ridipinto eil graffito e
scomparso, per quanto sotto il velo di vernice dovrebbe esserci ancora.

Questo disegno mi & tornato improvvisamente in mente mentre guardavo alcune delle fotografie di Brassai
esposte nella mostra a Palazzo Reale a Milano intitolata Brassal. L’ occhio di Parigi. Gli scatti sono riportati
anche nel catalogo edito da Silvana Editoriale, acuradi Philippe Ribeyrolles. Nell’arco di un ventennio, trail
1930 eil 1950, il celebre fotografo ungherese (il suo vero nome era Gyula Halasz) ritrasse innumerevoli
graffiti dei muri di Parigi. Pubblicati nelle riviste surrealiste questi scatti resero famosi i segni selvaggi
lasciati damani diverse in luoghi secondari o appartati della capitale francese. La serie fu poi esposta al
MOMA nel 1956 e pubblicata nel 1960 in un volume; da allora e stato piu volte ristampato. Come scrivono
gli studiosi, queste fotografie influenzarono gli artisti francesi e non solo. Com’ € noto, laloro diffusione poi
negli anni Trenta nelle pagine delle riviste dell’ avanguardia provocarono, insieme agli scritti di George
Bataille e Michel Leiris, dei ripensamenti sull’idea di arte occidentale introducendo la nozione di un’ arte
selvaggia, cui segui I’ avvento della cosiddetta Art Brut.

Quello che colpisce in questi graffiti € proprio I’ entita del graffio stesso. Per quanto Brassal incentivasse con
un oculato uso delle ombre e del rilievo la profondita degli scavi, alcune delle “immagini primitive’ (cosi le
avevachiamate il fotografo) sono delle vere e proprie incisioni realizzate non con strumenti grafici consueti, i
cosiddetti tracciatori, che lasciano un segno sulla superficie del muro, ma scavando la parete medesima. C'e
in questi segni una forza appunto brutale. Se la confronto col segno sottile dell’ ignoto artista del sottopasso
sembrano I esito di solchi profondi, escavazioni realizzate con oggetti metallici e contundenti. La piu nota di
gueste immagini di Brassal, battezzata dal fotografo “1l1 Re Sole”, raffigura un viso umano con al centro due
orbite vuote di forma circolare, e due fori piu piccoli: il naso; soprasi vede distintamente una sorta di
raggierache s diparte dal capo. Tutto intorno al volto vi sono tracce di altri segni in direzione verticale ed
anche obliqua, come se una o piu persone avessero graffiato senza una precisaintenzione espressivala
superficie di quella che sembra una pietra (la data della fotografia fissata da Brassai €: “anni trentae
cinquanta’). Un altro graffito recacometitolo “L’amore” e raffigura un cuore, e sembra, a un primo sguardo,
tracciato nel medesimo luogo o su una parete similare. Nel catalogo un testo di Silvia Paoli ricorda comeil
fotografo ungherese ritornasse a fotografare il medesimo graffito a distanza di anni, annotando su un
guaderno i cambiamenti avvenuti, come se si trattasse di un’ opera collettiva, oltre che il prodotto dell’ azione
d’un singolo autore.

Dopo che un imbianchino delle Ferrovie Nord ha steso una mano di tempera bianca sull’ opera del mio
anonimo artista, mi sono chiesto: il creatore della storia fantastica disegnera qui un atro graffito? Larisposta
€ negativa. Non ' e stata nessuna decorazione ulteriore e successiva. Per cui quando ho visto le fotografie di
Brassal nella mostra—in realtarivisto, dato che nell’arco di qualche decennio le avevo osservate su libri,
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cataloghi e pubblicazioni — mi sono interrogato sull’ azione reiterata dell’ autore o degli autori dei solchi. Piu
che graffiti amio avviso s tratta di vere e proprie sculture, dove invece di sporgere come nei classici
bassorilievi le figure appaiono per sottrazione. C' e in questa attivita di scavo qualcosadi remoto, unalotta
con lamateria medesima, per creare un’ apparizione, per far emergere un segno dal nulla della superficie
piana, incidendo, erodendo, graffiando. Forse e proprio questo che rende queste immagini cosi impressive.

Oggi i Writers, i graffitari, hanno preso il posto degli incisori di Brassai sui muri pit 0 meno abbandonati
delle nostre citta. Nelle loro opere la scrittura sostituisce la scultura. Inoltre lafirma appareil carattere
dominate del graffiti metropolitani diventati arte da esporre nei musei nel corso di alcuni decenni. Il
selvaggio s éforse civilizzato? La potenza dell’immagine tramandata dall o scatto del fotografo ungherese
risiede nell’ essere primadi tutto un ritratto non umano: una misteriosa divinita, egizia, azteca o maya? Come
nel disegno sottile del sottopasso milanese emerge il bisogno di qualcosa d’ atro, qualcosa d oltreumano, o
forse piuttosto di preumano, qualcosa d’ arcaico e di remoto, e insieme anche di futuribile, che e lo stigma
dell’ arte senza tempo comparsa nelle grotte 30.000 anni fa. A intervalli pitl 0 meno regolari appare in luoghi
inattesi: sui muri abbandonati, sulle pareti d’un gabinetto, nel corridoi di un sotterraneo, per ricordarci

gual cosa che non ha nome come il misterioso dio di Brassai.

Brassal, || Re Sole, anni trenta e cinquanta, © Estate Brassai Succession, Paris
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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