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“In fondo il Castello non eraaltro che una misera cittadina, un’ accozzaglia di casupole senza nessuna
caratteristica, tranne quella di essere costruite in pietra, mal’intonaco era cascato da un pezzo e la pietra
pareva sgretolarsi.” Anche latorre, che dovrebbe caratterizzare il Castello, il nuovo arrivato latrovainferiore
aquelladel suo paese. Quella che vede per la primavolta non € altro che “latorre di una casa d’ abitazione, 10
Si capiva, ora, forse del corpo principale del Castello; era una costruzione rotonda e uniforme, pietosamente
rivestitadi edera, con piccole finestre che scintillavano al sole; aveva qualcosadi alucinante...”.

Il Castello € su unacollina. Quando K. riesce a vederlo dopo la nevicata della notte ne resta deluso, pur
avvertendone in parte il misterioso potere che emana. Il povero agrimensore K., chiamato a svolgereil suo
lavoro ein attesa dei suoi assistenti, si rende conto di non essere trattato come un fornitore importante.

L’ Amministrazione fafatica arintracciare lasua pratica, al’inizio viene addirittura respinto. Lavigilanza del
Potere € occhiuta e invisibile, e naturalmente ottusa. |1 popolo, soprattutto contadini e commercianti del
villaggio che vive all’ombra del Castello, sembra conforme alalegge e tende a muoversi al’ unisono come
un mesto coro greco. |l primo mistero del Castello e proprio questo. Non é disegnabile, non ha neppure una
forma, e questo gli consentira di averne una complicatissima, anzi indescrivibile. Rubando un grande titolo
mistico siamo di fronte (o gia dentro senza saperlo? O fuori per sempre?) aun vero e proprio Castello
Interiore, un labirinto mentale. Questa & forse la cifra meno esplorata dall’immensa pletora critica, che legge
in questo romanzo la nota dominante della sensualita. Che naturalmente ¢’ &, raggiungendo livelli secondo me
raggiunti da pochi, mac'e perché il soggetto che guardail Castello e (rubando un altro titolo teo-filosofico)

I occhio mistico dellametafisica. E I’ occhio che guardal’ infinito, e su questa parola (infinito) bisognera
tornare. L’ immagine scultorea della Santa a cui ho rubato il titolo (TeresaD’ Avila, El Castillo Interior,1577)
e ladimostrazione formale di come quest’ occhio goda della massima profondita di campo. L’ estasi di santa
Teresa D’ Avila assomiglia alla condizione mentale dell’ agrimensore K. e di Kafka stesso. Una condizione
che unisceil bene eil male, il dolore eil piacere, lafelicitaelapaura. L’ unica posizione che puo assumere
un corpo in queste condizioni € una sorta di abbandono attivo. Opporsi non € possibile. Si puo soltanto
resistere aggrappati a se stessi per non essere portati via dalle correnti. Cosi K. s affidaalle strane
costumanze del luogo. Accetta persino i suoi aiutanti finalmente giunti anche se in realta non sono i suoi veri
aiutanti, ma due sempliciotti del Castello mandati da chissa chi. Poi un bellissimo messaggero in abito
attillato, Barnabas, gli consegna finalmente laletterad’incarico: dovra attenersi agli ordini del Sindaco. La
firmaéilleggibile (€ del potente Klamm), mail timbro é sufficiente: 11 capo della X sezione. Che, trattandolo
come un comune operaio lo avverte: “da parte mianon laperdero di vista.” || Conte, il Signore del Castello,
non lo vedramai, gli & subito chiaro. Mal’idea di abbandonareil Castello, cosi inospitale e inaccessibile, non
lo sfiora neppure. Nessuno puo rifiutare il suo destino. L’ agrimensore smussa vel ocemente la sicumera
iniziale, ma anche moderando e sue proteste continua a formulare pensieri proibiti che lo rendono un
estraneo agli occhi della comunita. Tutti sanno di lui, conoscono la suafunzione eil suo incarico, malui non
saniente, né del villaggio né della misteriosa vita dei Signori che dominano dal Castello. La sua prima
aspirazione e quelladi essere riconosciuto almeno come un abitante del villaggio. L’ansiadi comunicare lo
spinge all’impertinenza, e appenaincontra Frieda, la ragazza che serve labirra nell’ Albergo dei Signori, si fa
avanti eledichiaratutto il suo desiderio. Neanche quando lei gli facapire di esserel’amante di Klamm il suo
desiderio si placa, anzi si infilamma di piu, e la sua audacialo premia. Laragazza, magra e abbastanza
insignificante, ha carattere e coraggio, e si lasciainondare volentieri dal desiderio sfacciato dell’ agrimensore,
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anzi lo incoraggia.

La passione esplode sull’ impiantito dell’ osteria nell’ albergo dei Signori appena liberato dalla chiassosa
scortadi Klamm: il Capo della X sezione e di 13, K. ha potuto guardarlo attraverso un buco nella parete,
grasso e flaccido, latesta cadente. Li per terra, tramacchie di birrae sporcizia, K. e Friedas amano per ore
disperatamente. K. ha“|’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese straniero
come nessun uomo primadi lui, dove |’ aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’ aria nativa, dove
pareva di soffocare tanto ci si sentivaestranei...”. Gli uomini apparsi finora sembrano amebe, per nulla
gentili, ficcanaso, morbosi, completamente passivi. Anche Frieda & un’ estranea? Una ragazza che afatica, dai
gradini piu bassi della servitu, ha raggiunto la posizione di mescitrice di birra, e certo malvolentieri ha
accettato come amante I’ orrendo Klamm, ha qualcosa in comune con K., una vendetta da consumare contro
un potere subdolo, una sete di affetti, di amore, sia pure brutale e senza abbellimenti. I Potere dormicchia
dietro a muro, i dueribelli si rotolano di piacere su un impiantito sudicio, al buio. I loro corpi s ribellano al
potere (lo offendono, lo sheffeggiano) piu delle loro menti. Soltanto Frieda hail coraggio (I'incoscienza) di
sfidare Klamm. Quando lui la chiama ad alta voce gli risponde gridando: “ Sono qua, sono con

I" agrimensore!”

Questo el potente, complesso incipit di Il Castello, che qualche critico ha definito “il romanzo piu
ambizioso di Kafka, anche se forse non il piu riuscito.” Fare graduatorie € sempre sciocco ma francamente
nulla puo scalfire la struggente bellezza del piu estremo dei romanzi di Kafka, il pit impenetrabile,
esattamente come latorre del Conte Westwest. Anche non-fiaba, € stato definito. Forse come esorcismo per
le cattive letture, che confondono |a fiaba con la potente fantasia sorgiva dello scrittore. Distinguono soltanto
realta fotografica o fiaba. La sua scrittura fluisce davanti ai nostri occhi facilmente, frase dopo frase, non ci
sono ostacoli o giochi linguistici, non ¢i sono piani 0 programmi, soltanto una continua invenzione, spesso
sull’orlo dell’indicibile. K. entranel suo Castello interiore, sconosciuto e oscuro, forse irraggiungibile. Non si
sa come faccia a persistere nella sua soffocata ostinazione di esistere, in quanto agrimensore e in quanto
individuo riconoscibile. Possono trattarlo come una nullita, occuparlo infine come semplice bidello, possono
umiliarlo, ma anche I’ umiliazione pud diventare un gradino verso il cuore del mistero. C'é, deve esserci un
responsabile di tutta questa insensatezza.
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Su questi temi la sintonia con Robert Walser (amatissimo da Kafka) e evidente. Mentre il racconto eil
racconto breve, che sono la (magistrale) musica da camera di Kafka, hanno il loro punto focale in clausola, il
romanzo non ha altri punti focali che nella continuainvenzione di se stesso, nel suo non poter essere
condensato in un finale pre-impostato o addirittura gia pronto, perché la sua natura non contempla piani che
non siano illusori. Sulla distorsione del tempo nel romanzo si dovrebbe riflettere sempre e di piu. Non solo
perché il tempo che ci vuole per scriverlo non e lo stesso tempo che ci vuole per leggerlo. Il Tempo nel
Castello diventa un personaggio che non ha passato e non hafuturo, perché al timeis eternally present, e
riesce nella piu grande impresa | etteraria possibile: riprodurre I eterno presente della vita stessa. Kafka e
morto un secolo fa eppure la sua opera continua a suscitare continue interpretazioni, psicanalitiche e
sociologiche, letterarie e storiche: sono ormal migliaiai libri dedicati alui (seimila, se ne erano contati
diversi anni fa), e nessuno puo dirsi definitivo. Neppure I’ ottimo Max Brod puo dare vera testimonianza del
Castello, della sua stesura e del suo abbandono. Dalle scarne conversazioni dedicate @ romanzo s ricava
un’ipotesi di finale, che Brod ricorda abbastanza consolatorio (una sorta di accordo con il Potere) anche se
natural mente contemplava la morte del protagonista. K. ha ottenuto dei riconoscimenti, la battaglia non
statadel tutto vana. Non ¢’ e I’ esecuzione di una sentenza, ma soltanto la morte naturale del protagonista, per
spossatezza. Circondato dal coro, finalmente accogliente, del Castello. Purtroppo la suggestione non ci e di
alcuna utilita: shirciamo dal buco della serratura aneddotica un finale che Kafka non ha scritto. Soltanto
guesto conta. Le ultime pagine del romanzo lasciano trasparire una sorta di scoraggiamento, ¢’ € un netto
cambio di ritmo, forse un ripensamento. Il dialogo diventaindiretto. Il delicato equilibrio tra pensieri del
protagonista e pensieri del narratore si fainstabile. 1| manoscritto si interrompe lasciando una frase a meta
(“Ellaporse aK. lamano tremante e lo fece sedere accanto a sé, parlava a stento, si faticava a capirla, ma
quel che diceva’) come per unamorte improvvisa, che non ha scrupoli verso un finale da concludere. E
suCcesso in pittura, € successo in musica: il compositore € morto primadi concludere, ma sulla base di
appunti, o sulla base della profonda conoscenza del lavoro incompiuto, qualcuno ha completato lafrase
lasciata in sospeso. Pit raramente il direttore d’ orchestratacitai suonatori e ammette: qui si interrompe la
scrittura dello spartito. Ecco, nonostante le migliaiadi libri scritti su di lui, le migliaiadi dichiarazioni di
giovani scrittori cresciuti (aloro dire) “apane e Kafka’, nessuno ha osato scrivereil finale del Castello e di
America. I| motivo piu banale (e vero) € che nessuno sarebbe in grado di farlo senza cadere nel ridicolo. Staa
noi lettori stabilire se abbiamo letto (riletto) un libro non finito o un libro semplicemente infinito. Che tipo di
Potere pervade il Castello? Davvero Kafka avevain mente la decadenza iperburocratica dell’impero
asburgico chelo circondava? Il Potere non é soltanto sopraffazione ma é soprattutto complicita, i suoi
procedimenti sono lenti einflessibili, il controllo é totale, le stesse direttive che giungono sono ambigue e si
prestano a diverse interpretazioni. K. e il Sindaco discutono per ore laletteradi Klamm, la analizzano in ogni
frammento semantico, in ogni sfumatura, in ogni non detto. L eggono la stessa | ettera che pero ha due
significati diversi. Il Potere non & altro che quello che ¢ &, eternamente. E ineffabile e sfuggente ma anche
implacabile, un veleno che penetra gli affetti piu cari rendendoli vani e ambigui. Come puoi pretendere di
comunicare con il Potere se non parlalatualingua? Come puoi amare davvero chi potrebbe rivelarsi nemico?
Laleggenda dell’ unico imperatore taoista € tramandata per questa speciale caratteristica: negli anni del suo
impero non € mai apparso in pubblico e nessuna legge e stata promulgata. 11 risultato in fondo e identico. Nel
nostro caso il Potere e superiore alle sue stesse leggi, trasportate a fatica per laloro voluminositadalle
carrozze notturne dei funzionari. Il Castello stimola profonde riflessioni sul Potere, e molte altre opere di
Kafkatornano sullo stesso tema. |l rapporto tra gli uomini € complesso, spesso conflittuale, quasi sempre
sporcato da menzogne, finzioni, tradimenti, egoismi, meschinita. Si, ti ho scritto anche unalettera, ma e una
lettera privata, non vedi? In nessun modo impegnal’ Amministrazione.

L’infinito di un mistico s risolve nell’incontro con | Essere infinito per definizione, I'infinito di K., di Kafka
e di tutti noi, restainfinito per sempre. Quando il giovane (e quindi socialista rivoluzionario) Janouch gli
indicaentusiastaiil corteo operaio che avanza con le bandiere rosse della recente rivoluzione d’ Ottobre,
Kafka commenta scettico con un sorriso: “vedo giadietro di loro i loro nuovi padroni.” Kafka non ha
presagito soltanto il nazismo con Il processo, mail male oscuro di tuttal’ umanita, il tramonto di ogni
illusione e di ogni convinzione ideologica. Purtroppo noi abbiamo perso la sua meravigliosa capacita di
sorriderne. Dovremmo anche riflettere sul climaletterario, irripetibile, dell’ epoca. Proust, Joyce, Mann,



Musil, si potrebbe continuare nell’ elenco all’ infinito. Freud ha da poco pubblicato i suoi lavori piu
importanti. La rivoluzione darwiniana ha giafatto il giro del mondo. La seconda rivoluzione industriale,
lanciata a gran velocita verso laterza, hareso il mondo completamente diverso da quel che era stato per
secoli. 1| romanzo sembra esplodere in tutta la sua forza dissacratrice, inventando sempre nuove forme perché
il romanzo non ha alcun canone: ognuno di loro reinventail romanzo. Il contributo estremo di Kafka
romanziere é proprio Il castello. Dopo unaintensa ma breve stagione positivaa Berlino lamalattialo
costringe atornare sui suoi passi. “Latana” (racconto sublime e terribile), “ Giuseppina, la cantante” ell
castello, che gli sfugge di mano restando in sospeso nel suo inavvicinabile mistero, sono e sue ultime opere.
Impressionante la quantita di temi sottesi nel Castello: lunghissimi dialoghi all’ apparenza semplici, quasi
banali, s attorcigliano su se stessi, | personaggi cercano di ricostruireil loro stesso significato come in una
disputa filologica, con una verbosita puntigliosa, eccessiva, monotona ma con improvvise impennate del tutto
imprevedibili. Verita, bugie, interpretazioni. L’ immagine visiva che se ne ricava assomigliaa un quadro di
Kokoschka, dove anche I’ orizzonte si faincerto.

Alterando (ricreando) spazi temporali, perché la vicenda e eternamente presente, avventurandosi in spazi
fisici ingannevoli che sono e non sono (il Castello in fondo non esiste) e in personaggi che forse non sono
quelli che crediamo siano (il Klamm che appare al villaggio agli occhi di Barnabas, il messaggero infelice,
non e lo stesso che vede dalontano al Castello, circondato dainutili lacché apparentemente affaccendati che
in realtd non fanno assol utamente nulla) questo misterioso romanzo attraversa secoli e generazioni, regimi e
orrori della storia, eppure ci parla con esattezza esasperante di noi e del nostro presente. Le parole non hanno
piu senso, le vittime sono carnefici o complici, larealta e immutabile, modificandosi semplicemente quando
crollasu se stessa, e sempre di piu gli atri appaiono burattini comei due assistenti di K. Gli dice Olga dagli
occhi azzurri (una delle sorelle di Barnabas), in fondo I’ altrafacciadi Frieda: “Ci sono ostacoli, dubbi,
delusioni, ma questo significa soltanto cio che sapevamo, cioé che nullati sara donato, che devi conquistare
lottando ogni minimainezia” Non sta parlando di liberta, o di carte costituzionali o delle altre vecchie
scartoffie ingiallite che vengono spedite per nuove dai funzionari: parladi unadivisaper il fratello
messaggero. Ne avradiritto? Qual eil confine che accendeiil diritto alla divisa? Quale grado degli infiniti
sottogradi ne dail diritto? Lafamigliadi Barnabas € invisaal villaggio e a Castello: lasorelladi Olgas e
rifiutata di accettare il volgare invito di un alto funzionario e questo li ha segnati per sempre. Se ne parladi
sfuggita, come cosa ovvia: anche sottrarsi alle volgarita del potere e reato e ignominia. Gia parlare dei
possibili sviluppi dellavicendadi K. € utopistico e velleitario. Sembra semplice, basterebbe dire: sono K.

I’ agrimensore, mi avete chiamato per fare il mio lavoro che pero definite inutile e non ¢’ e nessuno acui io
possa chiedere perché sono qui. Questa e la vera domanda: perché sono qui? E perché non posso e non voglio
andarmene? Non ¢’ é unaresa, in Kafka, anche porgereil collo € unasfida. Se non si pud aspirare a Cielo si
combattera scavando unatanainfinitanelle viscere dellaterra. Kafka, insieme agli altri grandi scrittori coevi,
annunciail crepuscolo di un mondo appena nato. |1 |ettore moderno non distingue piu tante sottigliezze
(assuefatto alle letture precotte tutto gli sembrafiaba), malascritturadi Kafkagli trasmette un’inquietudine
inspiegabile che non lo abbandona. Forse percepisce il Potere che circonda anche lui, sempre piu kafkiano
con il passare dei secoli. In fondo un Potere apparente, mediocre, che nella sua persistenzatroval’ unico
motivo di esistere, annichilendo qualunque altra pretesaidentitaria. | poeti (in versi ein prosa) sono gli unici
veri nemici del Potere. C' € ancora qual cuno che ostinatamente si apposta nel buio, in attesa che arrivi il
Signore del Castello, pronto a proclamare con ferma gentilezza: Sono K. |’ agrimensore, io esisto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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