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a??Infondo il Castello non era altro che una misera cittadina, und??accozzaglia di casupol e senza nessuna
caratteristica, tranne quella di essere costruite in pietra, mala??intonaco era cascato da un pezzo e la pietra
pareva sgretolarsi.&? Anche latorre, che dovrebbe caratterizzare il Castello, il nuovo arrivato latrova
inferiore a quella del suo paese. Quella che vede per laprimavoltanon A~ atro che &?2atorre di una casa
da??abitazione, 10 si capiva, ora, forse del corpo principale del Castello; era una costruzione rotonda e
uniforme, pietosamente rivestita di edera, con piccole finestre che scintillavano a sole; aveva qual cosa di
allucinanted?a?e.

Il Castello A su unacollina. Quando K. riesce a vederlo dopo |a nevicata della notte ne resta deluso, pur
avvertendone in parte il misterioso potere che emana. 1l povero agrimensore K., chiamato a svolgereil suo
lavoro ein attesa del suoi assistenti, si rende conto di non essere trattato come un fornitore importante.
La??Amministrazione fafaticaarintracciare la sua pratica, al&??inizio viene addiritturarespinto. La
vigilanza del Potere A" occhiuta e invisibile, e naturalmente ottusa. || popolo, soprattutto contadini e
commercianti del villaggio che vive al&??ombra del Castello, sembra conforme allalegge e tende a muoversi
alla??unisono come un mesto coro greco. || primo mistero del Castello A proprio questo. Non A”
disegnabile, non ha neppure unaforma, e questo gli consentirA di averne una complicatissima, anzi
indescrivibile. Rubando un grande titolo mistico siamo di fronte (o giA dentro senza saperlo? O fuori per
sempre?) a un vero e proprio Castello Interiore, un labirinto mentale. Questa A forse la cifra meno esplorata
dalla??immensa pletora critica, che legge in questo romanzo la nota dominante della sensualitA . Che
naturalmente c&??A", raggiungendo livelli secondo me raggiunti da pochi, ma ca??A" perchA®© il soggetto
che guardail Castello A" (rubando un altro titolo teo-filosofico) 1422occhio mistico della metafisica. A?
|&220cchio che guarda |&?7infinito, e su questa parola (infinito) bisognerA tornare. L&?2immagine scultorea
della Santaacui ho rubato il titolo (Teresa D&??Avila, El Castillo Interior,1577) A" la dimostrazione formale
di come questa??occhio goda della massima profonditA di campo. La?%estasi di santa Teresa D4??Avila
assomiglia alla condizione mentale dell&??agrimensore K. e di Kafka stesso. Una condizione che unisce il
beneeil male, il dolore eil piacere, lafelicitA elapaura. L&??unica posizione che puA2 assumere un corpo
in queste condizioni A" una sorta di abbandono attivo. Opporsi non A” possibile. Si puA2 soltanto resistere
aggrappati a se stessi per non essere portati via dalle correnti. CosA- K. s affida alle strane costumanze del
luogo. Accetta persino i suoi aiutanti finalmente giunti anche sein realtA non sono i suoi veri aiutanti, ma
due sempliciotti del Castello mandati dachissA chi. Poi un bellissimo messaggero in abito attillato,
Barnabas, gli consegna finalmente la lettera da??incarico: dovrA attenersi agli ordini del Sindaco. Lafirma
A" illeggibile (A" del potente Klamm), mail timbro A sufficiente: 1l capo della X sezione. Che, trattandolo
come un comune operaio lo avverte: 42?da parte mianon la perderA2 di vistad?e 11 Conte, il Signore del
Castello, non lo vedrA mai, gli A” subito chiaro. Mal&??idea di abbandonare il Castello, cosA- inospitae e
inaccessibile, non lo sfiora neppure. Nessuno puAZ2 rifiutare il suo destino. L&??agrimensore smussa
velocemente la sicumerainiziale, ma anche moderando |le sue proteste continua aformulare pensieri proibiti
che lo rendono un estraneo agli occhi della comunitA . Tutti sanno di lui, conoscono la suafunzione eil suo
incarico, malui non saniente, NA© del villaggio nA© dellamisteriosa vita dei Signori che dominano dal
Castello. La sua primaaspirazione A" quella di essere riconosciuto almeno come un abitante del villaggio.
La??ansiadi comunicare |o spinge alla??2mpertinenza, e appenaincontra Frieda, laragazza che serve labirra
nella??Albergo del Signori, si faavanti e le dichiaratutto il suo desiderio. Neanche quando lei gli fa capire di
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essere |&??amante di Klamm il suo desiderio si placa, anzi si infiammacdi piA?, e la suaaudacialo premia. La
ragazza, magra e abbastanza insignificante, ha carattere e coraggio, e si lasciainondare volentieri dal
desiderio sfacciato dell&??agrimensore, anzi o incoraggia.

L a passione esplode sulla??mpiantito dell&??osteria nella??albergo dei Signori appena liberato dalla
chiassosa scorta di Klamm: il Capo della X sezione A" di |A , K. ha potuto guardarlo attraverso un buco nella
parete, grasso e flaccido, la testa cadente. LA- per terra, tramacchie di birrae sporcizia, K. e Frieda s
amano per ore disperatamente. K. ha 8?2a??impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in
un paese straniero come nessun uomo primadi lui, dove |&?7aria stessa non aveva nessuno degli elementi
dell&??aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci S sentiva estraneia?a?. Gli uomini apparsi finora
sembrano amebe, per nulla gentili, ficcanaso, morbosi, completamente passivi. Anche Frieda A”
una??estranea? Una ragazza che afatica, dai gradini piAt bassi della servitA?, haraggiunto la posizione di
mescitrice di birra, e certo malvolentieri ha accettato come amante |&??orrendo Klamm, ha qualcosain
comune con K., una vendetta da consumare contro un potere subdolo, una sete di affetti, di amore, siapure
brutale e senza abbellimenti. || Potere dormicchia dietro a muro, i dueribelli si rotolano di piacere su un
impiantito sudicio, al buio. | loro corpi si ribellano a potere (lo offendono, 1o sbeffeggiano) piAt delle loro
menti. Soltanto Frieda hail coraggio (1a??incoscienza) di sfidare Klamm. Quando lui la chiama ad alta voce
gli risponde gridando: 4??Sono qua, sono con [&??agrimensore! 87

Questo A" il potente, complesso incipit di 1| Castello, che qualche critico ha definito 4221 romanzo piAt
ambizioso di Kafka, anche seforse non il piA? riuscito.4? Fare graduatorie A™ sempre sciocco ma
francamente nulla puA2 scalfire la struggente bellezza del piAt estremo dei romanzi di Kafka, il piAt
impenetrabile, esattamente come la torre del Conte Westwest. Anche non-fiaba, A stato definito. Forse come
esorcismo per le cattive letture, che confondono la fiaba con la potente fantasia sorgiva dell o scrittore.
Distinguono soltanto realtA fotografica o fiaba. La sua scrittura fluisce davanti ai nostri occhi facilmente,
frase dopo frase, non ci sono ostacoli o giochi linguistici, non ci sono piani 0 programmi, soltanto una
continua invenzione, spesso sulla??orlo dell&??indicibile. K. entranel suo Castello interiore, sconosciuto e
oscuro, forse irraggiungibile. Non si sa come faccia a persistere nella sua soffocata ostinazione di esistere, in
quanto agrimensore e in quanto individuo riconoscibile. Possono trattarlo come una nullitA , occuparlo infine
come semplice bidello, possono umiliarlo, maanche 1a22umiliazione puA2 diventare un gradino verso il
cuore del mistero. Ca??A", deve esserci un responsabile di tutta questa insensatezza.
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Su questi temi la sintonia con Robert Walser (amatissimo da Kafka) A~ evidente. Mentre il racconto el
racconto breve, che sono la (magistrale) musica da camera di Kafka, hanno il loro punto focale in clausola, il
romanzo non ha altri punti focali che nella continuainvenzione di se stesso, nel suo non poter essere
condensato in un finale pre-impostato o addiritturagiA pronto, perchA®© la sua natura non contempla piani
che non siano illusori. Sulla distorsione del tempo nel romanzo si dovrebbe riflettere sempre e di piAt. Non
solo perchA®© il tempo che ci vuole per scriverlo non A™ lo stesso tempo che ci vuole per leggerlo. Il Tempo
nel Castello diventa un personaggio che non ha passato e non hafuturo, perchA®© all timeis eternally
present, e riesce nella piAt grande impresa letteraria possibile: riprodurre 1422eterno presente della vita
stessa. Kafka A" morto un secolo fa eppure la sua opera continua a suscitare continue interpretazioni,
psicanalitiche e sociologiche, letterarie e storiche: sono ormal migliaiai libri dedicati alui (seimila, se ne
erano contati diversi anni fa), e nessuno puA2 dirsi definitivo. Neppure 1422ottimo Max Brod puA2 dare vera
testimonianza del Castello, della sua stesura e del suo abbandono. Dalle scarne conversazioni dedicate al
romanzo si ricava und??potes di finale, che Brod ricorda abbastanza consolatorio (una sorta di accordo con
il Potere) anche se naturalmente contemplava la morte del protagonista. K. ha ottenuto dei riconoscimenti, la
battaglianon A" stata del tutto vana. Non ca??A" 14??esecuzione di una sentenza, ma soltanto la morte
naturale del protagonista, per spossatezza. Circondato dal coro, finalmente accogliente, del Castello.
Purtroppo la suggestione non ci A" di alcuna utilitA : shirciamo dal buco della serratura aneddotica un finale
che Kafka non ha scritto. Soltanto questo conta. Le ultime pagine del romanzo lasciano trasparire una sorta di
scoraggiamento, c&??A" un netto cambio di ritmo, forse un ripensamento. 11 dialogo diventaindiretto. ||
delicato equilibrio tra pensieri del protagonista e pensieri del narratore si fainstabile. 1| manoscritto s
interrompe lasciando una frase ametA (&2?Ella porse aK. lamano tremante e |o fece sedere accanto a SA©,
parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che dicevad?) come per una morte improvvisa, che non ha
scrupoli verso un finale da concludere. A? successo in pittura, A" successo in musica: il compositore A”
morto primadi concludere, ma sulla base di appunti, o sulla base della profonda conoscenza del lavoro
incompiuto, qual cuno ha completato la frase lasciatain sospeso. PiAL raramente il direttore da??orchestra
tacitai suonatori e ammette: qui s interrompe la scrittura dello spartito. Ecco, nonostante le migliaiadi libri
scritti su di lui, lemigliaiadi dichiarazioni di giovani scrittori cresciuti (aloro dire) 8?7a pane e Kafkaé?s,
nessuno ha osato scrivereil finale del Castello e di America. 11 motivo piA? banale (e vero) A" che nessuno
sarebbe in grado di farlo senza cadere nel ridicolo. Staanoi lettori stabilire se abbiamo letto (riletto) un libro
non finito o un libro semplicemente infinito. Chetipo di Potere pervade il Castello? Davvero Kafkaavevain
mente |a decadenza i perburocratica della?2mpero asburgico che o circondava? 11 Potere non A” soltanto
sopraffazione ma A" soprattutto complicitA , i suoi procedimenti sono lenti e inflessibili, il controllo A"
totale, le stesse direttive che giungono sono ambigue e s prestano a diverse interpretazioni. K. e il Sindaco
discutono per ore laletteradi Klamm, laanalizzano in ogni frammento semantico, in ogni sfumatura, in ogni
non detto. Leggono la stessa | ettera che perA2 ha due significati diversi. || Potere non A” altro che quello che
ca??A", eternamente. A? ineffabile e sfuggente ma anche implacabile, un veleno che penetra gli affetti piA?
cari rendendoli vani e ambigui. Come puoi pretendere di comunicare con il Potere se non parlalatualingua?
Come puoi amare davvero chi potrebbe rivelarsi nemico? Laleggenda della??unico imperatore tacista A”
tramandata per questa speciale caratteristica: negli anni del suo impero non A" mai apparso in pubblico e
nessunalegge A" stata promulgata. |1 risultato in fondo A™ identico. Nel nostro caso il Potere A superiore
ale sue stesse leggi, trasportate a fatica per laloro voluminositA dalle carrozze notturne dei funzionari. Il
Castello stimola profonde riflessioni sul Potere, e molte altre opere di Kafka tornano sullo stesso tema. Il
rapporto tragli uomini A" complesso, spesso conflittuale, quasi sempre sporcato da menzogne, finzioni,
tradimenti, egoismi, meschinitA . SA-, ti ho scritto anche unalettera, ma A una lettera privata, non vedi? In
nessun modo impegna la??Amministrazione.

La??infinito di un mistico si risolve nella??incontro con 18?7Essere infinito per definizione, [&?7nfinito di K.,
di Kafka e di tutti noi, restainfinito per sempre. Quando il giovane (e quindi socialista rivoluzionario)
Janouch gli indica entusiastail corteo operaio che avanza con le bandiere rosse della recente rivoluzione
da??Ottobre, Kafka commenta scettico con un sorriso: 8?2vedo giA dietro di loro i loro nuovi padroni. &2

K afka non ha presagito soltanto il nazismo con |l processo, mail male oscuro di tuttala??umanitA | il
tramonto di ogni illusione e di ogni convinzione ideologica. Purtroppo noi abbiamo perso la sua meravigliosa



capacitA di sorriderne. Dovremmo anche riflettere sul climalletterario, irripetibile, della??epoca. Proust,
Joyce, Mann, Musil, si potrebbe continuare nella??elenco alla??nfinito. Freud ha da poco pubblicato i suoi
lavori piAt importanti. Larivoluzione darwinianahagiA fatto il giro del mondo. La seconda rivoluzione
industriale, lanciata a gran velocitA verso laterza, hareso il mondo completamente diverso da quel che era
stato per secoli. Il romanzo sembra esplodere in tutta la sua forza dissacratrice, inventando sempre nuove
forme perchA®© il romanzo non ha alcun canone: ognuno di loro reinventail romanzo. 11 contributo estremo
di Kafkaromanziere A" proprio Il castello. Dopo unaintensa ma breve stagione positiva a Berlino la malattia
lo costringe atornare sui suoi passi. 8??2Latanaa?s (racconto sublime e terribile), 87?Giuseppina, la
cantanted? e Il castello, che gli sfugge di mano restando in sospeso nel suo inavvicinabile mistero, sono le
sue ultime opere. Impressionante la quantitA di temi sottesi nel Castello: lunghissimi dialoghi
alla??apparenza semplici, quasi banali, si attorcigliano su se stessi, i personaggi cercano di ricostruireil loro
stesso significato come in una disputa filologica, con unaverbositA puntigliosa, eccessiva, monotona ma
con improvvise impennate del tutto imprevedibili. VeritA | bugie, interpretazioni. LA&?2mmagine visiva che
se nericava assomigliaaun quadro di Kokoschka, dove anche 1&??orizzonte si faincerto.

Alterando (ricreando) spazi temporali, perchA®© lavicenda A" eternamente presente, avventurandosi in spazi
fisici ingannevoli che sono e non sono (il Castello in fondo non esiste) e in personaggi che forse non sono
quelli che crediamo siano (il Klamm che appare al villaggio agli occhi di Barnabas, il messaggero infelice,
non A" 1o stesso che vede dalontano a Castello, circondato dainutili lacchA™ apparentemente affaccendati
cheinrealtA non fanno assolutamente nulla) questo misterioso romanzo attraversa secoli e generazioni,
regimi e orrori della storia, eppure ci parla con esattezza esasperante di noi e del nostro presente. Le parole
non hanno piAt senso, |e vittime sono carnefici o complici, larealtA A" immutabile, modificandosi
semplicemente quando crolla su se stessa, e sempre di piAt gli altri appaiono burattini come i due assistenti
di K. Gli dice Olgadagli occhi azzurri (unadelle sorelle di Barnabas), in fondo 1&8??altra faccia di Frieda:
&??Ci sono ostacoli, dubbi, delusioni, ma questo significa soltanto ciA2 che sapevamo, cioA” che nullati
sarA donato, che devi conquistare lottando ogni minimainezia.&?» Non sta parlando di libertA , o di carte
costituzionali o delle altre vecchie scartoffie ingiallite che vengono spedite per nuove dai funzionari: parladi
unadivisa per il fratello messaggero. Ne avrA diritto? Qual A" il confine che accendeiil diritto alla divisa?
Quale grado degli infiniti sottogradi ne dA il diritto? Lafamigliadi Barnabas A" invisaal villaggio e a
Castello: lasorelladi Olgasi A rifiutata di accettareil volgare invito di un alto funzionario e questo li ha
segnati per sempre. Se ne parladi sfuggita, come cosaovvia: anche sottrarsi ale volgaritA del potere A”
reato eignominia. GiA parlare dei possibili sviluppi dellavicendadi K. A" utopistico e velleitario. Sembra
semplice, basterebbe dire: sono K. |&??agrimensore, mi avete chiamato per fareil mio lavoro che perAz2
definite inutile e non cA??A" nessuno a cui io possa chiedere perchA© sono qui. Questa A la vera domanda:
perchA© sono qui? E perchA© non posso e non voglio andarmene? Non ca??A” unaresa, in Kafka, anche
porgereil collo A” unasfida. Se non si puA2 aspirare a Cielo si combatterA scavando unatanainfinitanelle
viscere dellaterra. Kafka, insieme agli altri grandi scrittori coevi, annunciail crepuscolo di un mondo appena
nato. 11 lettore moderno non distingue piA? tante sottigliezze (assuefatto alle letture precotte tutto gli sembra
fiaba), malascritturadi Kafkagli trasmette und?? nquietudine inspiegabile che non lo abbandona. Forse
percepisce il Potere che circonda anche Iui, sempre piA? kafkiano con il passare dei secoli. In fondo un
Potere apparente, mediocre, che nella sua persistenzatrova la??unico motivo di esistere, annichilendo
qualunque altra pretesaidentitaria. | poeti (in versi ein prosa) sono gli unici veri nemici del Potere. Ca??A"
ancora qualcuno che ostinatamente si apposta nel buio, in attesa che arrivi il Signore del Castello, pronto a
proclamare con ferma gentilezza: Sono K. |&??agrimensore, io esisto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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