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â??In fondo il Castello non era altro che una misera cittadina, unâ??accozzaglia di casupole senza nessuna
caratteristica, tranne quella di essere costruite in pietra, ma lâ??intonaco era cascato da un pezzo e la pietra
pareva sgretolarsi.â?• Anche la torre, che dovrebbe caratterizzare il Castello, il nuovo arrivato la trova
inferiore a quella del suo paese. Quella che vede per la prima volta non Ã¨ altro che â??la torre di una casa
dâ??abitazione, lo si capiva, ora, forse del corpo principale del Castello; era una costruzione rotonda e
uniforme, pietosamente rivestita di edera, con piccole finestre che scintillavano al sole; aveva qualcosa di
allucinanteâ?¦â?•.

Il Castello Ã¨ su una collina. Quando K. riesce a vederlo dopo la nevicata della notte ne resta deluso, pur
avvertendone in parte il misterioso potere che emana. Il povero agrimensore K., chiamato a svolgere il suo
lavoro e in attesa dei suoi assistenti, si rende conto di non essere trattato come un fornitore importante.
Lâ??Amministrazione fa fatica a rintracciare la sua pratica, allâ??inizio viene addirittura respinto. La
vigilanza del Potere Ã¨ occhiuta e invisibile, e naturalmente ottusa. Il popolo, soprattutto contadini e
commercianti del villaggio che vive allâ??ombra del Castello, sembra conforme alla legge e tende a muoversi
allâ??unisono come un mesto coro greco. Il primo mistero del Castello Ã¨ proprio questo. Non Ã¨
disegnabile, non ha neppure una forma, e questo gli consentirÃ  di averne una complicatissima, anzi
indescrivibile. Rubando un grande titolo mistico siamo di fronte (o giÃ  dentro senza saperlo? O fuori per
sempre?) a un vero e proprio Castello Interiore, un labirinto mentale. Questa Ã¨ forse la cifra meno esplorata
dallâ??immensa pletora critica, che legge in questo romanzo la nota dominante della sensualitÃ . Che
naturalmente câ??Ã¨, raggiungendo livelli secondo me raggiunti da pochi, ma câ??Ã¨ perchÃ© il soggetto
che guarda il Castello Ã¨ (rubando un altro titolo teo-filosofico) lâ??occhio mistico della metafisica. Ã?
lâ??occhio che guarda lâ??infinito, e su questa parola (infinito) bisognerÃ  tornare. Lâ??immagine scultorea
della Santa a cui ho rubato il titolo (Teresa Dâ??Avila, El Castillo Interior,1577) Ã¨ la dimostrazione formale
di come questâ??occhio goda della massima profonditÃ  di campo. Lâ??estasi di santa Teresa Dâ??Avila
assomiglia alla condizione mentale dellâ??agrimensore K. e di Kafka stesso. Una condizione che unisce il
bene e il male, il dolore e il piacere, la felicitÃ  e la paura. Lâ??unica posizione che puÃ² assumere un corpo
in queste condizioni Ã¨ una sorta di abbandono attivo. Opporsi non Ã¨ possibile. Si puÃ² soltanto resistere
aggrappati a se stessi per non essere portati via dalle correnti. CosÃ¬ K. si affida alle strane costumanze del
luogo. Accetta persino i suoi aiutanti finalmente giunti anche se in realtÃ  non sono i suoi veri aiutanti, ma
due sempliciotti del Castello mandati da chissÃ  chi. Poi un bellissimo messaggero in abito attillato,
Barnabas, gli consegna finalmente la lettera dâ??incarico: dovrÃ  attenersi agli ordini del Sindaco. La firma
Ã¨ illeggibile (Ã¨ del potente Klamm), ma il timbro Ã¨ sufficiente: Il capo della X sezione. Che, trattandolo
come un comune operaio lo avverte: â??da parte mia non la perderÃ² di vista.â?• Il Conte, il Signore del
Castello, non lo vedrÃ  mai, gli Ã¨ subito chiaro. Ma lâ??idea di abbandonare il Castello, cosÃ¬ inospitale e
inaccessibile, non lo sfiora neppure. Nessuno puÃ² rifiutare il suo destino. Lâ??agrimensore smussa
velocemente la sicumera iniziale, ma anche moderando le sue proteste continua a formulare pensieri proibiti
che lo rendono un estraneo agli occhi della comunitÃ . Tutti sanno di lui, conoscono la sua funzione e il suo
incarico, ma lui non sa niente, nÃ© del villaggio nÃ© della misteriosa vita dei Signori che dominano dal
Castello. La sua prima aspirazione Ã¨ quella di essere riconosciuto almeno come un abitante del villaggio.
Lâ??ansia di comunicare lo spinge allâ??impertinenza, e appena incontra Frieda, la ragazza che serve la birra
nellâ??Albergo dei Signori, si fa avanti e le dichiara tutto il suo desiderio. Neanche quando lei gli fa capire di
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essere lâ??amante di Klamm il suo desiderio si placa, anzi si infiamma di piÃ¹, e la sua audacia lo premia. La
ragazza, magra e abbastanza insignificante, ha carattere e coraggio, e si lascia inondare volentieri dal
desiderio sfacciato dellâ??agrimensore, anzi lo incoraggia.

La passione esplode sullâ??impiantito dellâ??osteria nellâ??albergo dei Signori appena liberato dalla
chiassosa scorta di Klamm: il Capo della X sezione Ã¨ di lÃ , K. ha potuto guardarlo attraverso un buco nella
parete, grasso e flaccido, la testa cadente. LÃ¬ per terra, tra macchie di birra e sporcizia, K.  e Frieda si
amano per ore disperatamente. K. ha â??lâ??impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in
un paese straniero come nessun uomo prima di lui, dove lâ??aria stessa non aveva nessuno degli elementi
dellâ??aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estraneiâ?¦â?•. Gli uomini apparsi finora
sembrano amebe, per nulla gentili, ficcanaso, morbosi, completamente passivi. Anche Frieda Ã¨
unâ??estranea? Una ragazza che a fatica, dai gradini piÃ¹ bassi della servitÃ¹, ha raggiunto la posizione di
mescitrice di birra, e certo malvolentieri ha accettato come amante lâ??orrendo Klamm, ha qualcosa in
comune con K., una vendetta da consumare contro un potere subdolo, una sete di affetti, di amore, sia pure
brutale e senza abbellimenti. Il Potere dormicchia dietro al muro, i due ribelli si rotolano di piacere su un
impiantito sudicio, al buio. I loro corpi si ribellano al potere (lo offendono, lo sbeffeggiano) piÃ¹ delle loro
menti. Soltanto Frieda ha il coraggio (lâ??incoscienza) di sfidare Klamm. Quando lui la chiama ad alta voce
gli risponde gridando: â??Sono qua, sono con lâ??agrimensore!â?•

Questo Ã¨ il potente, complesso incipit di Il Castello, che qualche critico ha definito â??il romanzo piÃ¹
ambizioso di Kafka, anche se forse non il piÃ¹ riuscito.â?• Fare graduatorie Ã¨ sempre sciocco ma
francamente nulla puÃ² scalfire la struggente bellezza del piÃ¹ estremo dei romanzi di Kafka, il piÃ¹
impenetrabile, esattamente come la torre del Conte Westwest. Anche non-fiaba, Ã¨ stato definito. Forse come
esorcismo per le cattive letture, che confondono la fiaba con la potente fantasia sorgiva dello scrittore.
Distinguono soltanto realtÃ  fotografica o fiaba. La sua scrittura fluisce davanti ai nostri occhi facilmente,
frase dopo frase, non ci sono ostacoli o giochi linguistici, non ci sono piani o programmi, soltanto una
continua invenzione, spesso sullâ??orlo dellâ??indicibile. K. entra nel suo Castello interiore, sconosciuto e
oscuro, forse irraggiungibile. Non si sa come faccia a persistere nella sua soffocata ostinazione di esistere, in
quanto agrimensore e in quanto individuo riconoscibile. Possono trattarlo come una nullitÃ , occuparlo infine
come semplice bidello, possono umiliarlo, ma anche lâ??umiliazione puÃ² diventare un gradino verso il
cuore del mistero. Câ??Ã¨, deve esserci un responsabile di tutta questa insensatezza.





Su questi temi la sintonia con Robert Walser (amatissimo da Kafka) Ã¨ evidente. Mentre il racconto e il
racconto breve, che sono la (magistrale) musica da camera di Kafka, hanno il loro punto focale in clausola, il
romanzo non ha altri punti focali che nella continua invenzione di se stesso, nel suo non poter essere
condensato in un finale pre-impostato o addirittura giÃ  pronto, perchÃ© la sua natura non contempla piani
che non siano illusori. Sulla distorsione del tempo nel romanzo si dovrebbe riflettere sempre e di piÃ¹. Non
solo perchÃ© il tempo che ci vuole per scriverlo non Ã¨ lo stesso tempo che ci vuole per leggerlo. Il Tempo
nel Castello diventa un personaggio che non ha passato e non ha futuro, perchÃ© all time is eternally
present, e riesce nella piÃ¹ grande impresa letteraria possibile: riprodurre lâ??eterno presente della vita
stessa. Kafka Ã¨ morto un secolo fa eppure la sua opera continua a suscitare continue interpretazioni,
psicanalitiche e sociologiche, letterarie e storiche: sono ormai migliaia i libri dedicati a lui (seimila, se ne
erano contati diversi anni fa), e nessuno puÃ² dirsi definitivo. Neppure lâ??ottimo Max Brod puÃ² dare vera
testimonianza del Castello, della sua stesura e del suo abbandono. Dalle scarne conversazioni dedicate al
romanzo si ricava unâ??ipotesi di finale, che Brod ricorda abbastanza consolatorio (una sorta di accordo con
il Potere) anche se naturalmente contemplava la morte del protagonista. K. ha ottenuto dei riconoscimenti, la
battaglia non Ã¨ stata del tutto vana. Non câ??Ã¨ lâ??esecuzione di una sentenza, ma soltanto la morte
naturale del protagonista, per spossatezza. Circondato dal coro, finalmente accogliente, del Castello.
Purtroppo la suggestione non ci Ã¨ di alcuna utilitÃ : sbirciamo dal buco della serratura aneddotica un finale
che Kafka non ha scritto. Soltanto questo conta. Le ultime pagine del romanzo lasciano trasparire una sorta di
scoraggiamento, câ??Ã¨ un netto cambio di ritmo, forse un ripensamento. Il dialogo diventa indiretto. Il
delicato equilibrio tra pensieri del protagonista e pensieri del narratore si fa instabile. Il manoscritto si
interrompe lasciando una frase a metÃ  (â??Ella porse a K. la mano tremante e lo fece sedere accanto a sÃ©,
parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che dicevaâ?•) come per una morte improvvisa, che non ha
scrupoli verso un finale da concludere. Ã? successo in pittura, Ã¨ successo in musica: il compositore Ã¨
morto prima di concludere, ma sulla base di appunti, o sulla base della profonda conoscenza del lavoro
incompiuto, qualcuno ha completato la frase lasciata in sospeso. PiÃ¹ raramente il direttore dâ??orchestra
tacita i suonatori e ammette: qui si interrompe la scrittura dello spartito. Ecco, nonostante le migliaia di libri
scritti su di lui, le migliaia di dichiarazioni di giovani scrittori cresciuti (a loro dire) â??a pane e Kafkaâ?•,
nessuno ha osato scrivere il finale del Castello e di America. Il motivo piÃ¹ banale (e vero) Ã¨ che nessuno
sarebbe in grado di farlo senza cadere nel ridicolo. Sta a noi lettori stabilire se abbiamo letto (riletto) un libro
non finito o un libro semplicemente infinito. Che tipo di Potere pervade il Castello? Davvero Kafka aveva in
mente la decadenza iperburocratica dellâ??impero asburgico che lo circondava? Il Potere non Ã¨ soltanto
sopraffazione ma Ã¨ soprattutto complicitÃ , i suoi procedimenti sono lenti e inflessibili, il controllo Ã¨
totale, le stesse direttive che giungono sono ambigue e si prestano a diverse interpretazioni. K. e il Sindaco
discutono per ore la lettera di Klamm, la analizzano in ogni frammento semantico, in ogni sfumatura, in ogni
non detto. Leggono la stessa lettera che perÃ² ha due significati diversi. Il Potere non Ã¨ altro che quello che
câ??Ã¨, eternamente. Ã? ineffabile e sfuggente ma anche implacabile, un veleno che penetra gli affetti piÃ¹
cari rendendoli vani e ambigui. Come puoi pretendere di comunicare con il Potere se non parla la tua lingua?
Come puoi amare davvero chi potrebbe rivelarsi nemico? La leggenda dellâ??unico imperatore taoista Ã¨
tramandata per questa speciale caratteristica: negli anni del suo impero non Ã¨ mai apparso in pubblico e
nessuna legge Ã¨ stata promulgata. Il risultato in fondo Ã¨ identico. Nel nostro caso il Potere Ã¨ superiore
alle sue stesse leggi, trasportate a fatica per la loro voluminositÃ  dalle carrozze notturne dei funzionari. Il
Castello stimola profonde riflessioni sul Potere, e molte altre opere di Kafka tornano sullo stesso tema. Il
rapporto tra gli uomini Ã¨ complesso, spesso conflittuale, quasi sempre sporcato da menzogne, finzioni,
tradimenti, egoismi, meschinitÃ . SÃ¬, ti ho scritto anche una lettera, ma Ã¨ una lettera privata, non vedi? In
nessun modo impegna lâ??Amministrazione.  

Lâ??infinito di un mistico si risolve nellâ??incontro con lâ??Essere infinito per definizione, lâ??infinito di K.,
di Kafka e di tutti noi, resta infinito per sempre. Quando il giovane (e quindi socialista rivoluzionario)
Janouch gli indica entusiasta il corteo operaio che avanza con le bandiere rosse della recente rivoluzione
dâ??Ottobre, Kafka commenta scettico con un sorriso: â??vedo giÃ  dietro di loro i loro nuovi padroni.â?•
Kafka non ha presagito soltanto il nazismo con Il processo, ma il male oscuro di tutta lâ??umanitÃ , il
tramonto di ogni illusione e di ogni convinzione ideologica. Purtroppo noi abbiamo perso la sua meravigliosa



capacitÃ  di sorriderne. Dovremmo anche riflettere sul clima letterario, irripetibile, dellâ??epoca. Proust,
Joyce, Mann, Musil, si potrebbe continuare nellâ??elenco allâ??infinito. Freud ha da poco pubblicato i suoi
lavori piÃ¹ importanti. La rivoluzione darwiniana ha giÃ  fatto il giro del mondo. La seconda rivoluzione
industriale, lanciata a gran velocitÃ  verso la terza, ha reso il mondo completamente diverso da quel che era
stato per secoli. Il romanzo sembra esplodere in tutta la sua forza dissacratrice, inventando sempre nuove
forme perchÃ© il romanzo non ha alcun canone: ognuno di loro reinventa il romanzo. Il contributo estremo
di Kafka romanziere Ã¨ proprio Il castello. Dopo una intensa ma breve stagione positiva a Berlino la malattia
lo costringe a tornare sui suoi passi. â??La tanaâ?• (racconto sublime e terribile), â??Giuseppina, la
cantanteâ?• e Il castello, che gli sfugge di mano restando in sospeso nel suo inavvicinabile mistero, sono le
sue ultime opere. Impressionante la quantitÃ  di temi sottesi nel Castello: lunghissimi dialoghi
allâ??apparenza semplici, quasi banali, si attorcigliano su se stessi, i personaggi cercano di ricostruire il loro
stesso significato come in una disputa filologica, con una verbositÃ  puntigliosa, eccessiva, monotona ma
con improvvise impennate del tutto imprevedibili. VeritÃ , bugie, interpretazioni. Lâ??immagine visiva che
se ne ricava assomiglia a un quadro di Kokoschka, dove anche lâ??orizzonte si fa incerto. 

Alterando (ricreando) spazi temporali, perchÃ© la vicenda Ã¨ eternamente presente, avventurandosi in spazi
fisici ingannevoli che sono e non sono (il Castello in fondo non esiste) e in personaggi che forse non sono
quelli che crediamo siano (il Klamm che appare al villaggio agli occhi di Barnabas, il messaggero infelice,
non Ã¨ lo stesso che vede da lontano al Castello, circondato da inutili lacchÃ¨ apparentemente affaccendati
che in realtÃ  non fanno assolutamente nulla) questo misterioso romanzo attraversa secoli e generazioni,
regimi e orrori della storia, eppure ci parla con esattezza esasperante di noi e del nostro presente. Le parole
non hanno piÃ¹ senso, le vittime sono carnefici o complici, la realtÃ  Ã¨ immutabile, modificandosi
semplicemente quando crolla su se stessa, e sempre di piÃ¹ gli altri appaiono burattini come i due assistenti
di K. Gli dice Olga dagli occhi azzurri (una delle sorelle di Barnabas), in fondo lâ??altra faccia di Frieda:
â??Ci sono ostacoli, dubbi, delusioni, ma questo significa soltanto ciÃ² che sapevamo, cioÃ¨ che nulla ti
sarÃ  donato, che devi conquistare lottando ogni minima inezia.â?• Non sta parlando di libertÃ , o di carte
costituzionali o delle altre vecchie scartoffie ingiallite che vengono spedite per nuove dai funzionari: parla di
una divisa per il fratello messaggero. Ne avrÃ  diritto? Qual Ã¨ il confine che accende il diritto alla divisa?
Quale grado degli infiniti sottogradi ne dÃ  il diritto? La famiglia di Barnabas Ã¨ invisa al villaggio e al
Castello: la sorella di Olga si Ã¨ rifiutata di accettare il volgare invito di un alto funzionario e questo li ha
segnati per sempre. Se ne parla di sfuggita, come cosa ovvia: anche sottrarsi alle volgaritÃ  del potere Ã¨
reato e ignominia. GiÃ  parlare dei possibili sviluppi della vicenda di K. Ã¨ utopistico e velleitario. Sembra
semplice, basterebbe dire: sono K. lâ??agrimensore, mi avete chiamato per fare il mio lavoro che perÃ²
definite inutile e non câ??Ã¨ nessuno a cui io possa chiedere perchÃ© sono qui. Questa Ã¨ la vera domanda:
perchÃ© sono qui? E perchÃ© non posso e non voglio andarmene? Non câ??Ã¨ una resa, in Kafka, anche
porgere il collo Ã¨ una sfida. Se non si puÃ² aspirare al Cielo si combatterÃ  scavando una tana infinita nelle
viscere della terra. Kafka, insieme agli altri grandi scrittori coevi, annuncia il crepuscolo di un mondo appena
nato. Il lettore moderno non distingue piÃ¹ tante sottigliezze (assuefatto alle letture precotte tutto gli sembra
fiaba), ma la scrittura di Kafka gli trasmette unâ??inquietudine inspiegabile che non lo abbandona. Forse
percepisce il Potere che circonda anche lui, sempre piÃ¹ kafkiano con il passare dei secoli. In fondo un
Potere apparente, mediocre, che nella sua persistenza trova lâ??unico motivo di esistere, annichilendo
qualunque altra pretesa identitaria. I poeti (in versi e in prosa) sono gli unici veri nemici del Potere. Câ??Ã¨
ancora qualcuno che ostinatamente si apposta nel buio, in attesa che arrivi il Signore del Castello, pronto a
proclamare con ferma gentilezza: Sono K. lâ??agrimensore, io esisto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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