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Sono passati 40 anni dalla morte di Michel Foucault, eppure da almeno 30 vengono pubblicati suoi materiali
inediti con un ritmo tale da non farci quasi accorgere del tempo passato. Si Ã¨ cominciato nel 1991 con la
raccolta in 4 volumi dei saggi sparsi e delle interviste che, in realtÃ , erano giÃ  stati resi pubblici in vita:
Dits et Ã©crits (Gallimard), solo in parte tradotti in italiano come Archivio Foucault (Feltrinelli). Quindi
sono usciti per vari editori i testi di seminari e conferenze tenuti nelle universitÃ  del Nord e del Sud
America. Dal 1997 al 2017 si Ã¨ completata lâ??edizione dei 13 corsi da lui tenuti al CollÃ¨ge de France tra
il 1971 e il 1984, ma poi sono stati dati alle stampe anche un libro, Le confessioni della carne, quarta tappa
della Storia della sessualitÃ  (2018, la traduzione italiana, sempre Feltrinelli, Ã¨ del 2022), e altri testi
preparati per lezioni in aula che coprono praticamente tutta la carriera accademica di Foucault tra gli anni
Cinquanta e Sessanta. Un patrimonio di carte che non ha ancora visto la fine. Strano destino, si direbbe, per
un autore che nel suo laconico testamento aveva raccomandato Â«niente pubblicazioni postumeÂ».
Inevitabile destino, perÃ², per ogni autore la cui opera venga storicizzata e canonizzata. Foucault stesso
lâ??aveva osservato chiedendosi, a proposito dei criteri con i quali si compila un Opus Postumum, dove ci si
debba fermare: Â«tra i milioni di tracce lasciate da qualcuno alla sua morte, come si puÃ² definire
unâ??opera? La teoria dellâ??opera non esisteÂ», tanto che persino di fronte a un appunto casuale di
Nietzsche, per esempio una lista per la lavanderia annotata in quaderno di aforismi, la domanda se
pubblicarlo o meno avrÃ  piÃ¹ o meno sempre la stessa risposta: perchÃ© no?

Materiali inediti a parte, fra le questioni che Foucault ci ha lasciato in ereditÃ  câ??Ã¨ sicuramente il modo di
relazionarci alle sue ricerche. Bisogna usarle come attrezzi di una cassetta da lavoro, come ha spesso ripetuto,
dunque violarle allâ??occorrenza, persino tradirle, se serve a orientarci su una pista, oppure bisogna
rassegnarsi al dominio del commento, della ricostruzione storica e filologica? PiÃ¹ gli anni passano, piÃ¹
lâ??attenzione sembra spostarsi su questo secondo impegno: quando un pensiero si fa classico non smette
mai di essere messo a punto. E tuttavia lâ??insofferenza che giÃ  gli allievi diretti di Foucault hanno
manifestato fin dal principio per questa â?? inevitabile, meglio ripeterlo â?? deriva, Ã¨ oggi la stessa di quanti
sono stati toccati dalle sue intuizioni, dalle sue analisi, e che prendono sul serio la direzione che ha cercato di
imprimere al suo lavoro filosofico: elaborare una Â«diagnosi del presenteÂ» o, come ha scritto una volta,
Â«profetizzare lâ??istanteÂ».

Questa espressione deriva da uno dei pochi inediti realmente significativi fra quelli apparsi piÃ¹ di recente:
Le discours philosophique (Gallimard-Seuil 2023). Un vero e proprio libro che Foucault scrisse nellâ??estate
del 1966, subito dopo la pubblicazione di Le parole e le cose, ma che decise di tenere nel cassetto
dedicandosi piuttosto al suo unico libro teorico e di metodo, Lâ??archeologia del sapere (1969). Riconoscere
quel che accade oggi, darne conto, descrivere gli eventi che emergono nellâ??attualitÃ , riconoscibili specie
se rappresentano un momento di discontinuitÃ  con il pregresso, Ã¨ per lui il compito di una filosofia che
non rimuova piÃ¹ nÃ© il soggetto che parla, nella sua concretezza e nelle sue differenze, nÃ© il â??quiâ?• e
â??oraâ?• da cui parla. 

Ã? lo stesso programma che avrebbe rilanciato, nellâ??ultima fase della sua vita, facendo leva su quanto
scriveva Kant nel saggio Che cosâ??Ã¨ lâ??Illuminismo? Cosa vuol dire, perÃ², diagnosticare il presente se
vi siamo dentro, se parliamo e agiamo obbedendo alle sue condizioni,  senza la minima distanza storica, e
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come possiamo riuscirci se abbiamo unâ??altra difficoltÃ  sempre piÃ¹ stringente, anche se giÃ  Foucault la
vedeva vecchia di decenni: lâ??incapacitÃ  di immaginare il futuro? La situazione paradossale di una
filosofia dellâ??attualitÃ  Ã¨ quella di doversi ricavare uno spazio dove apparentemente non ce nâ??Ã¨, di
ricavarsi una zona di scarto rispetto allâ??epoca nella quale si vive, ai saperi, ai poteri e ai discorsi che la
dominano. Proprio Foucault, tuttavia, ne ha indicato la possibilitÃ , individuando il crinale dove lâ??ordine
del presente puÃ² disarticolarsi per far emergere i mutamenti che lo stanno attraversando. 

La parola chiave per indicare questo spazio Ã¨ â??interstizioâ?•, termine che compare giÃ  con rilievo in Le
parole e le cose e su cui Foucault riflette diffusamente in Le discours philosophique. Â«In ogni epoca e in
ogni culturaÂ», scrive, Â«câ??Ã¨ una rete di rapporti determinantiÂ» che non viene tematizzata, esplicitata,
e che si colloca precisamente nellâ??interstizio fra i sistemi di sapere, le pratiche del potere e lâ??ordine dei
discorsi. Lâ??interstizio Ã¨ la zona dâ??ombra fra gli elementi che definiscono una cultura, ma che non Ã¨
meno decisiva per la sua costruzione. Ã? il Â«non-luogoÂ» dal quale emergono gli eventi storici ed Ã¨
inevitabilmente anche la discarica di tutto quel che una cultura lascia dietro di sÃ©, i suoi rifiuti e le sue
marginalitÃ . Lâ??interstizio, perciÃ², câ??Ã¨ sempre, a cercarlo con attenzione si trova sempre. Non Ã¨ una
teoria del potere o della societÃ , che puÃ² imporsi per un certo tempo o puÃ² fallire, non Ã¨ un ideale da
inseguire, una proposta da formulare e neppure un campo omogeneo nel quale le forze opposte di unâ??epoca
si confrontano o si scontrano. Ã? la risorsa inesauribile del cambiamento, la condizione materiale che rende
possibile ogni formazione di senso, ma Ã¨ anche lo spazio dato alle loro mutazioni. Lâ??evento storico, la
sua emergenza, avrebbe scritto nei primi anni Settanta leggendo Nietzsche, Â«si produce sempre
nellâ??interstizioÂ» e non Ã¨ decisa da una volontÃ , bensÃ¬ dallâ??articolazione di quei Â«rapporti
determinantiÂ» che, essendo rintracciabili in ogni cultura, costituiscono un vero e proprio Â«universale
interstizialeÂ».





Praticare lâ??interstizio, nominarlo, descriverlo, farlo apparire con tutta la sua forza condizionante, Ã¨
appunto il compito di una filosofia dellâ??attualitÃ , Ã¨ ciÃ² che permette di guardare fra i margini del
presente per riconoscere la trama dei suoi eventi. Dato che non condivide lo stesso spazio e lo stesso ordine
dei discorsi vigenti, lâ??interstizio costruisce una sua propria distanza dal contesto in cui siamo immersi
senza spingerci in un altrove ma trattenendoci, appunto, nel â??fraâ?•. Il buon lettore di Foucault vede
facilmente nellâ??interstizio la prima bozza di quello che, nellâ??Archeologia del sapere, sarebbe stato
chiamato a priori storico. Nella parola â??interstizioâ?•, tuttavia, câ??Ã¨ un sovrappiÃ¹ di materialitÃ . Non
indica solo una condizione di possibilitÃ  che, per quanto concreta, resta inaccessibile alla pratica, ma uno
spazio percorribile che non Ã¨ diviso da noi con un confine e che si lascia descrivere. Quando Foucault ha
cercato di farlo metodologicamente, sempre in Lâ??archeologia del sapere, ha di fatto sviluppato la nozione
di interstizio in unâ??altra, lâ??archivio. Quel che entrambe hanno in comune Ã¨ di essere il margine attivo e
condizionante non saturato dai discorsi, dai saperi e dai poteri istituzionalizzati. Lâ??archivio presenta, perÃ²,
una pulsione totalizzante che lâ??interstizio non ha. Pur avendo una vocazione universale, Ã¨ di quelle che
dipendono dal fatto di essere dappertutto e non, invece, di ricomprendere tutto. 

Non Ã¨ difficile constatare come le ricerche di Foucault si siano concentrate di continuo su realtÃ 
interstiziali: folli, malati, criminali, detenuti, vite infami, gli anormali, le relazioni tra governanti e governati,
il corpo e il sÃ© come limiti di resistenza allâ??ordine che li assoggetta. Dallâ??osservazione
dellâ??interstizio vengono anche alcune delle emergenze storiche che Foucault ha visto sorgere intorno a lui
e che spesso sono state oggetto di polemiche: il tema della spiritualitÃ  politica che gli si impone nei giorni
della rivolta iraniana, per esempio, lâ??annuncio di unâ??epoca segnata dalle migrazioni di massa guardando
lâ??odissea dei boat people vietnamiti, la percezione dellâ??anacronismo dei regimi comunisti constatando la
differenza dei rapporti delle persone con la polizia a Berlino Ovest e a Berlino Est, lâ??individuazione del
mostruoso e del ridicolo,  di un principio â??ubuescoâ?•, nella creazione del consenso tanto nei totalitarismi
del Novecento quanto nelle democrazie avanzate, per tacere del tema su cui si Ã¨ maggiormente discusso
dopo la sua morte, il biopotere, che Ã¨ stato finora il piÃ¹ fecondo dei suoi lasciti. 

Lâ??interstizio non Ã¨ necessariamente uno spazio aperto alla speranza, ma dâ??altra parte Ã¨ la riserva di
potenzialitÃ  inespresse o in via di espressione a cui puÃ² avere accesso un pensiero eretico e critico, una
filosofia che voglia essere davvero diagnosi del presente senza tradursi nÃ© in ideologia nÃ© in una
Â«direzione di coscienzaÂ». Quel che possiamo vedere, secondo Foucault, sono fondamentalmente le
discontinuitÃ  e le mutazioni, anche quelle in corso, o se non altro i loro annunci, che si manifestano laddove
appaiono cortocircuiti negli ordini vigenti oppure qualcosa diventa per noi intollerabile. Oggi abbiamo di
fronte a noi conflitti che illuminano interstizi latenti sui quali occorrerebbe dirigere le ricerche: guerre che
diventano endemiche e che rovesciano lâ??idea della pace come condizione normale; crisi dello stato sovrano
e resurrezione popolare dei sovranismi; fede e mercato; globalizzazione e localismo; pressione demografica e
denatalitÃ ; informatizzazione del lavoro e nuovo feudalesimo; sviluppo ed emergenza ambientale.
Lâ??elenco potrebbe essere tanto lungo quante sono le relazioni concrete che abitano lâ??interstizio e che
rappresentano le condizioni di possibilitÃ  materiali del nostro presente. Lâ??unica vera speranza lasciataci
da Foucault Ã¨ che lâ??interstizio câ??Ã¨, sempre e dovunque, e che non smette di muoversi. La diagnosi del
presente, perÃ², non Ã¨ nÃ© un discorso sul mondo nÃ© una proposta etica. Ã? essa stessa una pratica,
unâ??azione del pensiero o meglio, come si legge in Le discours philosophique, Ã¨ la presa in carico di ciÃ²
che la filosofia Ã¨ diventata dal momento in cui ha dismesso la maschera del discorso universale per aprirsi
alle differenze che oggi reclamano diritto di parola. Lâ??interstizio chiama perciÃ² la filosofia a riconoscersi
per lâ??unica cosa che puÃ² ancora essere: fondamentalmente Â«un atto politicoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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