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Trovarsi frale mani Riddance di Shelley Jackson A" unadi quelle esperienze trasformative ormai rare per il
lettore, a cominciare dalla copertina, in cui il nome dell'autrice e titolo si intersecano a formare una sorta di
indovinello (riddle, singolarmente contiguo a Riddance). 1l titolo, in neretto su sfondo grigio, indical'azione
di liberarsi di qualcosa di molto spiacevole, azione che giustamente si sarebbe persa nella traduzione
(brillante, di VaentinaMaini). Il libro si presenta come una congerie di materiali diversi, e tutti girano
intorno a un immaginario Istituto Professionale Sybil Joines per Portavoce di Fantasmi e Giovani dalle
Bocche Udenti, una sorta di scuolain cui ragazzi balbuzienti vengono avviati all'arte della negromanzia; gli
viene insegnato, quindi, a canalizzare le voci dei morti.
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La melancolia del corpo



Shelley Jackson A" una scrittrice e autrice di ipertesti, il cui progetto forse piAt noto A" Skin, in cui duemila
volontari si sono tatuati parole diverse del suo racconto (racconto che quindi, esiste solo sulla pelle dei
volontari, e solo se sono tutti nello stesso posto) e hanno formato una strana community unita dall'entusiasmo
per il progetto. In Italia abbiamo un libro di racconti, La melanconia del corpo, pubblicato da Minimum Fax
con latraduzione di Martina Testa, e ora Riddance, opera monumental e meritoriamente pubblicata da Rina
edizioni.

Abbiamo detto che Riddance A composto da molti testi; questa varietA di testi rende impossibile a lettore
I'esperienza di penetrare nel testo in modo tradizionale e, proprio come con un ipertesto, |o portain direzioni
sempre diverse. Per il lettore A" un'esperienza di |ettura assol utamente spiazzante perchA©, nonostante i
materiali di Riddance abbiano una struttura apparentemente lineare, unatrama e dei personaggi, ci trascinano
in storie sempre diverse che raccontano altre storie. Accade cosA- che le storie si accavallano, i personaggi
si confondono, eil romanzo, che aun certo punto sembrafinire, in realtA finisce solo in modo apparente,
perchA© potenzialmente potrebbe continuare al'infinito. Lo confessa la traduttrice nellanota a testo, in un
modo che piA® limpido non si puA2: 8?7in quanto difensora dell'alteritA , latraduttrice ammette che cA”
qualcosa che non A" riuscitaafare. PiA di qualcosa. |l testo si A preso gioco di lei, hafatto qualcosaalei. |
residui della sconfitta sono cosA- tanti da poter comporre un libro parallelo che non interesserebbe a
Nessunoa?e.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

Quali sono quindi i materiali di questo libro beffardo? Lettere agli scrittori morti, dispacci della direttrice,
immagini della scuola, principi di necrofisica, e non ultimo il racconto della stenografa, Jane Grandison,
un'adolescente balbuziente di colore che, non avendo un posto in cui stare, arriva a Cheesehill e conquistala
fiducia della direttrice fino a punto di diventare unadei candidati alla successione. QuaelA compare nel
testo anche un'altra bambina, che sembra anch'essa godere del favore della direttrice. La sua scomparsa
provoca un po' di trambusto dentro e fuori la scuola, ma nessuno sembra esserne turbato veramente; i confini
trai vivi e morti sono sempre assol utamente permeabili, e lamorte A un accidente che puA2 succedere, e
perfino risuccedere. Soprattutto nella sezione intitolata Principi di necrofisica, Jackson riflette sul concetto di



a?voced? e sul linguaggio come strumento di comunicazione con i morti eriflessione infinita sulla perdita;
la perdita, soprattutto nelle parole della stenografa, il personaggio che problematizza piAt degli altri la
guestione del non &??avere voced?s, non solo in quanto negromante, ma anche in quanto orfana e ragazza di
colore, A" la questione costitutiva, il centro di tutto, della vita come dellaletteratura.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

L a questione della voce meriterebbe un approfondimento a parte, perchA© in molti punti del romanzo s
insiste (ladirettrice insiste) sul fatto che occorre &?? per gli studenti dell'istituto &?? abbandonare
completamente la propria voce per incanalare lavoce del morti. Perdere la propriavita per realizzare il sogno
della negromanzia d'dtra parte A una definizione perfetta del lavoro dello scrittore, e infatti nota Maini:
a??questo libro parla di morte, ma soprattutto di scrittura e di come nasca uno scrittore: a seguito di un
difetto, di una solitudine, di molte interferenze e di una smisurataimmaginazioned?.. C'A" unadimensione tra
I'umano e I'oltre-umano cheil linguaggio cerca di esprimere superando se stesso, e la direttrice deus ex-
machina parla questo linguaggio (o piuttosto, ne A" parlata), la cui comprensione somiglia
all'incomprensione e che presenta tutti i sintomi dellamalattia. 1l linguaggio con cui abbiamo achefarein
Riddance A" atutti gli effetti un linguaggio del trauma che cerca di occultare 422 e occultando, di scavare e
portare in superficie 8?? un evento oscuro che riguardala violenza, probabilmente una violenza paterna. Il
discorso ruota incessantemente attorno al silenzio, eil silenzio toccail lutto e la perdita. Il discorso non
riesce ad avvicinarsi a descrivere ciA2 che siamo, e comunque si rifiuta di avvicinarsi aquella voragine; il
trauma non puA2 essere detto ma comungue non puA2 smettere di essere detto e ridetto, nascosto e rivelato:
a??Lavoce crepita, scompare, faritorno come puro suono, cristalli di ghiaccio soffiano sopra neve gelata,
unamanciata di sabbia vortica dentro un setaccio. Poi il silenzio. Le mie dita che battono sui tasti sono
rumorose come 0ssa che si spezzano.



Tule Lake Relocation Center, Newell, California. Haru Uno, Stenographer.

Per un minuto, le ho lasciate riposare sui tasti (asdf jkl;) eil silenzio s riempie del verde di un lenzuolo
illuminato. Illuminato non nella mia memoria, ma nelle sue parole. Non ho mai raccontato la storia dellamia
infanzia. Non laracconterA2 mai. CiA2 che se A" andato ha aperto il buco attraverso cui respiro. Tuitti ci
costruiamo attorno a unaredenzione: i polmoni devono svuotarsi per riempirsi di nuovo. Per alcuni qui s
tratta di un dogma. Per me, di un dato di fatto. Attraverso la sua spettrale misericordiaio vivoa?.

Nel descrivere |'architettura di Cheesehill, Jackson ne mette in luce alcune bizzarre caratteristiche, come la
corrispondenzatra parti del discorso e indumenti dei personaggi, oppure il fatto, subito evidente al visitatore,
che &?2acasa A" una disquisizione filosofica sul linguaggio, sulla morte e, senza dubbio, anche
sull'architetturaéd?s; quest'ultima A" formata allo stesso modo dallamusica e dal silenzio, main senso
|letterale, visto che ¢'A” una vera e propria musica della scuola, una sinfonia dal tono profondo e grave che, in
modo inapparente, &2?coreografad? e dA uno schemaai movimenti dei frequentatori della scuola. A livello
percettivo, A" la stessa musica che noi percepiamo come caratteristica del modo di narrare di Jackson, che
crea un‘atmosfera sonora che tiene legato il lettore tramite una prosaipnotica, che lo avvolge spaventandolo,
irretendol o, trasportandolo dentro la promessa di uno scioglimento che non arriverA mai, di unarivelazione
che non puA2 arrivare, perchA© il segreto della musica della scuolarisiede proprio nella &?2tensione tra
I'essere capaci di dire e I'essere incapaci di smettere di dired?e.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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