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Trovarsi fra le mani Riddance di Shelley Jackson Ã¨ una di quelle esperienze trasformative ormai rare per il
lettore, a cominciare dalla copertina, in cui il nome dell'autrice e titolo si intersecano a formare una sorta di
indovinello (riddle, singolarmente contiguo a Riddance). Il titolo, in neretto su sfondo grigio, indica l'azione
di liberarsi di qualcosa di molto spiacevole, azione che giustamente si sarebbe persa nella traduzione
(brillante, di Valentina Maini). Il libro si presenta come una congerie di materiali diversi, e tutti girano
intorno a un immaginario Istituto Professionale Sybil Joines per Portavoce di Fantasmi e Giovani dalle
Bocche Udenti, una sorta di scuola in cui ragazzi balbuzienti vengono avviati all'arte della negromanzia; gli
viene insegnato, quindi, a canalizzare le voci dei morti.
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Shelley Jackson Ã¨ una scrittrice e autrice di ipertesti, il cui progetto forse piÃ¹ noto Ã¨ Skin, in cui duemila
volontari si sono tatuati parole diverse del suo racconto (racconto che quindi, esiste solo sulla pelle dei
volontari, e solo se sono tutti nello stesso posto) e hanno formato una strana community unita dall'entusiasmo
per il progetto. In Italia abbiamo un libro di racconti, La melanconia del corpo, pubblicato da Minimum Fax
con la traduzione di Martina Testa, e ora Riddance, opera monumentale meritoriamente pubblicata da Rina
edizioni.

Abbiamo detto che Riddance Ã¨ composto da molti testi; questa varietÃ  di testi rende impossibile al lettore
l'esperienza di penetrare nel testo in modo tradizionale e, proprio come con un ipertesto, lo porta in direzioni
sempre diverse. Per il lettore Ã¨ un'esperienza di lettura assolutamente spiazzante perchÃ©, nonostante i
materiali di Riddance abbiano una struttura apparentemente lineare, una trama e dei personaggi, ci trascinano
in storie sempre diverse che raccontano altre storie. Accade cosÃ¬ che le storie si accavallano, i personaggi
si confondono, e il romanzo, che a un certo punto sembra finire, in realtÃ  finisce solo in modo apparente,
perchÃ© potenzialmente potrebbe continuare all'infinito. Lo confessa la traduttrice nella nota al testo, in un
modo che piÃ¹ limpido non si puÃ²: â??in quanto difensora dell'alteritÃ , la traduttrice ammette che c'Ã¨
qualcosa che non Ã¨ riuscita a fare. PiÃ¹ di qualcosa. Il testo si Ã¨ preso gioco di lei, ha fatto qualcosa a lei. I
residui della sconfitta sono cosÃ¬ tanti da poter comporre un libro parallelo che non interesserebbe a
nessunoâ?•.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

Quali sono quindi i materiali di questo libro beffardo? Lettere agli scrittori morti, dispacci della direttrice,
immagini della scuola, principi di necrofisica, e non ultimo il racconto della stenografa, Jane Grandison,
un'adolescente balbuziente di colore che, non avendo un posto in cui stare, arriva a Cheesehill e conquista la
fiducia della direttrice fino al punto di diventare una dei candidati alla successione. Qua e lÃ  compare nel
testo anche un'altra bambina, che sembra anch'essa godere del favore della direttrice. La sua scomparsa
provoca un po' di trambusto dentro e fuori la scuola, ma nessuno sembra esserne turbato veramente; i confini
tra i vivi e morti sono sempre assolutamente permeabili, e la morte Ã¨ un accidente che puÃ² succedere, e
perfino risuccedere. Soprattutto nella sezione intitolata Principi di necrofisica, Jackson riflette sul concetto di



â??voceâ?• e sul linguaggio come strumento di comunicazione con i morti e riflessione infinita sulla perdita;
la perdita, soprattutto nelle parole della stenografa, il personaggio che problematizza piÃ¹ degli altri la
questione del non â??avere voceâ?•, non solo in quanto negromante, ma anche in quanto orfana e ragazza di
colore, Ã¨ la questione costitutiva, il centro di tutto, della vita come della letteratura.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

La questione della voce meriterebbe un approfondimento a parte, perchÃ© in molti punti del romanzo si
insiste (la direttrice insiste) sul fatto che occorre â?? per gli studenti dell'istituto â?? abbandonare
completamente la propria voce per incanalare la voce dei morti. Perdere la propria vita per realizzare il sogno
della negromanzia d'altra parte Ã¨ una definizione perfetta del lavoro dello scrittore, e infatti nota Maini:
â??questo libro parla di morte, ma soprattutto di scrittura e di come nasca uno scrittore: a seguito di un
difetto, di una solitudine, di molte interferenze e di una smisurata immaginazioneâ?•. C'Ã¨ una dimensione tra
l'umano e l'oltre-umano che il linguaggio cerca di esprimere superando se stesso, e la direttrice deus ex-
machina parla questo linguaggio (o piuttosto, ne Ã¨ parlata), la cui comprensione somiglia
all'incomprensione e che presenta tutti i sintomi della malattia. Il linguaggio con cui abbiamo a che fare in
Riddance Ã¨ a tutti gli effetti un linguaggio del trauma che cerca di occultare â?? e occultando, di scavare e
portare in superficie â?? un evento oscuro che riguarda la violenza, probabilmente una violenza paterna. Il
discorso ruota incessantemente attorno al silenzio, e il silenzio tocca il lutto e la perdita. Il discorso non
riesce ad avvicinarsi a descrivere ciÃ² che siamo, e comunque si rifiuta di avvicinarsi a quella voragine; il
trauma non puÃ² essere detto ma comunque non puÃ² smettere di essere detto e ridetto, nascosto e rivelato:
â??La voce crepita, scompare, fa ritorno come puro suono, cristalli di ghiaccio soffiano sopra neve gelata,
una manciata di sabbia vortica dentro un setaccio. Poi il silenzio. Le mie dita che battono sui tasti sono
rumorose come ossa che si spezzano.



Tule Lake Relocation Center, Newell, California. Haru Uno, Stenographer.

Per un minuto, le ho lasciate riposare sui tasti (asdf jkl;) e il silenzio si riempie del verde di un lenzuolo
illuminato. Illuminato non nella mia memoria, ma nelle sue parole. Non ho mai raccontato la storia della mia
infanzia. Non la racconterÃ² mai. CiÃ² che se n'Ã¨ andato ha aperto il buco attraverso cui respiro. Tutti ci
costruiamo attorno a una redenzione: i polmoni devono svuotarsi per riempirsi di nuovo. Per alcuni qui si
tratta di un dogma. Per me, di un dato di fatto. Attraverso la sua spettrale misericordia io vivoâ?•.

Nel descrivere l'architettura di Cheesehill, Jackson ne mette in luce alcune bizzarre caratteristiche, come la
corrispondenza tra parti del discorso e indumenti dei personaggi, oppure il fatto, subito evidente al visitatore,
che â??la casa Ã¨ una disquisizione filosofica sul linguaggio, sulla morte e, senza dubbio, anche
sull'architetturaâ?•; quest'ultima Ã¨ formata allo stesso modo dalla musica e dal silenzio, ma in senso
letterale, visto che c'Ã¨ una vera e propria musica della scuola, una sinfonia dal tono profondo e grave che, in
modo inapparente, â??coreografaâ?• e dÃ  uno schema ai movimenti dei frequentatori della scuola. A livello
percettivo, Ã¨ la stessa musica che noi percepiamo come caratteristica del modo di narrare di Jackson, che
crea un'atmosfera sonora che tiene legato il lettore tramite una prosa ipnotica, che lo avvolge spaventandolo,
irretendolo, trasportandolo dentro la promessa di uno scioglimento che non arriverÃ  mai, di una rivelazione
che non puÃ² arrivare, perchÃ© il segreto della musica della scuola risiede proprio nella â??tensione tra
l'essere capaci di dire e l'essere incapaci di smettere di direâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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