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Cosa manca al premi letterari?
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Esistono parecchi elenchi dei premi letterari italiani, una moltitudine in apparenza dotata di ogni specie e
variante: manon e cosi. Al di la delle discussioni che ogni anno accompagnano |’ assegnazione di quello
attualmente piu rilevante (anche per le copie cheriesce afar vendere), o “Strega’, e a di ladelle qualitache
ciascuno puo vantare, € vero chein Italianon si individua un equivalente del “Goncourt” francese o del
“Pulitzer” statunitense. Perché?

Bisognaripartire dalle origini e capire bene come sono nati almeno i principali premi nostrani, per cercare
poi di comprenderne |’ evoluzione. Il primo eil “Bagutta’, ideato nel novembre 1927 (non 1926, come Spesso
s legge) in unatrattoria milanese da Riccardo Bacchelli, Orio Vergani e nove altri intellettuali (piuttosto
eterogenel ma, in vari casi, collaboratori dellarivista“Lafieraletteraria’). All’inizio, 1o scopo era quello di
fare una sortadi dono collettivo a un amico scrittore, sia per valorizzarlo, sia per fargli avere un sostegno
economico: fu cosi che nel gennaio del 1928 venne premiato il milanese Giovanni Battista Angioletti per 11
giorno del giudizio, pubblicato in volume piu volte lo stesso anno. Nessuna particolare pretesa di ufficialitae
nemmeno un’ esplicita contrapposizione con le Accademie ufficiali, come era avvenuto a Parigi per impulso
di Emile Goncourt: le analogie (per esempio le riunioni molto animate e |’ assegnazione in contesti
conviviali) erano di sicuro inferiori alle differenze, main ogni caso il “Bagutta’ andd a costituire |’ occasione,
il 14 gennaio di ogni anno, per una sintesi delle uscite dell’ anno precedente e per un’ onorificenza ala
carriera, meno per una propostarivolta ai lettori generici.

Diverso il caso del “Viareggio”, ideato nel 1929 da L eonida Repaci, proprio sul modello milanese, ma subito
caratterizzato da una vocazione pubblica piu accentuata, che divenne poi, nel periodo in cui il premio venne
gestito dall’ establishment fascistanel corso degli anni Trenta, un’ occasione per lamondanita. Dopo il 1945,
Répaci ripreseil controllo della situazione e penso di collocare la sua creatura sotto due tipi di protezioni: da
un lato quella culturale della sinistra, cui Leonida apparteneva, ma dall’ altro anche quella di intellettuali fuori
degli schemi, disposti ariunirsi in luoghi vari dellaVersiliae non ostili agli incontri mondani alla Capannina
o a caffé“Quarto platano” al Forte (se ne conservano riprese video nei notiziari “Incam” dell’ epoca). Negli
anni Cingquanta e Sessanta, questo premio riusci aistituire un connubio frale esigenze della nuova borghesia
interessata alla cultura, dell’ accademia meno paludata e dell’ editoria non interessata solo alle vendite,
cosicché in piu di unacircostanza riusci aimporre al’ attenzione romanzi in linea con queste caratteristiche,
da Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, che vinse come opera prima nel 1948 (non senzal’ appoggio
esterno di Moravia) aMetello di Pratolini (1955: accesissime le polemiche), dall giardino dei Finzi Contini
(1962) di Bassani all male oscuro (1964) di Berto.

Di parecchio piu giovane (nacque nel 1947), il premio “ Strega” si caratterizzo ben presto per la sua
vocazione afar vincere opere che aspiravano araggiungere un pubblico molto consistente: venivano
individuate dagli “Amici delladomenica’, di norma400 lettori che cominciarono a orientarsi verso pochi
editori di riferimento (Mondadori, Rizzoli, Garzanti...), cosi da premiare, arotazione, i campioni di ciascuna
scuderia, purché in buoni rapporti con I’ambiente culturale romano. Poterono accadere, di tanto in tanto,
eccezioni, ma solo per casi speciali: il piu celebre resta quello del Gattopardo nel 1959, quando si volle
sancire, con un’ assegnazione postuma, un successo di pubblico gia assai ampio, e poi cresciuto
verticalmente.
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Ultimo in ordine di nascita, frai premi maggiori, il “Campiello”, espressione di una culturalegataa Veneto
industriale e cattolico, ha cercato dal 1962 di coniugare le ragioni dellacritica, con giurie autorevoli per la
selezione delle cinquine finaliste, con quelle del pubblico dei lettori non specialisti, che decretano il

vincitore, spesso sovvertendo i valori in teoria stabiliti dagli specialisti - fral’ altro, con scelte che in vari casi
hanno dato esiti positivi alivello di vendite, come e accaduto da ultimo con | miei stupidi intenti, opera prima
del giovane Bernardo Zannoni, vincitore a sorpresa nel 2022.

Dovremmo menzionare molti altri premi di portata nazionale, distribuiti un po’ in tutte le regioni italiane,
magari piu orientati verso le scelte dellagiuria o pit verso quelle del pubblico o degli addetti ai lavori
(compresi i librai, conil “Bancarella’). Maqui basta evidenziare due dati indiscutibili. Il primo e che nessun
premio letterario italiano € improntato a una vocazione selettivaindipendente (nei limiti dell’ umanamente
possibile) davincoli di amiciziao di contiguita, in modo da arrivare a sancire un livello letterario molto
elevato, come avviene appunto per il “Goncourt” e forse ancor di piu per il “Pulitzer”: questi riconoscimenti,
ridotti alivello economico (ben piuricco eil “Cervantes’ in Spagna, che pero € in sostanza un premio alla
carriera), sono pero di indiscutibile prestigio, tale da non indurre mai a considerare del tutto immeritati gli
esiti, fatta salva com’ e ovvio lapossibilita di scelte diverse (e avolte di polemiche, magari motivate).

Il secondo é che, a oggi, solo un premio riesce a ottenere di sicuro riscontri effettivi trai lettori generici,
quantificati dalle vendite prima e dopo |’ assegnazione, ed e lo “ Strega’. Tutti gli altri, che spesso riuscivano a
far vendere in passato decine se non centinaiadi migliaiadi copie, come nel caso del “Viareggio”, adesso
consentono al massimo unaformadi sostegno, e in rari casi contribuiscono aindividuare qualche voce

nuova, come capitain particolare con il “Campiello”.

Su questi aspetti € forse inutile insistere. Ma a questo punto, lasciando da parte gli aneddoti e le andlisi
contingenti, come quelle delle dietrologie sulle varie scelte dei finalisti, poniamoci acune domande piu
sostanziali. Per esempio, in che misurai premi letterari italiani hanno indicato in tempi rapidi valori non pre-
stabiliti o linee di tendenza significative? La risposta richiederebbe un esame minuzioso di tutti i vincitori e
finalisti almeno dei premi principali sopraindicati dal 1946-47 a oggi, ma sinteticamente si puo riassumere:
di rado. Vittorie come quelle del Gattopardo o del Nome della rosa arrivano quando il successo e giain atto,
e semmai lo consolidano; lavittoriadi Primo Levi con La tregua alla prima edizione del “Campiello” (1963)
indicavalanuova sensibilitaverso i grandi temi etici e civili, dopo che Se questo &€ un uomo era stato alungo
tenuto in scarsa considerazione, pero in quello stesso anno nessun premio fu assegnato a Fratelli d’ Italia di
Arbasino, che arrivo finadistaa “Campiello” nel 1994 (ma vinse Sostiene Pereira di Tabucchi) solo con la
terzaversione, per laquale gli venne comungue assegnato il “Bagutta’. Una parabola forse non troppo
diversadaquella, proprio arbasiniana, per arrivare a essere un ‘ venerato maestro’.

Si puo poi osservare che sono parecchie le opere non eccelse di autori affermati che ricevono un premio
‘perché e arrivato il turno’. E capitato a Gadda o a Landolfi 0 a Manganelli o aMalerba o a Pontiggia, solo
per citare alcuni del casi macroscopici. E sono anche numerosi i casi di libri vittoriosi che sono stati
dimenticati (avolte atorto), come, aguardare per esempio le liste del “Viareggio” traanni Settanta e Ottanta,
Amati enigmi di Clotilde Marghieri (1974), o Le porte di ferro di Stefano Terra (1980), peraltro in fase di
rivalutazione; ma questo é accaduto pure al “Campiello”. Meno, forse, nell’ albo dello “ Strega”, che ha quasi
sempre puntato su nomi ‘consolidati’ per il vincitore, a scapito degli atri finalisti, che avolte erano davvero
comparse: il culmine fu raggiunto nel 1986, |’ anno della vittoria postumadi Maria Bellonci con
Rinascimento privato, quando i pochi voti residui andarono per lamaggior parte a Francesco Grisi con A
futura memoria eaMassimo D’ Avack con S sadov' eil cuore. In generale, comunque, per la popolarita di
un libro contava soprattutto la combinazione di vittoria e carriera pregressa, mentre I’ entrare nella short list
non ha dato spesso vantaggi, 0 ameno non tanti quanti le battaglie all” ultimo voto, come quellafraTiziano
Scarpa e Antonio Scurati nel 2009.



Il sistemadel premi letterari italiani, per il settore della narrativa, sembrainsomma aver garantito molti fini
evidenti, acominciare da quelladi favorire un nesso fra produzione editoriale, gia predisposta a suo interno
per le ‘opere da concorso’, e gusti del pubblico, magari con il consueto apparato di mediatori (recensori,
librai-consiglieri, gruppi di lettura delle biblioteche ecc.). Nel corso del Novecento, I’ aspetto

dell’ autorevolezza del riconoscimento € diventato secondario, anche perché alcuni dei premi piu antichi sono
andati incontro a numerose traversie. Sarebbe ormai impossibile sopperire in modo adeguato a questo
aspetto, perché per garantirlo occorrono i fattori dellalunga durata e della selezione super partes (almeno
nella maggioranza dei casi), come € avvenuto, sempre dal 1945-46 in avanti, con il “Goncourt” eil “Pulitzer”
- in maniera piu discutibile nel caso di atri premi internazionali, e di certo discutibilissmain quello del
“Nobel”.

Inoltre, la canonizzazione degli autori e delle autrici, sempre meno semplice, ha tenuto pochissimo conto,
nelle recenti storie letterarie italiane, delle vittorie ai premi principali: per concentrarci sugli ultimi anni, si
puod notare che scrittori sostenuti da un ottimo consenso critico (pero divisivi e di lettura non semplice), come
Vitaliano Trevisan o Antonio Moresco o Michele Mari, non hanno ricevuto se non menzioni secondarie nei
primi di cui sopra, mentre avolte hanno vinto in altri con giurie ristrette e qualificate.

Alcuni cambiamenti sono comungue in corso, grosso modo dall’inizio del Duemila. Intanto, |a battaglia
specificadel premio pit ambito € ormai vintadallo “ Strega’, che ha modificato in parte alcuni suoi caratteri,
aumentando il numero di votanti o instaurando vari livelli di selezione, per garantire una maggiore visibilita



almeno a una dozzina di opere (alcune delle quali pubblicate da ‘piccoli’ editori), cosi da premiare anche testi
piuttosto complessi e avolte lontani dalle tipologie narrative piu diffuse: basti pensare ai casi di Albinati,
Siti, Trevi o Desiati. E senz’ altro vero perd chela‘media delle scritture che entrano in queste selezioni
risponde a criteri ben riconoscibili siaper contenuti che per stile, come € stato notato soprattutto da Gianluigi
Simonetti nel suo Caccia allo Strega (2023).

Ma, a di ladi esiti imprevisti alavigilia, per esempio il successo, proprio nel 2023, dell’ outsider Ada

D’ Adamo con Come d’ aria, un aspetto significativo é che larisposta del pubblico non € uniforme. Le opere
vincitrici dello “Strega” raggiungono sempre ottime vendite, ma possono fermarsi a poche migliaiadi copie
serisultano prive di una storiaforte e racchiusain uno sviluppo coinvolgente. Queste caratteristiche adatte si
rilevano per esempio nelle opere di due scrittori parecchio giovani a momento della gara che li haincoronati:
La solitudine dei numeri primi, con cui Paolo Giordano havinto nel 2008, e Otto montagne di Paolo
Cognetti, vincitore nel 2017. Da questo punto di vista, le scelte risultano ancora piu chiare a “Campiello”,
dato che hanno potuto prevalere, grazie alla giuria popolare, e relativamente poco conosciute Michela
Murgia con Accabadora nel 2010 o Donatella Di Pietrantonio con L’arminuta nel 2017, romanzi poi
fortunatissimi.

Opere come queste attestano con sufficiente precisione i perimetri entro cui il lettore medio-forteitaliano €
disposto amuoversi, sesi spinge al di fuori dei confini dei generi dominanti, acominciare dal poliziesco.
Testi di notevole qualita ma pit impegnativi riescono atrovare spazio solo in altri ambiti, per esempio quello
di varie classifiche indipendenti che sono state proposte a partire da fine X X-inizio X X1 secolo. Tuttavia,
persino opere notevoli e individuate proprio per questa via, come Il tempo materiale di Giorgio Vasta nel
2008, non sono in grado di far coagulare un pubblico corrispondente a quello che segue con impegno autori
stranieri non bestseller madi culto, per esempio Jonathan Littell o William T. Vollmann o Hanya Y anagihara
ecc. Singoli casi, avolte da studiare a sé (come, di recente, Ferrovie del Messico di Gian Marco Griffi,
peraltro rimasto escluso dai premi maggiori nel 2023), non cambiano il quadro d’insieme: in Italianon esiste
una platea di lettori forti sufficiente a sostenere opere un po’ o0 molto a di sopradelle medie. | dati delle
vendite, che si fermano a qualche centinaio di copie per opere di autori validi e magari anche attivi nei mass-
media, non ammettono altre interpretazioni.

Le succinte analisi precedenti andrebbero integrate con altre molto piu sistematiche, in particolare sul
versante della sociologia dell’ autore e dei |ettori, come proposto nel saggio di Sylvie Ducas La litterature a
quel(s) prix? (Paris, La Découverte, 2013) in rapporto al sistemadei premi letterari francesi. Di sicuro
contribuiscono ainserire gli scrittori in circuiti mediatici, in ruoli che vanno ben oltre la dimensione specifica
della scrittura. Inoltre, mentre un premio in contrapposizione ai circoli accademici ufficiali poteva contribuire
a consacrare Proust, dopo che persino il mondo editoriale parigino lo aveva a lungo trattato con cautela,
attualmente un premio assegnato persino a scrittori che sostengono posizioni minoritarie (magari latamente
politiche o d'impegno) & del tutto accettabile senza scandalo e non apporta alcun valore aggiunto. In ogni
caso, € sempre piu evidente che il ruolo del singolo critico-votante non ha pit un peso speciale, nemmeno la
doveil prestigio del premio dipende anche da un gruppo di giurati autorevoli, magari ascoltati in altre sedi e
in grado di individuare opere effettivamente di valore: si possono creare sinergie fra critici e gruppi specifici
di lettori, mal’ analis minuziosadi testi recenti, cosi come di capolavori antichi, € adesso un territorio
interessante per una minoranza quanto mai esigua.

Come ho gia scritto in altri interventi, in ltalia qual cosa potrebbe cambiare se si intervenisse sul modo in cui
viene proposta la lettura di testi letterari nelle scuole medie inferiori (dove si potrebbe davvero osare molto di
pil) e superiori, quando ormai peraltro i gusti ei modelli dei giovanissimi sono ormai impermeabili ai valori
dellacritica, e risentono molto di quelli della comunita virtuale (booktoker ecc.). Laforte divaricazione frai
canoni scolastici, anche per laletteratura del secondo Novecento, e quelli impliciti nelle letture
adolescenziali, improntate al fantasy in tante accezioni, non si risolve pensando a nuovi premi, che per
esempio rendano palesi alcuni successi social, come quelli di Erin Doom: operazioni simili sono gia state
fatte negli anni Novanta, quando erano in atto le prime forti fratture tra canone ufficiale e canoni aternativi,
maeé |’ intero circuito pubblicazione > lettura/critica > premio > ampliamento del successo a essere ormai



poco produlttivo.

A livello di vendite, il settore dei libri ‘dapremio’, di qualunquetipo, e di sicuro ridotto rispetto a quello dei
libri ‘da presaimmediata . Basta guardare con costanza le classifiche di vendita, persino senza entrare nei
dettagli pit fini: molto spesso, dei primi dieci posti due o tre sono occupati datesti nati nel mass-media,
manga e graphic novel, mentre altri sono appannaggio degli scrittori ‘di genere’ in attivitaaturno. Un paio di
caselle possono essere occupate da saggisti di successo o da personaggi televisivi - in quest’ ultimo caso,
molto meno rispetto a un decennio fa. Opere di alta qualita maimpegnative e non patetiche, persino se
entrate in unarosaimportante (p.e. Davide Orecchio con Storia aperta, Gilda Policastro con La parte di
Malvasia, Andrea Canobbio con La traversata notturna ecc.), rischiano di essere del tutto accantonate.

A livello critico, ben poco s puo proporre senza un nuovo patto con gli insegnanti delle scuole ma adesso
pure dei trienni universitari. Sarebbe indispensabile creare in quegli ambienti delle offerte di lettura
differenziate, favorendo per esempio la discussione di opere significative. Per di piu, mediatori culturali di
nuova formazione potrebbero offrire nel mass-media e in particolare online un contributo meno settoriale e
piu aperto a progetti di valorizzazione delle letture non scontate, magari per riesaminare gli esiti dei premi
attualmente piu accreditati. In effetti, forse un ‘ premio dei premi’, alafine di ogni annata oppure ogni due o
tre, potrebbe (condizionale utopico?) fornire qualche elemento di riflessione ulteriore, per eventuali
(ri)letture, quelle che sembrano sempre piu deficitarie nel sistema di rapidissima obsolescenza dei prodotti
culturali. E in questa riconsiderazione, dovrebbero essere segnalati anche gli outsider, ovveroi testi che non
SONO pensati per vincere premi ma possono intercettare nuclei di senso e proporre soluzioni stilistiche di
lunga durata. Resilienti, non-soccombenti, ritornanti: di sicuro, opere che non svolgono il ruolo di nobili
intrattenitrici.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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