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Nellâ??ozio inquieto dâ??una domenica pomeriggio, meglio se estivo, decido di mettere in ordine i libri di
casa. (Decisione tanto incauta quanto condivisa, su cui in tanti si sono esercitati â?? raccontandola). Negli
scorsi mesi ho accumulato volumi e volumetti sul comodino, nel tavolino del living, sul mobile del bagno,
sulle mensole dei termosifoni, nella dispensa accanto ai fornelli, nel box sotto casa, per non parlare
ovviamente della scrivania e di tutto ciÃ² che ad analogo scopo sâ??Ã¨ prestato. Libri acquistati, ricevuti in
dono o per promozione, presi in prestito dalla biblioteca pubblica o dalla casa dâ??un amico, ritrovati in una
bancarella dellâ??usatoâ?¦ Ma soprattutto libri tirati giÃ¹ dai miei scaffali, dove risiedevano per ragioni varie
in comoda attesa: curiositÃ , studio, letture smozzate, tentativi di ricordare una trama o
unâ??argomentazione, un concetto o unâ??immagine. Una biblioteca serve a questo: a poter avere lo scibile
â?? illusoriamente tale per ciascuno â?? a perenne disposizione, salvo poi accorgersi che la cosa veramente
importante sta in un testo che, chissÃ  perchÃ©, non Ã¨ al suo posto, o forse non lo abbiamo mai avuto, o
qualcuno ce lâ??avrÃ  sottrattoâ?¦

Allâ??inizio sembra facile: basta rispettare lâ??ordine giÃ  esistente: dividendo narrativa e saggistica, poesia
e prosa, studio e intrattenimento, lingue e letterature nazionali, temi, problemi, discipline, epoche, culture.
Ogni cosa al suo posto, e dentro ogni scaffale in inflessibile ordine alfabetico. Salvo poi dover ammettere che
â?? come al solito a fine pomeriggio, quando desolatamente tutti i libri sono a terra ed Ã¨ giÃ  ora di cena â??
queste classificazioni sono arbitrarie e, soprattutto, non reggono. Fanno piÃ¹ casino che altro. Parmenide
scrive in versi ma Ã¨ un filosofo, si sa. Ma Galileo Ã¨ un narratore o uno scienziato? E Musil? La lingua
inglese accomuna britannici e americani? e che ne Ã¨ di Naipaul o di Nabokov? Cervantes puÃ² stare accanto
a Borges (che lo voleva riscrivere, follemente, di sana pianta)? Magris lo metto fra i saggisti o tra i
romanzieri? sarÃ² costretto a separare la sua opera in zone diverse della casa? Oppure, in nome
dellâ??UnitÃ  Ideale dâ??ogni Autore, devo fare epochÃ¨ della separazione tra critica e narrazione? 
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Forse, per aggirare simili impicci senza soluzione, potrei cambiare radicalmente i miei parametri e scegliere
per esempio di ordinare i libri per collana (ah, tutti gli Adelphi insieme, che spettacolo!; tutti i volumetti di
Sellerio, i Meridiani, i PBE â?¦); oppure per colore della copertina (ed ecco apparire, belli come un esercito
schierato in battaglia, i gialli e i noir!); o anche per formato (le strenne natalizie, i libri dâ??arte, le raccolte di
fotografia, i cataloghi delle mostre, i tascabili, i fumettiâ?¦). Cosa, questâ??ultima, che, seguendo forma e
misure degli scaffali, mi fa guadagnar spazio e riposare gli occhi. A proposito di arredamento, quali testi
mettere nelle vetrinette, a proteggerli dalle intemperie farinose del tempo, e quali nella libreria aperta, a
prender polvere favorendo gli starnuti? Vale la pena tenere lâ??Artusi in cucina o lascio spazio alla
Garzantina di Allan Bay, assai piÃ¹ funzionale per il polpettone e il luccio alla polacca?



Eppure: siamo certi che, a fatica terminata, troverÃ² in futuro quel che mi sarÃ  capitato di cercare? GiÃ  non
ricordo piÃ¹ dove Ã¨ finito Spinoza: accanto a Deleuze o nei Paesi Bassi con Vermeer? Il libro di Adorno su
Hegel sta con lâ??idealismo o coi francofortesi? lo Zaratustra sarÃ  vicino al Vangelo? lâ??autobiografia di
Feyerabend accanto al Discorso sul metodo? Sciascia a fianco di Padovani-Falcone oppure a Brancati e
Consolo? Il libro sulla storia dei labirinti con Steinberg? Avrebbe un senso, ma ogni volta per motivi diversi.
E poi, ammettiamolo, lâ??ordine serve a orientarsi, mica a sistemare lâ??universo. O no?

Saltata la cena, stanco nella notte incipiente, mi domando, stremato, chi me lâ??ha fatto fare. Avrei potuto
uscire per una passeggiata, immergermi nelle parole incrociate, guardare un film alla tv. Andare in palestra.



Dormire. Ma eccomi circondano dai libri. Sono dappertutto, sui divani, sul tavolo dove pranzo, sui tappeti,
perfino nellâ??armadietto dei detersivi. Agogno dâ??esser piÃ¹ giovane: quanto meno potrei imparare ad
adoperare gli ebook, leggere i pdf, ascoltare i libri in streaming o catalogare i postcast nel disco esterno del
computer. La magia odorosa della carta svanirebbe, lo so, grazie al moltiplicarsi delle cosiddette piattaforme
informatiche, e con lei lo stress di tutto questâ??intrinseco peso della cultura cartaceaâ?¦ EpperÃ²,
ricominciando, perchÃ© non distinguere i libri per ordine di arrivo in casa? Magari con gli anni me la cavo
(prima dellâ??11 settembre, dopo il Covid, prima dei fascisti al potereâ?¦). E via dicendo.

Una sola cosa Ã¨ certa: lâ??unico modo per ultimare il lavoro, nei prossimi giorni, rinunciando alla pizza con
gli amici o dandomi malato al lavoro, Ã¨ lasciare in sospeso molti di questi interrogativi tra lâ??esistenziale e
lâ??enciclopedico, organizzando uno spazio neanche tanto piccolo dove piazzare i libri in stand by: quelli che
proprio non so dove ficcare (il numero unico di una rivista, il testo di geografia del liceo che potrebbe
ricordarmi comâ??era la situazione geopolitica dâ??allora, lâ??in-folio gigantesco che non posso tenere in
verticale, il supplemento del giornale di domenica scorsa sulle migliori trattorie della capitale, i libri che devo
restituire non so piÃ¹ a chi, quelli con la copertina terrificante, quelli che vorrei gettar via perchÃ© scritti da
gente insopportabile ma proprio non ci riescoâ?¦). Un altro scaffale sarÃ  dedicato ai libri da leggere
prossimamente, un altro ancora a quelli lasciati a metÃ  (senso di colpa? liberazione?), e poi quelli da
recensire, quelli che devo leggere perchÃ© la persona che me li ha regalati me ne chiederÃ  conto e ragione,
quei due che parlano di giardinaggio, il manuale per il montaggio del robot-aspirapolvere, quelli che vorrei
portare in ufficio, quelli che, tutto al contrario, sono le mie five starsâ?¦ 



Alzi la mano chi non ha vissuto qualcosa di analogo. Se non coi libri, poniamo, coi dischi, il guardaroba, i
francobolli, le scarpe, i gioiellini, gli attrezzi per il bricolage, i rossetti e belletti, i medicinali, le cartoline da
tutto il mondo, i vecchi carburatori del vespino, i vini biologici, le auto dâ??epoca, le foglie secche di varie
forme, le stampe cinesi, le miniature medievali, i fidanzati, i generi letterari, i film iraniani, le fiabe russeâ?¦ E
i puntini di sospensione aumentano. Quel che a tutti, comunque, Ã¨ accaduto Ã¨ semplice: una volta stabiliti
a monte i piÃ¹ sofisticati principi per metter ordine nelle proprie cose, come dire nella propria vita, alla fine
della fiera câ??Ã¨ sempre un resto, qualcosa che sfugge alla classificazione, che trascende la tassonomia,
privata o pubblica che sia, dando corpo a un luogo fisico o mentale dove collocare ciÃ² che non si sa dove
piazzare, un ornitorinco che, vagando fra cassettiere e scaffali e database dâ??ogni sorta, mette in discussione



tutto quanto. Come sapeva bene Linneo, che, appunto, non avendo idea di dove collocare quello strano
palmipede mammifero e pure oviparo, sudava freddo per la tenuta del suo sistema generale di classificazione
degli esseri viventi esistenti in natura. (Il riferimento, sarÃ  giÃ  chiaro, Ã¨ al libro di Eco, lassÃ¹ tra gli
scaffali).

Tutto questo per dire che quel capolavoro involontario che Ã¨ Pensare/classificare di Georges Perec Ã¨
finalmente tornato in libreria (Quodlibet, pp. 165, â?¬ 15). Involontario perchÃ© riunisce post mortem, per
la cura di Maurice Olender, una serie di testi brevi pubblicati su giornali e riviste fra il â??76 e lâ??82.
Capolavoro perchÃ© â?? discettando di appartamenti e di libri, di occhiali e di sedute in analisi, di ricette di
cucina e di abbigliamento â?? riesce a disegnare lâ??anello mancante che dallâ??infraordinario piÃ¹ banale
porta alla metafisica piÃ¹ arzigogolata, dallâ??ordine di casa sua (mia, vostra, Ã¨ lo stesso) giunge,
implicitamente, fino al famigerato albero di Porfirio, riproposizione logica, si sa, dei principi basici della
metafisica aristotelica, nonchÃ© apoteosi e sconfitta di ogni ordinamento prestabilito e perfetto
dellâ??universo. 



Secondo Perec, come sa il lettore di La vita: istruzioni per lâ??uso, il mondo Ã¨ un puzzle: difficilissimo da
realizzare, ma quandâ??Ã¨ composto sembra ovvio, di modo che ogni singolo pezzo ha senso e valore solo
nellâ??insieme. CosÃ¬, leggiamo nel testo che dÃ  il titolo al libro, â??Ã¨ talmente forte la tentazione di
distribuire il mondo intero secondo un unico codice! Una legge universale reggerebbe lâ??insieme dei
fenomeni: due emisferi, cinque continenti, maschile e femminile, animale e vegetale, singolare plurale, destra
sinistra, quattro stagioni, cinque sensi, cinque vocali, sette giorni, dodici mesi, ventisei lettereâ?•. Ma questa
tentazione Ã¨ destinata a rimanere tale: â??purtroppo non funziona, non ha mai neppure cominciato a
funzionare, non funzionerÃ  maiâ?•. Conclusione: â??ciÃ² non impedisce che si continuerÃ  ancora per
chissÃ  quanto tempo a dichiarare lâ??appartenenza del tale o del talaltro animale a un determinata razza a



seconda se ha un numero dispari delle dita o le corna ricurveâ?•. La classificazione, in fondo, Ã¨ unâ??utopia,
tanto vale rendersene conto e accettare, da un lato, i suoi slanci ottimistici, e dallâ??altro, le sue disfatte.
Motivo per cui, ne arguisce Perec, tutte le utopie sono deprimenti se si ostinano a non lasciar spazio al caso, a
comporre tassonomie di fatto impossibili. Cosa che accade nelle migliori menti filosofiche come negli spazi
domestici di chicchessia.

Eccolo dunque a ordinare con una certa ciclicitÃ , racconta, la scrivania. Nessuno puÃ² permettersi di
spolverarla tranne lui. Di modo che, quando Ã¨ di buon umore, sposta tutti gli oggetti che ospita â?? dai
portacenere al timbro per la ceralacca, dalle matite smozzate alle tazzine usate del caffÃ¨ â??, ripulisce la
superficie di vetro e, momento fatidico, deve decidere quali e quanti di quegli oggetti rimettere sul tavolo e
quali e quanti, invece, collocare altrove. Da cui un interrogativo basilare: meglio sgombra o intasata? La
scrivania vergine fa tanto dirigente di ministero capace di esitare rapidissimamente le pratiche quotidiane. La
scrivania colma di cose aiuta quanto meno a tener fermo il tavolo, generalmente in bilico, grazie al peso
complessivo che assume una volta caricato di oggetti. Ecco dunque ulteriori domande: solo cose utili (matite,
timbri, pennarelli, boccette dâ??inchiostroâ?¦) o anche no (cesoie, metro ripiegabile, forbicine per le
unghieâ?¦)? Con un dubbio: utili in che senso? E la cosa va avanti per altre dieci pagine. 



Replicandosi per le sedute dallo psicanalista (del quale vengono descritte con puntiglio le venature del
soffitto), la biblioteca di casa (ricca di consigli per la mia prossima estate), le varie camere da letto abitate nel
tempo (comprese quelle dâ??albergo) e cosÃ¬ via, fra vita quotidiana e ponderazione filosofica, con la
medesima dialettica fra slanci classificatori e constatazioni del loro fallimento. Alla fine, ancora una volta, ci
sarÃ  sempre una cartellina con su scritto â??varieâ?•, oppure â??da ordinareâ?• oppure ancora â??urgenteâ?•,
per le decine di cose che non si sa come organizzare. Non senza, a metÃ  strada, una considerazione sulle
grandi decisioni fra il politico e il commerciale: nella Grande Esposizione Universale di Parigi del 1900
(quella della Tour Eiffel), racconta Perec, gli oggetti esposti erano ripartiti in 18 gruppi: Educazione e
Insegnamento, Opere dâ??Arte, Meccanica, ElettricitÃ , Agricoltura, Miniere etc., riservando tuttavia il



quindicesimo gruppo alle â??Industrie diverseâ?•, quelle che sfuggivano allâ??euforica classificazione
ingegneristica. 

Ma in Perec câ??Ã¨ un altro gesto intellettuale â?? e insieme praticissimo â?? che accompagna quasi sempre
la produzione di tassonomie: Ã¨ la combinatoria, il disporre le cose classificate, a partire da una qualche
regola (arbitraria e necessaria come tutte le regole), una accanto allâ??altra, in modo da produrre, a partire da
un numero limitato di elementi, una serie pressochÃ© infinita di casi singolari. Come nella lingua, sa bene
lâ??enigmista-scrittore che usa rigorose contraintes per inventare storie su storie; come anche nella moda e
nella cucina, le quali, senza saperlo, si comportano esattamente come i sistemi linguistici. Câ??Ã¨ per
esempio un geniale capitolo del libro dedicato al prÃªt-Ã -porter e, soprattutto, al modo di nominarlo nelle
riviste di settore, dove Ã¨ tutto un florilegio di giacche a girocollo, flanella di pura lana vergine, gonne in
sbieco, pantaloni in acetato melange, disegni jacquard, plissÃ©s soleil, mussole stampate etc.: pochi elementi
che si ripetono sempre uguali, modificando i loro accostamenti in modo da produrre quel fenomeno
inesauribile che, appunto, chiamiamo moda. (E il Sistema di Barthes, dallâ??alto della sua polverosa
postazione, approva compiaciuto).

Commuove il capitolo (purtroppo poco letto dai gourmet) sui modi di produrre le ricette di cucina e, con
esse, i piatti relativi. A partire da tre soli ingredienti (sogliola, coniglio, animelle), qualche contorno
(ratatouille, pomodori, lardo), qualche spezia e due sole tecniche di cottura (in casseruola, al forno), Perec
crea â?? Ã¨ il titolo del testo in questione â?? â??81 schede-cucina a uso dei principiantiâ?•. Tutte, a ben
vedere, dâ??ottimo gusto. A quando un ristoratore che ci si metta seriamente? 



CosÃ¬, ciÃ² che poteva apparire come il sintomo di una sconfitta â?? la fluttuazione continua dei metodi di
classificazione, dunque lâ??impossibilitÃ  di una tassonomia stabile ed esaustiva â?? finisce per diventare
unâ??opportunitÃ  letteraria, lÃ  dove la scrittura incontra la memoria, dispiegandola e insieme
trascendendola. Ã? la vecchia tecnica dellâ??enumerazione, una delle figure retoriche (anchâ??esse tutte da
riclassificareâ?¦) piÃ¹ note e creative, che dallâ??elenco delle navi dellâ??Iliade arriva quanto meno fino ai
tipi di balena secondo Melville e alla catalogazione dei tori di Hemingway. â??La scrittura contemporanea
â?? ricorda Perec â??, salvo qualche rara eccezione (Butor), ha dimenticato lâ??arte di enumerare: le liste di
Rabelais, lâ??enumerazione linneiana dei pesci in Ventimila leghe sotto i mari, lâ??elenco dei geografi che
hanno esplorato lâ??Australia nei Figli del capitano Grantâ?¦). Da qui tutta una tirata sui termini della neve



presso gli esquimesi (ma quanti modi ha lâ??inglese per nominare lo spazio fa una casa e lâ??altra? almeno
una trentina) o per la celebre enciclopedia cinese degli animali inventata da Borges e prontamente ripresa da
Foucault (sento parecchi volumi fremere felici) che Perec riscrive di sana pianta: â??animali sui quali
scommettere, animali che Ã¨ proibito cacciare, quelli in comproprietÃ , i cani per ciechi, animali impagliati,
cani perduti senza collare, quelli che possono viaggiare in cabina etc.â?•, dove anche lâ??â??ecceteraâ?• Ã¨
parte integrante del catalogo.

In ogni enumerazione, secondo Perec, affiorano due tentazioni opposte: da un lato voler censire tutto,
dallâ??altra dimenticare qualcosa, confermando lâ??idea per cui nulla al mondo Ã¨ talmente unico da non
poter essere inglobato in una qualche serie e, una volta lÃ¬, essere equiparato e insieme distinto da altre
entitÃ  consimili. â??Lâ??enumerazione mi sembra che sia, prima di ogni pensiero (e di ogni classificazione),
il segno indiscutibile di questo bisogno di nominare e riunire, senza il quale il mondo (la vita) rimarrebbe per
tutti noi privo di storiaâ?•. Torniamo cosÃ¬ al punto di partenza, dove emerge adesso, in tutto il suo ambiguo
splendore, la vertigine della lista. (Ma dove sarÃ  finito questâ??altro libro di Eco?).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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