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Nell&??0zio inquieto da??una domenica pomeriggio, meglio se estivo, decido di mettere in ordinei libri di
casa. (Decisione tanto incauta quanto condivisa, su cui in tanti si sono esercitati 4?7 raccontandola). Negli
scorsi mesi ho accumulato volumi e volumetti sul comodino, nel tavolino del living, sul mobile del bagno,
sulle mensole dei termosifoni, nella dispensa accanto ai fornelli, nel box sotto casa, per non parlare
ovviamente della scrivania e di tutto ciA2 che ad analogo scopo sa??A" prestato. Libri acquistati, ricevuti in
dono o per promozione, presi in prestito dalla biblioteca pubblica o dalla casa da??un amico, ritrovati in una
bancarella dell&??usatod? Ma soprattutto libri tirati giA® dai miei scaffali, dove risiedevano per ragioni varie
in comoda attesa: curiositA |, studio, letture smozzate, tentativi di ricordare unatramao
una??argomentazione, un concetto o una??immagine. Una biblioteca serve a questo: a poter avere lo scibile
a??illusoriamente tale per ciascuno &?? a perenne disposizione, salvo poi accorgersi che la cosa veramente
importante stain un testo che, chissA perchA®©, non A" a suo posto, o forse non |o abbiamo mai avuto, o
qualcuno ce |a??avrA sottrattod?

Alla?7inizio sembrafacile: basta rispettare 14??ordine giA esistente: dividendo narrativa e saggistica, poesia
e prosa, studio e intrattenimento, lingue e letterature nazionali, temi, problemi, discipline, epoche, culture.
Ogni cosa a suo posto, e dentro ogni scaffale in inflessibile ordine alfabetico. Salvo poi dover ammettere che
&7? come a solito a fine pomeriggio, quando desolatamente tutti i libri sono aterraed A" giA oradi cena d??
queste classificazioni sono arbitrarie e, soprattutto, non reggono. Fanno piAt casino che atro. Parmenide
scrivein versi maA” un filosofo, si sa. Ma Galileo A™ un narratore o uno scienziato? E Musil? Lalingua
inglese accomuna britannici e americani? e che ne A" di Naipaul o di Nabokov? Cervantes puA2 stare accanto
aBorges (chelo volevariscrivere, follemente, di sana pianta)? Magris|o metto frai saggisti o trai
romanzieri? sarA2 costretto a separare la sua operain zone diverse della casa? Oppure, in nome

della??UnitA |deale da??ogni Autore, devo fare epochA™ della separazione tra critica e narrazione?
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Forse, per aggirare smili impicci senza soluzione, potrei cambiare radicalmente i miei parametri e scegliere
per esempio di ordinarei libri per collana (ah, tutti gli Adelphi insieme, che spettacolo!; tutti i volumetti di
Sellerio, i Meridiani, i PBE &?}); oppure per colore della copertina (ed ecco apparire, belli come un esercito
schierato in battaglia, i giali ei noir!); o anche per formato (le strenne natalizie, i libri da??arte, le raccolte di
fotografia, i cataloghi delle mostre, i tascabili, i fumettid?)). Cosa, questd??ultima, che, seguendo formae
misure degli scaffali, mi fa guadagnar spazio e riposare gli occhi. A proposito di arredamento, quali testi
mettere nelle vetrinette, a proteggerli dalle intemperie farinose del tempo, e quali nellalibreria aperta, a
prender polvere favorendo gli starnuti? Vale la penatenere [&??Artusi in cucina o lascio spazio alla
Garzantinadi Allan Bay, assai piA® funzionale per il polpettone eil luccio alla polacca?



Eppure: siamo certi che, afatica terminata, troverA2 in futuro quel che mi sarA capitato di cercare? GiA non
ricordo piAt dove A" finito Spinoza: accanto a Deleuze o nei Paesi Bassi con Vermeer? 11 libro di Adorno su
Hegel sta con |4?%dealismo o coi francofortesi? lo Zaratustra sarA vicino al Vangel0? |a??autobiografia di
Feyerabend accanto al Discorso sul metodo? Sciascia afianco di Padovani-Falcone oppure a Brancati e
Consolo? 1l libro sullastoriadei labirinti con Steinberg? Avrebbe un senso, ma ogni volta per motivi diversi.
E poi, ammettiamolo, [&??ordine serve a orientarsi, mica a sistemare 1&??2universo. O no?

Saltata la cena, stanco nella notte incipiente, mi domando, stremato, chi me |a??ha fatto fare. Avrei potuto
uscire per una passeggiata, immergermi nelle parole incrociate, guardare un film allatv. Andare in palestra



Dormire. Maeccomi circondano dai libri. Sono dappertutto, sui divani, sul tavolo dove pranzo, sui tappeti,
perfino nella??armadietto dei detersivi. Agogno da??esser piAt giovane: quanto meno potrei imparare ad
adoperare gli ebook, leggerei pdf, ascoltarei libri in streaming o catalogare i postcast nel disco esterno del
computer. La magia odorosa della carta svanirebbe, 10 so, grazie al moltiplicarsi delle cosiddette piattaforme
informatiche, e con lei |o stress di tutto questa??intrinseco peso della cultura cartacead? EpperAz2,
ricominciando, perchA®© non distinguerei libri per ordine di arrivo in casa? Magari con gli anni me la cavo
(prima dell&??11 settembre, dopo il Covid, primadei fascisti a potered?)). E via dicendo.

UnasolacosaA” certa: 1&22unico modo per ultimare il lavoro, nei prossimi giorni, rinunciando alla pizza con
gli amici o dandomi malato al lavoro, A” lasciare in sospeso molti di questi interrogativi trala??esistenziale e
|&??enciclopedico, organizzando uno spazio neanche tanto piccolo dove piazzarei libri in stand by: quelli che
proprio non so dove ficcare (il numero unico di unarivista, il testo di geografia del liceo che potrebbe
ricordarmi coméa??era la situazione geopolitica da??allora, |a??in-folio gigantesco che non posso tenere in
verticale, il supplemento del giornale di domenica scorsa sulle migliori trattorie della capitale, i libri che devo
restituire non so piAt achi, quelli con la copertina terrificante, quelli che vorrel gettar via perchA© scritti da
gente insopportabile ma proprio non ci riescod?). Un altro scaffale sarA  dedicato ai libri daleggere
prossimamente, un altro ancoraa quelli lasciati ametA (senso di colpa? liberazione?), e poi quelli da
recensire, quelli che devo leggere perchA®© |a personache meli haregaati me ne chiederA conto e ragione,
guei due che parlano di giardinaggio, il manuale per il montaggio del robot-aspirapolvere, quelli che vorrel
portare in ufficio, quelli che, tutto al contrario, sono le mie five starsa?|



Alzi lamano chi non ha vissuto qualcosa di analogo. Se non coi libri, poniamo, coi dischi, il guardaroba, i
francobolli, le scarpe, i gioiellini, gli attrezzi per il bricolage, i rossetti e belletti, i medicinali, le cartoline da
tutto il mondo, i vecchi carburatori del vespino, i vini biologici, le auto d&??epoca, le foglie secche di varie
forme, le stampe cinesi, le miniature medievali, i fidanzati, i generi letterari, i film iraniani, le fiabe russeéd? E
i puntini di sospensione aumentano. Quel che atutti, comunque, A~ accaduto A semplice: una volta stabiliti
amontei piAt sofisticati principi per metter ordine nelle proprie cose, come dire nella propriavita, alafine
dellafieraca??A” sempre un resto, qual cosa che sfugge alla classificazione, che trascende |a tassonomia,
privata o pubblica che sia, dando corpo a un luogo fisico o mentale dove collocare ciA2 che non s sadove
piazzare, un ornitorinco che, vagando fra cassettiere e scaffali e database da??ogni sorta, mette in discussione



tutto quanto. Come sapeva bene Linneo, che, appunto, non avendo idea di dove collocare quello strano

pal mipede mammifero e pure oviparo, sudava freddo per latenuta del suo sistemagenerale di classificazione
degli esseri viventi esistenti in natura. (Il riferimento, sarA giA chiaro, A” d libro di Eco, lassA? tragli
scaffali).

Tutto questo per dire che quel capolavoro involontario che A” Pensare/classificare di Georges Perec A”
finalmente tornato in libreria (Quodlibet, pp. 165, 82— 15). Involontario perchA®© riunisce post mortem, per
lacuradi Maurice Olender, una serie di testi brevi pubblicati su giornali eriviste frail 82?76 e 187782.
Capolavoro perchA© &?? discettando di appartamenti e di libri, di occhiali e di sedute in analisi, di ricette di
cucina e di abbigliamento &?? riesce a disegnare 142?anello mancante che dalla??infraordinario piAt banale
porta alla metafisica piAt arzigogolata, dalla??ordine di casa sua (mia, vostra, A" o stesso) giunge,
implicitamente, fino al famigerato albero di Porfirio, riproposizione logica, i sa, dei principi basici della
metafisica aristotelica, nonchA© apoteos e sconfitta di ogni ordinamento prestabilito e perfetto
dell&??universo.



Secondo Perec, come saiil lettore di La vita: istruzioni per 14??uso, il mondo A" un puzzle: difficilissimo da
realizzare, ma quanda??A” composto sembra ovvio, di modo che ogni singolo pezzo ha senso e valore solo
nella??insieme. CosA-, leggiamo nel testo che dA il titolo al libro, &22A" talmente forte |a tentazione di
distribuire il mondo intero secondo un unico codice! Unalegge universale reggerebbe 1a??insieme dei
fenomeni: due emisferi, cinque continenti, maschile e femminile, animale e vegetale, singolare plurale, destra
sinistra, quattro stagioni, cinque sensi, cinque vocali, sette giorni, dodici mesi, ventisel |etteregd?. Ma questa
tentazione A" destinata a rimanere tale: 8??purtroppo non funziona, non ha mai neppure cominciato a
funzionare, non funzionerA mai&?.. Conclusione: &22ciA2 non impedisce che si continuerA ancora per
chissA quanto tempo a dichiarare |a??appartenenza del tale o del talaltro animale aun determinata razza a



seconda se ha un numero dispari delle dita o le cornaricurved?. Laclassificazione, in fondo, A" una??utopia,
tanto vale rendersene conto e accettare, da un lato, i suoi slanci ottimistici, e dalla??altro, le sue disfatte.
Motivo per cui, ne arguisce Perec, tutte le utopie sono deprimenti se si ostinano anon lasciar spazio al caso, a
comporre tassonomie di fatto impossibili. Cosa che accade nelle migliori menti filosofiche come negli spazi
domestici di chicchessia

Eccolo dunque a ordinare con una certa ciclicitA , racconta, la scrivania. Nessuno puA2 permettersi di
spolverarlatranne lui. Di modo che, quando A” di buon umore, sposta tutti gli oggetti che ospita 422 dai
portacenere a timbro per la ceralacca, dalle matite smozzate alle tazzine usate del caffA” 8?2, ripulisce la
superficie di vetro e, momento fatidico, deve decidere quali e quanti di quegli oggetti rimettere sul tavolo e
guali e quanti, invece, collocare altrove. Da cui un interrogativo basilare: meglio sgombra o intasata? La
scrivania vergine fatanto dirigente di ministero capace di esitare rapidissimamente le pratiche quotidiane. La
scrivaniacolmadi cose aiuta quanto meno atener fermo il tavolo, generalmente in bilico, grazie al peso
complessivo che assume una volta caricato di oggetti. Ecco dunque ulteriori domande: solo cose utili (matite,
timbri, pennarelli, boccette da??inchiostroa?) o anche no (cesoie, metro ripiegabile, forbicine per le
unghied?)? Con un dubbio: utili in che senso? E la cosa va avanti per altre dieci pagine.
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Replicandosi per le sedute dallo psicanalista (del quale vengono descritte con puntiglio le venature del
soffitto), la bibliotecadi casa (riccadi consigli per la mia prossima estate), le varie camere da letto abitate nel
tempo (comprese quelle d&a??albergo) e cosA- via, fra vita quotidiana e ponderazione filosofica, con la
medesima dialettica fra slanci classificatori e constatazioni del loro fallimento. Allafine, ancora unavolta, ci
sarA sempre una cartellina con su scritto &22varied?s, oppure 422da ordinared?s oppure ancora a??2urgentea?s,
per le decine di cose che non si sacome organizzare. Non senza, ametA strada, una considerazione sulle
grandi decisioni frail politico eil commerciale: nella Grande Esposizione Universale di Parigi del 1900
(quelladella Tour Eiffel), racconta Perec, gli oggetti esposti erano ripartiti in 18 gruppi: Educazione e
Insegnamento, Opere da??Arte, Meccanica, ElettricitA , Agricoltura, Miniere etc., riservando tuttaviail



quindicesimo gruppo alle &??Industrie diversed?., quelle che sfuggivano all&??euforica classificazione
ingegneristica.

Main Perec ca??A" un altro gesto intellettuale 42? e insieme praticissimo 4?2 che accompagna quasi sempre
la produzione di tassonomie: A" la combinatoria, il disporre le cose classificate, a partire da una qualche
regola (arbitraria e necessaria come tutte le regol€e), una accanto alla??altra, in modo da produrre, a partire da
un numero limitato di elementi, una serie pressochA®© infinitadi casi singolari. Come nellalingua, sa bene
|&??enigmista-scrittore che usa rigorose contraintes per inventare storie su storie; come anche nellamodae
nellacucing, le quali, senza saperlo, s comportano esattamente come i sistemi linguistici. CA??A" per
esempio un geniale capitolo del libro dedicato a prA&-A -porter e, soprattutto, al modo di nominarlo nelle
riviste di settore, dove A™ tutto un florilegio di giacche agirocollo, flanelladi puralanavergine, gonnein
shieco, pantaloni in acetato melange, disegni jacquard, plissA©s soleil, mussole stampate etc.: pochi el ementi
che s ripetono sempre uguali, modificando i loro accostamenti in modo da produrre quel fenomeno
inesauribile che, appunto, chiamiamo moda. (E il Sstema di Barthes, dall&??alto della sua polverosa
postazione, approva compiaciuto).

Commuoveil capitolo (purtroppo poco letto dai gourmet) sui modi di produrre lericette di cucinae, con
esse, i piatti relativi. A partire datre soli ingredienti (sogliola, coniglio, animelle), qualche contorno
(ratatouille, pomodori, lardo), qualche spezia e due sole tecniche di cottura (in casseruola, a forno), Perec
crea8?? A" il titolo del testo in questione 4?? 87?781 schede-cucinaa uso dei principiantia?. Tutte, a ben
vedere, da??ottimo gusto. A quando un ristoratore che ci si metta seriamente?



CosA-, ciA2 che poteva apparire come il sintomo di una sconfitta 8?7 la fluttuazione continua dei metodi di
classificazione, dunque 14??2impossibilitA di unatassonomia stabile ed esaustiva 4?2 finisce per diventare
una??opportunitA letteraria, IA dove la scritturaincontrala memoria, dispiegandola e insieme
trascendendola. A? la vecchia tecnica della??enumerazione, una delle figure retoriche (ancha??esse tutte da
riclassificared?) piAl note e creative, che dalla??elenco delle navi della??lliade arriva quanto meno fino ai
tipi di balena secondo Melville e alla catalogazione dei tori di Hemingway. 8?71 a scrittura contemporanea
a?? ricorda Perec 4?7, salvo qualche rara eccezione (Butor), ha dimenticato |a??arte di enumerare: leliste di
Rabelais, [&??enumerazione linneiana dei pesci in Ventimila leghe sotto i mari, 1&??elenco dei geografi che
hanno esplorato |a??Australiane Figli del capitano Granta?)). Da qui tutta unatirata sui termini della neve



presso gli esquimesi (ma quanti modi ha |&??inglese per nominare o spazio fa una casa e 18?7altra? almeno
unatrentina) o per la celebre enciclopedia cinese degli animali inventata da Borges e prontamente ripresa da
Foucault (sento parecchi volumi fremere felici) che Perec riscrive di sana pianta: 8??animali sui quali
scommettere, animali che A” proibito cacciare, quelli in comproprietA , i cani per ciechi, animali impagliati,
cani perduti senza collare, quelli che possono viaggiare in cabina etc.8?., dove anche |14??4?%ecceterad? A”
parte integrante del catalogo.

In ogni enumerazione, secondo Perec, affiorano due tentazioni opposte: da un lato voler censire tutto,
dall&??altra dimenticare qual cosa, confermando 1&??idea per cui nullaal mondo A talmente unico da non
poter essere inglobato in una qualche serie e, unavoltalA-, essere equiparato e insieme distinto da altre
entitA consimili. &22La??enumerazione mi sembra che sia, primadi ogni pensiero (e di ogni classificazione),
il segno indiscutibile di questo bisogno di nominare eriunire, senzail quale il mondo (lavita) rimarrebbe per
tutti noi privo di storiad?.. Torniamo cosA- al punto di partenza, dove emerge adesso, in tutto il suo ambiguo
splendore, lavertigine dellalista. (Madove sarA finito questa??altro libro di Eco?).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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