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Holly Golightly, la protagonista del romanzo Colazione da Tiffany, era nata Lula Mae Barnesin Texas, a piu
di duemilacinquecento chilometri in linea d’ aria da Manhattan. Truman Capote, |’ autore del romanzo, era
nato a New Orleans, Louisiana, a piu di milleottocento chilometri in linea d’ aria da Manhattan. Blake
Edwards, il registadel film tratto dal romanzo di Capote, era nato a Tulsa, Oklahoma, a circa millenovecento
chilometri in linead’ aria da Manhattan. Henry Mancini, |’ autore della melodia di Moon River, la canzone che
Holly Golightly strimpella sul davanzale del suo appartamento nell’ Upper East Side di Manhattan, era nato a
Cleveland, in Ohio, seicentocinquanta chilometri in linea d aria da Manhattan. Johnny Mercer, |’ autore del
testo di Moon River, eranato a Savannah, in Georgia, millecentocinquanta chilometri in linead’ ariada
Manhattan. Franz Planer, il direttore dellafotografia del film, eranato a Karlovy Vary, oggi Cechia, apiu di
seimilacinguecento chilometri in linea d aria da Manhattan. Audrey Hepburn, I’ attrice che impersono Holly
Golightly nel film di Edwards, era nata a Ixelles, in Belgio, aridosso di Bruxelles, quasi seimila chilometri in
linea d' aria da Manhattan. Neppure George Peppard, |’ attore che interpretava lo scrittore Paul Varjak, vicino
di appartamento di Holly Golightly, eranato nel paraggi: Detroit, Michigan, piu di settecento chilometri in
linea d’ aria da Manhattan.

Sembrerebbe fatto apposta, ma non ¢’ e un solo newyorchese a dare corpo al film che rappresentala
quintessenza dell’ eleganza cosmopolita della New Y ork del dopoguerra (uno ¢’ era, d’ accordo, lo
sceneggiatore che adatto il romanzo di Capote, George Axelrod, ma € la classica eccezione che confermala
regola). E opportuno rilevare che il romanzo, pubblicato da Capote nel 1958, era ambientato negli anni ’ 40,
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mentreil film di Edwards, uscito nelle sale nel 1961, ha sullo sfondo lacitta di fine anni *50, inizio anni *60.
New Y ork, in Colazione da Tiffany, € sempre terreno di conquista per I’ outsider di turno. Rispetto agli anni
'20 pero I’ outsider non € pit un immigrato cresciuto nell’ East Side di Manhattan e specchiatosi nel gusto
cittadino d’inizio secolo, ma un americano venuto grande in provincia, con poca o nessuna esperienza della
metropoli e una nozione della modernita quanto meno darivedere. A rappresentare la nuova eleganza
cosmopolita & insomma chiamata una troupe di campagnoli. | presunto primato mondano, culturale e di stile
della citta sulla campagna non € certo una sentenza emessa dai newyorchesi, maaNew Y ork, capitale della
modernita e della sofisticatezza urbana degli anni * 20, € possibile che quel dissidio si manifestasse in modo
piu marcato che non altrove. Si dichiarava allora, negli anni 20 e negli anni ' 30, e si € poi dichiarato lungo
buona parte del Novecento grazie all’ archetipo del newyorchese che proclamalasuaidiosincrasia per la
provincia. Chi meglio di Woody Allen, ad esempio, un cittadino di Manhattan riconducibile per gusto,
sensibilita e affinita proprio allaNew Y ork degli anni ’ 20, ha saputo somatizzare fino al grottesco quel
contrasto? Da un lato il provinciae dipinto come un tanghero, dall’ altro il newyorchese che, per dirlacon
I”saac protagonista del film Manhattan dello stesso Woody Allen, “pulsava dei grandi motivi di George
Gershwin”.

Quando Holly Goligthly si mette a cantare nelle pagine di Colazione da Tiffany di Truman Capote, lo fasulle
note di Cole Porter e Kurt Welll, ma soprattutto su quelle del musical Oklahoma! 1| musical debutto a
Broadway nella primaveradel 43 e Holly Golightly ne intonavale melodie piu celebri nell’ autunno di quello
stesso anno. Ambientato in Oklahoma agli inizi del secolo, il musical raccontala storiad amore fraun
cowboy e unaragazza cresciutain fattoria, e si rivelo uno dei piu longevi successi di Broadway. Oklahomal
seppe restituire, primaancora che lo spirito dell’ epoca, 1o spirito del luogo. Lalingua e le preoccupazioni che
venivano espresse dai protagonisti del musical attraverso le canzoni erano lalingua e le preoccupazioni di
cittadini americani che vivevano in Oklahoma, non a New Y ork, Boston o Chicago. A cantare in Oklahoma!
erainsomma la provincia, non la metropoli.

La piece Tobacco Road di Jack Kirkland tratta dal romanzo pubblicato da Erskine Caldwell nel 1932 era
rimastain cartellone a Broadway per piu di sette anni, dal mese di dicembre del ‘33 fino a maggio del ’41.
Dietro il suo successo V' era, prima ancora che unatrasformazione nel gusto del pubblico, I’ urgenza di capire,
da parte di quello stesso pubblico, un paese che era sprofondato in una crisi economica senza precedenti. La
spensieratezza e lafutilita degli anni * 20 avevano lasciato il posto a preoccupazioni ben piu stringenti: lo
stato dellanazione e se mai quella nazione sarebbe riuscitaa garantirsi un futuro. Frai meriti del romanzo di
Erskine Caldwell prima, e della piece di Jack Kirkland poi, v’ era certamente quello di aver esplicitato che la
miseria, a di 1a delle sue conseguenze piu ovvie (fame, malattia, morte), poteva degradare I’ individuo fino a
spogliarlo della suaumanita. Chi stamorendo di fame ha ben altro di cui preoccuparsi che non le
conseguenze morali della miseria, ma per chi staleggendo un libro in poltrona o assistendo a una piéce di
teatro a Broadway, quelle conseguenze sono il cuore stesso della questione. Ignoranza e squallore erano tare
dacui il New Deal non potevariscattare. Il problemadei Lester, lafamiglia protagonista del romanzo di
Caldwell e della piéce di Kirkland, & anzitutto un problema collettivo. E lafamiglia, lacomunita dei Lester
che non sara possibile riformare. A morir di fame & sempre un singolo individuo, ma se amorire
spiritualmente e la comunita, ecco che la questione assume ben altro rilievo.
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Nel 1935 aNew Y ork venne pubblicato il romanzo di un giovane scrittore nato e cresciuto a Salinas, in
California. Nel romanzo, ambientato sulle colline sopra Monterey, s narrala storiadi un gruppo di paisanos
la cui unica preoccupazione pare essere tirare sera e bere vino. Sono poveri e sfaccendati, ma rispetto ai
Lester descritti da Erskine Caldwell sono portatori di un’ umanita che, pur non contribuendo a sollevarli da
una condizione di miseria vissuta atratti come una benedizione, ne fa, a suo modo e quanto meno in potenza,
dei modelli etici. Pian della Tortilla di John Steinbeck € il primo successo di uno scrittore capace di investire
ladimensione rurale dell’ Americadi una solennita che laNew Y ork degli anni ' 20 avevafatto del suo meglio
per ignorare e anche, perché no, schernire. Seguirono poi, sempre d ambientazione rurale, Uomini e topi nel
‘37 e soprattutto Furore nel *39. Quell’ anno, e sempre a suggello del decennio, nelle sale cinematografiche
americane arrivarono due kolossal come Via col vento, ambientato in una piantagione di cotone della Georgia
negli anni della Guerra Civile, e Il mago di Oz, ambientato in Kansas o altrimenti nel mondo oltre
I"arcobaleno. In quegli stessi anni il compositore Aaron Copland scrisse del balletti ispirati alafrontiera:
Billy the Kid (1938), Rodeo (1942), Appalachian Spring (1944), oltre a delle composizioni sinfoniche come
El salon Mexico (1936), ispirato a melodie messicane, e colonne sonore di due adattamenti hollywoodiani di
Uomini etopi di Steinbeck (1939) e dell’ opera teatrale Our town di Thornton Wilder (1940). Nel 1937
George e Ira Gershwin composero una american folk opera come Porgy & Bess, ambientatain Catfish Road
a Charleston, Carolina del Sud. Cole Porter, dal canto suo, si cimentava con canzoni per musical e film
hollywoodiani dai titoli esotici ed evocativi: Adios, Argentina (1934, film peraltro mai realizzato), Panama
Hattie del 1940, Mississippi Belle (1943) o Mexican Hayride (1944).

Se con gli anni ’ 30 letteratura, teatro, cinema e musica presero aregistrare I’ esistenza della provincia
americana, lo stesso accadde anche nell’ arte figurativa con I’ emersione della cosiddetta “ scuola dei
regionalisti” che affresco il continente nordamericano in tuttalasuagloriarurale alaricercadi un’identita
meno effimera, capace di riscattare |’ intero paese dallacrisi: Thomas Hart Benton, John Stuart Curry, Marvin
Cone, Alexandre Hogue, Grant Wood, Georgia O’ Keefe. La Grande Depressione aveva messo in ginocchio

I’ America e nel farlo ne aveva non solo incrinato la fiducia, ma anche mutato |o sguardo. Quegli anni bui
sembravano suggerire all’ America che per guadagnarsi un senso di attinenza col territorio non bastavano i
grattacieli e la spumeggiante euforia degli anni * 20 (11 Grande Gatsby di Francis S. Fitzgerald fu pubblicato a
meta del decennio, nel 1925, |I’anno in cui fu pure fondata la rivista The New Yorker, ma soprattutto I’anno in



cui New York sfilo aLondrail primato di citta piu popolosa del pianetd). I continente andava esplorato
anche in profondita, ed eraimperativo riformulare il paradigma stesso della modernita, recuperando una
condizione pristina. A partire dagli anni *30 e insommatuttal’ arte americana che si volge verso la provincia
eladimensione rurale allaricercadi una semplicita perduta. Lalingua letteraria e sofisticatadi Ira Gershwin
edi Lorenz Hart d’ un tratto sl scontracon i versi elavoce nasale di Woody Guthrie o con lalingua
infinitamente piu poveradei paisanos di John Steinbeck.
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Dato fondo al’ avventura pionieristica e a mito dellafrontiera, allaricercanon piu di terre vergini madi
un’ anima per lanazione, ci s affidaalloraalo sguardo di una ragazzinainnocente che, dalla staccionata di
unafattoriain Kansas, intonail suo canto mirando direttamente a cielo:

Somewhere over the rainbow
Way up high

There'saland that | heard of
Oncein a lullaby

(Da qualche parte sopra I'arcobaleno
Lassuin alto

C'é un paese di cui ho sentito parlare
Una volta in una ninna nanna)

Dal grigiore di un Kansas povero e contadino ecco offrirsi la possibilita di un mondo ultraterreno a colori,
idealizzato e reso possibile dal technicolor del reame di Oz. Hollywood e la canzone di scuola newyorchese
fecero del loro meglio per registrare quello che fu in realta un mutamento sociale inaudito, e fatalmente vi
riuscirono soltanto in parte, avendo pero curadi non prendere troppo sul serio quel bisogno di fieno, pascoli e
campi immacolati. | parolieri che fino ad allora avevano magnificato il Ritz e lagloria della metropoli, di
fronte a un cambio di prospettiva tanto inatteso (dal grattacielo allafattoria), s provarono a colonizzare la
provincia. Lo fecero con stile, ironia e disincanto, ma per tutta una serie di ragioni (fracui lo stile, I'ironiaeil
disincanto) non sarebbero stati in grado di restituire appieno la provincia.

Nel film Colazione da Tiffany, quando Holly Golightly canta, lo fa sulle note di Moon River, non su quelle
del musical Oklahoma! La prima volta che laincontriamo e proprio sullamelodia di quella canzone. Un taxi
avanzalungo la Quinta Strada di New Y ork e s ferma davanti al numero 727. Siamo poco oltre’alba. Le
strade di Manhattan sono deserte. Dal taxi scende una donnain abito da sera, una collanadi perle al collo e
un paio di occhiali da sole sul naso. Mentre tutto questo accade, e mentre ladonna, dal marciapiede, s
avvicinaalavetrinadellagioielleria Tiffany, scorre lamelodiadi Moon River. |l tema é affidato a uno
strumento che meglio di ogni altro da conto della presa della citta da parte della provincia: un’armonica a
bocca. Non un sassofono, un clarinetto o una tromba come sarebbe probabilmente successo ai tempi di
Gershwin, ma un’armonica a bocca. Stando alla caratterizzazione musicale sarebbe pit verosimile veder
sbucare John Wayne a cavallo o un pistolero in fondo allo stradone di una citta del vecchio west, e invece
siamo in compagnia di una donna che fin dal suo apparire dichiara come eleganza urbana e disinvoltura non
siano di pregiudizio a una colazione da stazione centrale in attesa della coincidenza ferroviaria (bicchiere di
cartone, croissant ancora caldo daintingere nel caffé e dadivorare in piedi, sulla banchina). Come se nulla
fosse. Anzi, come se quella fosse una colazione normale quando abiti aNew York e stai per andare adormire
ale prime luci del mattino. Una sequenza che hafatto epoca.
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L’ approdo della campagnola Holly Acuorleggero nellaNew Y ork di meta degli anni *40 (fine anni * 50 nel
film), vainserito in un processo di presa a carico della metropoli da parte della provincia. Basta con i doppi
sensl, gli ammiccamenti e la sordidezza intellettuale. La escort campagnola che fa colazione davanti alla
vetrinadi Tiffany non provavergogna per le sue origini provinciali:

Waitin' ‘round the bend
My huckleberry friend

(Aspettando oltre la curva
[ mio amico dei mirtilli)

Vogliamo ipotizzare che Lorenz Hart, Ira Gershwin o Cole Porter non avrebbero mai scritto dei versi del
genere? Chi diamine si sarebbe sognato di cantare di mirtilli negli anni *20? Cosa siamo, dei bifolchi che
vanno araccogliere bacche al fiume? Nel testo di Moon River non ¢’ € ironia, non ¢’ € ombradi cinismo o di
sarcasmo, non ¢’ e dileggio per la provincia

Nella sua semplicitail testo di Moon River fissa con efficacialo scontro fra dimensione provinciale e realta
cittadina. 1l suo autore, Johnny Mercer, eranato a Savannah, stato della Georgia, profondo sud degli Stati
Uniti. Andare araccogliere mirtilli a fiume per lui eranormale, come I’ andare a pesca o il falciare un prato
in estate. E possibile che molti newyorchesi degli anni ’ 20 una piantadi mirtilli non I’ avessero neppure mai
vista, e comunque una locuzione del genere (my huckleberry friend, che come rilevail biografo di Mercer,



Philip Furia, presenta anche una gustosa assonanza con Huckleberry Finn, I’ eroe picaresco e campagnolo di
Mark Twain), specchio di un sentimentalismo sincero maanche un po’ da sempliciotto, alla maggior parte di
quel newyorchesi avrebbe fatto un ben strano effetto. Proprio in virtu delle sue origini provinciali, Johnny
Mercer erauno dei pochi parolieri della stagione dei grandi song americani che poteva ambire a
rappresentare I’ Americarurale senzadar I’impressione di giudicarla col tipico distacco urbano dei suoi
colleghi.

E davvero un peccato che Johnny Mercer abbia scritto tutto sommato poco della provincia americana nella
lingua della provincia americana. L’ avrebbero fatto, in canzone, altri uomini del sud rifacendosi in modo
esplicito alalezione dei parolieri degli anni 20 e’ 30 (due nomi su tutti: Mose Allison e Randy Newman).
Frale sue poche tracce resta quel titolo, Moon River, el’immagine di unaragazza di campagnadirettaal
fiume araccogliere mirtilli, un’immagine che racconta piu di Holly Golightly di quanto lei stessa sarebbe
probabil mente disposta ad ammettere. Proprio come Mark Twain riandava all’ America pre-rivoluzione della
suainfanzia, cosi Holly con Moon River tornava alla sua, di infanzia, proiettandoci come d’incanto in

tutt’ altro orizzonte morale. Il grande fiume, come scrisse Lionel Trilling riferendosi proprio all’ Huckleberry
Finn di Mark Twain erichiamandosi ai versi di T.S. Eliot, ha delle implicazioni morali perché si riappropria
di una dimensione dimenticata dagli abitanti delle citta (dwellersin cities) e dagli adoratori delle macchine (
wor shippers of the machine). A un certo punto in Colazione da Tiffany Holly é inquadrata sul davanzale della
finestra a cantare Moon River. Lo sguardo perso nel vuoto e lavoce di un angelo. Lei, che sfoggia indumenti
di classe anche sotto le lenzuola, qui invece e coltain mise campagnola: un asciugamano a cingerle la testa,
unafelpadaniente e un paio di jeans. Eccola qui, laragazza di provincia. S accompagna alla canzone con
una chitarra acustica. Ricordo che siamo, nel film, nel 1959. Due anni dopo un ragazzo poco piu ventenne
sarebbe sharcato a New Y ork da Duluth, stato del Minnesota (altro provincialein visita), con una chitarraa
tracolla e un paio di jeans uguali aquelli indossati da Holly Golightly. Quel ragazzo di nome faceva Robert
Allen Zimmerman, era nato nel 1941, |I’anno di Chattanooga Choo Choo, il treno che dalla Pennsylvania
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Station di New York ti porta direttamente nella sperduta provinciadi Chattanooga, in Tennessee, edi li a
poco avrebbe scritto una canzone intitolata Blowin' in the wind, ma questa, come si suol dire, € tutta un’ altra
storia...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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