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Holly Golightly, la protagonista del romanzo Colazione da Tiffany, era nata Lula Mae Barnes in Texas, a
piÃ¹ di duemilacinquecento chilometri in linea dâ??aria da Manhattan. Truman Capote, lâ??autore del
romanzo, era nato a New Orleans, Louisiana, a piÃ¹ di milleottocento chilometri in linea dâ??aria da
Manhattan. Blake Edwards, il regista del film tratto dal romanzo di Capote, era nato a Tulsa, Oklahoma, a
circa millenovecento chilometri in linea dâ??aria da Manhattan. Henry Mancini, lâ??autore della melodia di
Moon River, la canzone che Holly Golightly strimpella sul davanzale del suo appartamento nellâ??Upper
East Side di Manhattan, era nato a Cleveland, in Ohio, seicentocinquanta chilometri in linea dâ??aria da
Manhattan. Johnny Mercer, lâ??autore del testo di Moon River, era nato a Savannah, in Georgia,
millecentocinquanta chilometri in linea dâ??aria da Manhattan. Franz Planer, il direttore della fotografia del
film, era nato a Karlovy Vary, oggi Cechia, a piÃ¹ di seimilacinquecento chilometri in linea dâ??aria da
Manhattan. Audrey Hepburn, lâ??attrice che impersonÃ² Holly Golightly nel film di Edwards, era nata a
Ixelles, in Belgio, a ridosso di Bruxelles, quasi seimila chilometri in linea dâ??aria da Manhattan. Neppure
George Peppard, lâ??attore che interpretava lo scrittore Paul Varjak, vicino di appartamento di Holly
Golightly, era nato nei paraggi: Detroit, Michigan, piÃ¹ di settecento chilometri in linea dâ??aria da
Manhattan.

Sembrerebbe fatto apposta, ma non câ??Ã¨ un solo newyorchese a dare corpo al film che rappresenta la
quintessenza dellâ??eleganza cosmopolita della New York del dopoguerra (uno câ??era, dâ??accordo, lo
sceneggiatore che adattÃ² il romanzo di Capote, George Axelrod, ma Ã¨ la classica eccezione che conferma
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la regola). Ã? opportuno rilevare che il romanzo, pubblicato da Capote nel 1958, era ambientato negli anni
â??40, mentre il film di Edwards, uscito nelle sale nel 1961, ha sullo sfondo la cittÃ  di fine anni â??50,
inizio anni â??60. New York, in Colazione da Tiffany, Ã¨ sempre terreno di conquista per lâ??outsider di
turno. Rispetto agli anni â??20 perÃ² lâ??outsider non Ã¨ piÃ¹ un immigrato cresciuto nellâ??East Side di
Manhattan e specchiatosi nel gusto cittadino dâ??inizio secolo, ma un americano venuto grande in provincia,
con poca o nessuna esperienza della metropoli e una nozione della modernitÃ  quanto meno da rivedere. A
rappresentare la nuova eleganza cosmopolita Ã¨ insomma chiamata una troupe di campagnoli. Il presunto
primato mondano, culturale e di stile della cittÃ  sulla campagna non Ã¨ certo una sentenza emessa dai
newyorchesi, ma a New York, capitale della modernitÃ  e della sofisticatezza urbana degli anni â??20, Ã¨
possibile che quel dissidio si manifestasse in modo piÃ¹ marcato che non altrove. Si dichiarava allora, negli
anni â??20 e negli anni â??30, e si Ã¨ poi dichiarato lungo buona parte del Novecento grazie allâ??archetipo
del newyorchese che proclama la sua idiosincrasia per la provincia. Chi meglio di Woody Allen, ad esempio,
un cittadino di Manhattan riconducibile per gusto, sensibilitÃ  e affinitÃ  proprio alla New York degli anni
â??20, ha saputo somatizzare fino al grottesco quel contrasto? Da un lato il provinciale dipinto come un
tanghero, dallâ??altro il newyorchese che, per dirla con lâ??Isaac protagonista del film Manhattan dello
stesso Woody Allen, â??pulsava dei grandi motivi di George Gershwinâ?•.

Quando Holly Goligthly si mette a cantare nelle pagine di Colazione da Tiffany di Truman Capote, lo fa sulle
note di Cole Porter e Kurt Weill, ma soprattutto su quelle del musical Oklahoma! Il musical debuttÃ² a
Broadway nella primavera del â??43 e Holly Golightly ne intonava le melodie piÃ¹ celebri nellâ??autunno di
quello stesso anno. Ambientato in Oklahoma agli inizi del secolo, il musical racconta la storia dâ??amore fra
un cowboy e una ragazza cresciuta in fattoria, e si rivelÃ² uno dei piÃ¹ longevi successi di Broadway.
Oklahoma! seppe restituire, prima ancora che lo spirito dellâ??epoca, lo spirito del luogo. La lingua e le
preoccupazioni che venivano espresse dai protagonisti del musical attraverso le canzoni erano la lingua e le
preoccupazioni di cittadini americani che vivevano in Oklahoma, non a New York, Boston o Chicago. A
cantare in Oklahoma! era insomma la provincia, non la metropoli.

La piÃ¨ce Tobacco Road di Jack Kirkland tratta dal romanzo pubblicato da Erskine Caldwell nel 1932 era
rimasta in cartellone a Broadway per piÃ¹ di sette anni, dal mese di dicembre del â??33 fino al maggio del
â??41. Dietro il suo successo vâ??era, prima ancora che una trasformazione nel gusto del pubblico,
lâ??urgenza di capire, da parte di quello stesso pubblico, un paese che era sprofondato in una crisi economica
senza precedenti. La spensieratezza e la futilitÃ  degli anni â??20 avevano lasciato il posto a preoccupazioni
ben piÃ¹ stringenti: lo stato della nazione e se mai quella nazione sarebbe riuscita a garantirsi un futuro. Fra i
meriti del romanzo di Erskine Caldwell prima, e della piÃ¨ce di Jack Kirkland poi, vâ??era certamente quello
di aver esplicitato che la miseria, al di lÃ  delle sue conseguenze piÃ¹ ovvie (fame, malattia, morte), poteva
degradare lâ??individuo fino a spogliarlo della sua umanitÃ . Chi sta morendo di fame ha ben altro di cui
preoccuparsi che non le conseguenze morali della miseria, ma per chi sta leggendo un libro in poltrona o
assistendo a una piÃ¨ce di teatro a Broadway, quelle conseguenze sono il cuore stesso della questione.
Ignoranza e squallore erano tare da cui il New Deal non poteva riscattare. Il problema dei Lester, la famiglia
protagonista del romanzo di Caldwell e della piÃ¨ce di Kirkland, Ã¨ anzitutto un problema collettivo. Ã? la
famiglia, la comunitÃ  dei Lester che non sarÃ  possibile riformare. A morir di fame Ã¨ sempre un singolo
individuo, ma se a morire spiritualmente Ã¨ la comunitÃ , ecco che la questione assume ben altro rilievo.
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Nel 1935 a New York venne pubblicato il romanzo di un giovane scrittore nato e cresciuto a Salinas, in
California. Nel romanzo, ambientato sulle colline sopra Monterey, si narra la storia di un gruppo di paisanos
la cui unica preoccupazione pare essere tirare sera e bere vino. Sono poveri e sfaccendati, ma rispetto ai
Lester descritti da Erskine Caldwell sono portatori di unâ??umanitÃ  che, pur non contribuendo a sollevarli
da una condizione di miseria vissuta a tratti come una benedizione, ne fa, a suo modo e quanto meno in
potenza, dei modelli etici. Pian della Tortilla di John Steinbeck Ã¨ il primo successo di uno scrittore capace
di investire la dimensione rurale dellâ??America di una solennitÃ  che la New York degli anni â??20 aveva
fatto del suo meglio per ignorare e anche, perchÃ© no, schernire. Seguirono poi, sempre dâ??ambientazione
rurale, Uomini e topi nel â??37 e soprattutto Furore nel â??39. Quellâ??anno, e sempre a suggello del
decennio, nelle sale cinematografiche americane arrivarono due kolossal come Via col vento, ambientato in
una piantagione di cotone della Georgia negli anni della Guerra Civile, e Il mago di Oz, ambientato in Kansas
o altrimenti nel mondo oltre lâ??arcobaleno. In quegli stessi anni il compositore Aaron Copland scrisse dei
balletti ispirati alla frontiera: Billy the Kid (1938), Rodeo (1942), Appalachian Spring (1944), oltre a delle
composizioni sinfoniche come El salon Mexico (1936), ispirato a melodie messicane, e colonne sonore di due
adattamenti hollywoodiani di Uomini e topi di Steinbeck (1939) e dellâ??opera teatrale Our town di Thornton
Wilder (1940). Nel 1937 George e Ira Gershwin composero una american folk opera come Porgy & Bess,
ambientata in Catfish Road a Charleston, Carolina del Sud. Cole Porter, dal canto suo, si cimentava con
canzoni per musical e film hollywoodiani dai titoli esotici ed evocativi: Adios, Argentina (1934; film peraltro
mai realizzato), Panama Hattie del 1940, Mississippi Belle (1943) o Mexican Hayride (1944). 

Se con gli anni â??30 letteratura, teatro, cinema e musica presero a registrare lâ??esistenza della provincia
americana, lo stesso accadde anche nellâ??arte figurativa con lâ??emersione della cosiddetta â??scuola dei
regionalistiâ?• che affrescÃ² il continente nordamericano in tutta la sua gloria rurale alla ricerca di
unâ??identitÃ  meno effimera, capace di riscattare lâ??intero paese dalla crisi: Thomas Hart Benton, John
Stuart Curry, Marvin Cone, Alexandre Hogue, Grant Wood, Georgia Oâ??Keefe. La Grande Depressione
aveva messo in ginocchio lâ??America e nel farlo ne aveva non solo incrinato la fiducia, ma anche mutato lo
sguardo. Quegli anni bui sembravano suggerire allâ??America che per guadagnarsi un senso di attinenza col
territorio non bastavano i grattacieli e la spumeggiante euforia degli anni â??20 (Il Grande Gatsby di Francis
S. Fitzgerald fu pubblicato a metÃ  del decennio, nel 1925, lâ??anno in cui fu pure fondata la rivista The New



Yorker, ma soprattutto lâ??anno in cui New York sfilÃ² a Londra il primato di cittÃ  piÃ¹ popolosa del
pianeta). Il continente andava esplorato anche in profonditÃ , ed era imperativo riformulare il paradigma
stesso della modernitÃ , recuperando una condizione pristina. A partire dagli anni â??30 Ã¨ insomma tutta
lâ??arte americana che si volge verso la provincia e la dimensione rurale alla ricerca di una semplicitÃ 
perduta. La lingua letteraria e sofisticata di Ira Gershwin e di Lorenz Hart dâ??un tratto si scontra con i versi
e la voce nasale di Woody Guthrie o con la lingua infinitamente piÃ¹ povera dei paisanos di John Steinbeck. 





Dato fondo allâ??avventura pionieristica e al mito della frontiera, alla ricerca non piÃ¹ di terre vergini ma di
unâ??anima per la nazione, ci si affida allora allo sguardo di una ragazzina innocente che, dalla staccionata di
una fattoria in Kansas, intona il suo canto mirando direttamente al cielo:

Somewhere over the rainbow
Way up high
Thereâ??s a land that I heard of
Once in a lullaby

(Da qualche parte sopra l'arcobaleno
LassÃ¹ in alto
C'Ã¨ un paese di cui ho sentito parlare
Una volta in una ninna nanna)

Dal grigiore di un Kansas povero e contadino ecco offrirsi la possibilitÃ  di un mondo ultraterreno a colori,
idealizzato e reso possibile dal technicolor del reame di Oz. Hollywood e la canzone di scuola newyorchese
fecero del loro meglio per registrare quello che fu in realtÃ  un mutamento sociale inaudito, e fatalmente vi
riuscirono soltanto in parte, avendo perÃ² cura di non prendere troppo sul serio quel bisogno di fieno, pascoli
e campi immacolati. I parolieri che fino ad allora avevano magnificato il Ritz e la gloria della metropoli, di
fronte a un cambio di prospettiva tanto inatteso (dal grattacielo alla fattoria), si provarono a colonizzare la
provincia. Lo fecero con stile, ironia e disincanto, ma per tutta una serie di ragioni (fra cui lo stile, lâ??ironia
e il disincanto) non sarebbero stati in grado di restituire appieno la provincia.

Nel film Colazione da Tiffany, quando Holly Golightly canta, lo fa sulle note di Moon River, non su quelle
del musical Oklahoma! La prima volta che la incontriamo Ã¨ proprio sulla melodia di quella canzone. Un
taxi avanza lungo la Quinta Strada di New York e si ferma davanti al numero 727. Siamo poco oltre lâ??alba.
Le strade di Manhattan sono deserte. Dal taxi scende una donna in abito da sera, una collana di perle al collo
e un paio di occhiali da sole sul naso. Mentre tutto questo accade, e mentre la donna, dal marciapiede, si
avvicina alla vetrina della gioielleria Tiffany, scorre la melodia di Moon River. Il tema Ã¨ affidato a uno
strumento che meglio di ogni altro dÃ  conto della presa della cittÃ  da parte della provincia: unâ??armonica
a bocca. Non un sassofono, un clarinetto o una tromba come sarebbe probabilmente successo ai tempi di
Gershwin, ma unâ??armonica a bocca. Stando alla caratterizzazione musicale sarebbe piÃ¹ verosimile veder
sbucare John Wayne a cavallo o un pistolero in fondo allo stradone di una cittÃ  del vecchio west, e invece
siamo in compagnia di una donna che fin dal suo apparire dichiara come eleganza urbana e disinvoltura non
siano di pregiudizio a una colazione da stazione centrale in attesa della coincidenza ferroviaria (bicchiere di
cartone, croissant ancora caldo da intingere nel caffÃ¨ e da divorare in piedi, sulla banchina). Come se nulla
fosse. Anzi, come se quella fosse una colazione normale quando abiti a New York e stai per andare a dormire
alle prime luci del mattino. Una sequenza che ha fatto epoca.
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Lâ??approdo della campagnola Holly Acuorleggero nella New York di metÃ  degli anni â??40 (fine anni
â??50 nel film), va inserito in un processo di presa a carico della metropoli da parte della provincia. Basta
con i doppi sensi, gli ammiccamenti e la sordidezza intellettuale. La escort campagnola che fa colazione
davanti alla vetrina di Tiffany non prova vergogna per le sue origini provinciali:

Waitinâ?? â??round the bend
My huckleberry friend

(Aspettando oltre la curva
Il mio amico dei mirtilli)

Vogliamo ipotizzare che Lorenz Hart, Ira Gershwin o Cole Porter non avrebbero mai scritto dei versi del
genere? Chi diamine si sarebbe sognato di cantare di mirtilli negli anni â??20? Cosa siamo, dei bifolchi che
vanno a raccogliere bacche al fiume? Nel testo di Moon River non câ??Ã¨ ironia, non câ??Ã¨ ombra di
cinismo o di sarcasmo, non câ??Ã¨ dileggio per la provincia.

Nella sua semplicitÃ  il testo di Moon River fissa con efficacia lo scontro fra dimensione provinciale e
realtÃ  cittadina. Il suo autore, Johnny Mercer, era nato a Savannah, stato della Georgia, profondo sud degli
Stati Uniti. Andare a raccogliere mirtilli al fiume per lui era normale, come lâ??andare a pesca o il falciare un
prato in estate. Ã? possibile che molti newyorchesi degli anni â??20 una pianta di mirtilli non lâ??avessero
neppure mai vista, e comunque una locuzione del genere (my huckleberry friend, che come rileva il biografo



di Mercer, Philip Furia, presenta anche una gustosa assonanza con Huckleberry Finn, lâ??eroe picaresco e
campagnolo di Mark Twain), specchio di un sentimentalismo sincero ma anche un poâ?? da sempliciotto, alla
maggior parte di quei newyorchesi avrebbe fatto un ben strano effetto. Proprio in virtÃ¹ delle sue origini
provinciali, Johnny Mercer era uno dei pochi parolieri della stagione dei grandi song americani che poteva
ambire a rappresentare lâ??America rurale senza dar lâ??impressione di giudicarla col tipico distacco urbano
dei suoi colleghi.

Ã? davvero un peccato che Johnny Mercer abbia scritto tutto sommato poco della provincia americana nella
lingua della provincia americana. Lâ??avrebbero fatto, in canzone, altri uomini del sud rifacendosi in modo
esplicito alla lezione dei parolieri degli anni â??20 e â??30 (due nomi su tutti: Mose Allison e Randy
Newman). Fra le sue poche tracce resta quel titolo, Moon River, e lâ??immagine di una ragazza di campagna
diretta al fiume a raccogliere mirtilli, unâ??immagine che racconta piÃ¹ di Holly Golightly di quanto lei
stessa sarebbe probabilmente disposta ad ammettere. Proprio come Mark Twain riandava allâ??America pre-
rivoluzione della sua infanzia, cosÃ¬ Holly con Moon River tornava alla sua, di infanzia, proiettandoci come
dâ??incanto in tuttâ??altro orizzonte morale. Il grande fiume, come scrisse Lionel Trilling riferendosi proprio
allâ??Huckleberry Finn di Mark Twain e richiamandosi ai versi di T.S. Eliot, ha delle implicazioni morali
perchÃ© si riappropria di una dimensione dimenticata dagli abitanti delle cittÃ  (dwellers in cities) e dagli
adoratori delle macchine (worshippers of the machine). A un certo punto in Colazione da Tiffany Holly Ã¨
inquadrata sul davanzale della finestra a cantare Moon River. Lo sguardo perso nel vuoto e la voce di un
angelo. Lei, che sfoggia indumenti di classe anche sotto le lenzuola, qui invece Ã¨ colta in mise campagnola:
un asciugamano a cingerle la testa, una felpa da niente e un paio di jeans. Eccola qui, la ragazza di provincia.
Sâ??accompagna alla canzone con una chitarra acustica. Ricordo che siamo, nel film, nel 1959. Due anni
dopo un ragazzo poco piÃ¹ ventenne sarebbe sbarcato a New York da Duluth, stato del Minnesota (altro
provinciale in visita), con una chitarra a tracolla e un paio di jeans uguali a quelli indossati da Holly
Golightly. Quel ragazzo di nome faceva Robert Allen Zimmerman, era nato nel 1941, lâ??anno di
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Chattanooga Choo Choo, il treno che dalla Pennsylvania Station di New York ti porta direttamente nella
sperduta provincia di Chattanooga, in Tennessee, e di lÃ¬ a poco avrebbe scritto una canzone intitolata
Blowinâ?? in the wind, ma questa, come si suol dire, Ã¨ tutta unâ??altra storiaâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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