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Le poesie di Nelly Sachs, Negli appartamenti della morte, scritte a partire dal 1943, sono pubblicate nel 1947
dallâ??editore Aufbau e appaiono per la prima volta oggi, in traduzione italiana completa, per lâ??editrice
Giuntina nel 2024, a cura di Anna Ruchat. Il libro si suddivide in quattro sezioni: Il tuo corpo in fumo per
lâ??aria, Preghiere per il fidanzato morto, Epitaffi scritti nellâ??aria e Cori dopo la mezzanotte.
Lâ??epigrafe dellâ??intero libro non potrebbe essere piÃ¹ incisiva: Meinen toten BrÃ¼dern und Schwestern (
Ai miei morti, fratelli e sorelle). Il libro dâ??esordio della cinquantaduenne Nelly Sachs (Premio Nobel 1966)
Ã¨, oltre ogni metafora, il Libro dei Morti: il libro scritto per coloro che non possono piÃ¹ parlare, dopo
lâ??olocausto, ma che ancora vivono e rivivono nella parola che testimonia di loro. La prima poesia del libro
(un adagio lento, tetro, sacro) Ã¨ la piÃ¹ celebre testimonianza poetica sullâ??Olocausto: â??OH I CAMINI /
Sugli ingegnosamente progettati appartamenti della morte / Quando il corpo di Israele saliva in fumo
nellâ??aria â?? / E, spazzacamino, lo accoglieva una stella / Che diventava nera / O era forse un raggio di
sole? // Oh i camini! / Vie di libertÃ  per la polvere di Giobbe e Geremia â?? / Chi vi ha progettato e pietra su
pietra ha costruito / La via per i fuggiaschi di fumo? // Oh gli appartamenti della morte, / Resi invitanti / Per
la padrona di casa altrimenti ospite â?? Oh voi dita / Che appoggiate la soglia / Come un coltello tra la vita e
la morte â?? // Oh voi camini, / Oh voi dita, / E il corpo di Israele in fumo per lâ??aria!â?•. La poesia Ã¨
preceduta da unâ??epigrafe dal Libro di Giobbe: â??Dopo che questa mia pelle sarÃ  strappata / senza la mia
carne guarderÃ² Dioâ?•. La potenza insostenibile ma compatta della voce di Nelly Sachs Ã¨ tutta racchiusa in
questi versi orgogliosi, fermi, dolenti. â??La via per i fuggiaschi di fumoâ?• Ã¨ la sola via che percorrerÃ ,
libro dopo libro, poesia dopo poesia, variazione dopo variazione: suo basso continuo Ã¨ la poesia estrema e
disintegrata dellâ??amico Paul Celan, tormentata dagli stessi fantasmi. Scrive Nelly Sachs: â??Nessun
segnale nÃ© lâ??eco di un richiamo. Nessun cartello indicatore che possa mostrarci la rivelazione attraverso
la cruna di un ago â?? niente â?? niente! Non so leggere le parole nei fondi di caffÃ¨ â?? e dopo le tavolette
dei sumeri, le carte da gioco sono diventate completamente illeggibili. Tutto Ã¨ vecchio, debole, dimenticato,
solo a volte si riconosce il profumo di un tempoâ?• (LDN, pp. 42-43). Ma, se il mondo visto da Nelly Sachs
Ã¨ illeggibile e dimenticato, quel mondo ha sempre sete di un sacro che lo trascenda con gioiosa potenza.
Osserva Anna Ruchat che uno degli assilli di Nelly Sachs nasce dal desiderio di raggiungere una parola
diretta, non contraffatta, autentica, e cosÃ¬ commenta: â??Ho voluto trasformare questo assillo di Nelly
Sachs nel mio â??segnaviaâ?? e ho cercato, traducendone i versi, di â??premereâ?? il piÃ¹ possibile
lâ??â??orecchioâ?? sulla parola, sulla pagina. Per questo, giÃ  nel titolo In den Wohnungen des Todes
(â??Negli appartamenti della morteâ?•) ho preferito ad esempio accostare alla morte gli appartamenti e non le
â??dimoreâ??, termine troppo alto, o le â??abitazioniâ??, termine troppo neutro. Dai loro â??appartamentiâ??,
infatti, furono portati via gli ebrei, con tutto ciÃ² che questi appartamenti avevano di domestico, piÃ¹ o meno
accogliente, piÃ¹ o meno confortevoleâ?• (NAM, p. 125).
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Unâ??invocazione si leva nel libro, sacra e terrena al tempo stesso, e quellâ??invocazione parla
dellâ??energia estrema delle parole, pronte a balzare sul foglio a dire lâ??impossibile: â??Noi pietre / Se uno
ci solleva / Solleva tempi antichissimi â?? / Se uno ci solleva / Solleva il giardino dellâ??Eden â?? / Se uno ci
solleva / Solleva la conoscenza di Adamo ed Eva / E la seduzione nutrita di polvere del serpente. // Se uno ci
solleva / Solleva nella sua mano bilioni di ricordi / Che non si sciolgono nel sangue / Come la sera. /
PerchÃ© noi siamo memoriali di pietra / Che comprendono tutto il morireâ?• (NAM p. 103). Memoriali,
aggiungo, che facciano scaturire la musica dalle pietre e credano non solo a questo mondo, che perseguita e
uccide, ma a quellâ??universo invisibile la cui grazia puÃ² (deve) essere pensata/sognata. Scrive Nelly Sachs
a Paul Celan: â??Stoccolma, 9/1/1958. Caro poeta, caro essere umano Paul Celan, la Sua lettera ha portato
anche questa volta tanta gioia ma, La prego, mi chiami per nome, ho la sensazione che il miracolo di aver
conquistato un essere umano nonostante la lontananza debba essere festeggiato incontrandosi senza riserve,
con la pura essenza di noi stessiâ?¦ Per quanto mi riguarda Ã¨ giÃ  una vera fortuna possedere qualche amico,
ma, Lei mi capisce, caro poeta, avrei voluto anche qualcosa di diversoâ?¦ Vi Ã¨ in me, vi Ã¨ sempre stato e
vive in me con ogni mio respiro la fede in unâ??attivitÃ  cui siamo stati chiamati: impregnare di dolore la
polvere, darle unâ??anima. Io credo in un universo invisibile nel quale iscriviamo ciÃ² che abbiamo
inconsapevolmente compiuto. Sento lâ??energia della luce che fa scaturire la musica dalle pietre e soffro per
la freccia della nostalgia, la cui punta ci colpisce subito a morte e ci spinge a cercare al di fuori, lÃ  dove
lâ??insicurezza inizia a sciacquare via ogni cosa. Dal popolo al quale appartengo mi Ã¨ venuta in aiuto la
mistica chassidica, che, cosÃ¬ come avviene per ogni altro genere di mistica, deve riportare ogni volta la
propria dimora nelle doglie del parto, lontano da dogmi e istituzioni. Addio, e la benedizione sia con Lei. Sua
Nelly Sachsâ?• (CSC, p. 44). Le risponde Paul Celan: â??[senza data, ca. 13.1.1958] Cara, sinceramente
ammirata, Nelly Sachs, ieri lâ??altro, quando Ã¨ giunta la Sua lettera, avrei voluto prendere il primo treno e
venire a Stoccolma per dirLe â?? con quali parole poi? con quali silenzi? â?? di non credere mai che parole
come le Sue possano rimanere inascoltate. Lo spazio del cuore, Ã¨ vero, Ã¨ rimasto in gran parte sepolto, ma
lâ??ereditÃ  della solitudine di cui Lei parla verrÃ  accolta qua e lÃ , nella notte, proprio perchÃ© vi sono le
Sue parole. False stelle ci sorvolano â?? certamente; ma il granello di polvere che la Sua voce impregna di
dolore descrive lâ??orbita infinita. Suo Paul Celanâ?• (CSC, p. 45, ibidem)

Entrambi ebrei, entrambi sopravvissuti alla Shoah dopo avere perso nei lager i loro cari, entrambi ricoverati
in cliniche psichiatriche nei momenti drammatici della loro vita, Sachs e Celan lasciano un epistolario
tormentato che inizia nella primavera del 1954 e termina nel 1969. Alla fine della Seconda Guerra mondiale
Nelly Sachs Ã¨ esule in Svezia, dove comincia a manifestare sintomi psicopatologici. Il suo tracollo Ã¨
testimoniato da questo frammento epistolare: â??Una lega di spiritisti nazisti mi perseguita in modo cosÃ¬
orribilmente raffinato con il radiotelefono, sanno tutto, ovunque io metta piedeâ?•. Le lettere spedite a Celan
ci mostrano il rapido insorgere della malattia psichica ed Ã¨ paradossale (ma non piÃ¹ di tanto) che il suo
grido di dolore si rivolga proprio al poeta che lascerÃ  volontariamente la vita pochi mesi prima di lei,
annegandosi nella Senna. Ma, dalle lettere del loro epistolario, la figura di Paul appare tranquillizzante come
quella di un affettuoso terapeuta.



Due poesie, molto diverse ma simili, accomunano Sachs e Celan: di Nelly â??OH I CAMINIâ?• (la prima
poesia, citata, di â??Negli appartamenti della morteâ?•), e di Paul â??DIE TODESFUGEâ?• (Fuga di morte),
la composizione piÃ¹ celebre. Qui il poeta parla del tentativo di spalare â??una tomba nellâ??ariaâ?•. Il 2



novembre 1959, ricordando a Ingeborg Bachmann che Fuga di morte Ã¨ un epitaffio e una tomba, sottolinea
che sua madre ha avuto diritto solo a quella sepoltura. Ma anche gli Epitaffi scritti sullâ??aria di Nelly
Sachs, dal Giardiniere al Cieco, dal Veggente al Pellegrino, dallâ??Irrequieto alla Pittrice, sono brevi ritratti
in versi dedicati a persone scomparse, simili ai discorsi funebri recitati prima che la bara venga interrata e che
riassumono in parole esemplari la vita del defunto. Per Sachs le parole sono, fin dallâ??inizio della sua opera,
tombe poetiche edificate nellâ??aria: tutta la sua poesia Ã¨ un interminabile compianto di cui leggiamo le
variazioni, scavate libro dopo libro in una preghiera ininterrotta. Osserva Chiara Conterno: â??Al di lÃ  di
qualsiasi polemica, mi pare interessante il fatto che piÃ¹ autori nello stesso periodo scrivano poesie sul
tentativo di erigere monumenti sepolcrali nellâ??aria, versi che non solo rappresentano la triste, concreta
realtÃ , ma che rivelano anche lo sforzo di dare sepoltura a chi non lâ??ha avuta, di restituire un minimo di
dignitÃ  a coloro a cui Ã¨ stata sottratta, di creare un luogo, seppur immaginario, in cui piangere i propri cari,
ottemperando cosÃ¬ al precetto del ricordoâ?• (ESA, pp. 44-45). Turba, nella poesia metafisica e corale di
Nelly Sachs, lâ??accenno vivissimo allâ??oggetto concreto e abbandonato, ad esempio una scarpa priva
dellâ??essere vivo che la calzava. â??Persa misura dellâ??uomo: io sono la solitudine / Che voi fratelli
cercate in questo mondo â?? / Oh Israele, io sono unâ??eco del dolore / dei tuoi piedi, che risuona verso il
cieloâ?• (NAM, p. 87). O ancora: â??Sei forse un nastro raccolto tra i capelli di un morto. / Entra nel
miracolo, diventa pane. / Qui câ??Ã¨ un libro in cui circolano i mondi / E il segreto sussurra dietro una
fenditura â??â?• (NAM, p. 87). Chi legge entra nel cortocircuito tra il corpo inesistente del perseguitato,
disperso in cenere, e la sua ultima traccia, che ancora ci commuove. Forse Nelly Sachs non condivide
lâ??affermazione dellâ??amico Paul Celan: â??Mi sento molto solo, sono molto solo, â?? con me stesso e le
mie poesie (poichÃ© mi considero unâ??unica e identica cosa con questeâ?• (SMP, p. 55). La solitudine in
Nelly Ã¨ giÃ  trascesa. Le sue poesie, nella loro innodica cantilena, celebrano, al di lÃ  della loro forma, un
dolore universale: â??Potrebbe essere, potrebbe essere / Che ci dissolviamo in polvere â?? / Sotto i vostri
occhi ci dissolviamo in polvere. / Cosa tiene mai insieme le nostre tele? / Noi, ormai senza soffio, / Noi, la
cui anima Ã¨ volata a Lui dalla mezzanotte / Molto prima che qualcuno salvasse il nostro corpo / Nellâ??arca
dellâ??istanteâ?• (NMA, 92-93). Ã? proprio â??lâ??arca dellâ??istanteâ?• il simbolo essenziale della poesia di
Sachs: lâ??epitaffio, il frammento, il â??coroâ?? di parole in cui vive ancora la polvere dei corpi ebrei arsi nei
forni crematori, arsi ma presenti nellâ??arca di parole che li accoglie dopo i tormenti terreni. In Oh notte dei
bambini che piangono la poetessa scrive: â??MA CHI VI HA TOLTO la sabbia dalla scarpe / Quando vi
siete dovuti alzare per morire?â?• (NAM, p. 15). E, piÃ¹ oltre: â??Oh voi dita / che avete tolto la sabbia dalle
scarpe dei morti / GiÃ  domani sarete polvere / Nelle scarpe di coloro che verrannoâ?• (ibidem). La fatale
Ananke dei morti non abbandona la voce di Nelly Sachs, che resta sempre nellâ??attesa di â??un segnale, un
volo dâ??uccelloâ?•, di una â??premonizioneâ?• che realizzi, nel Regno ulteriore, la salvezza sognata. Essere
poeta significa vivere responsabile della propria esperienza e dei propri sogni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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