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Le poesie di Nelly Sachs, Negli appartamenti della morte, scritte a partire dal 1943, sono pubblicate nel 1947
dall’ editore Aufbau e appaiono per la primavolta oggi, in traduzione italiana compl eta, per |’ editrice
Giuntinanel 2024, a curadi Anna Ruchat. Il libro si suddivide in quattro sezioni: Il tuo corpo in fumo per
I"aria, Preghiere per il fidanzato morto, Epitaffi scritti nell’aria e Cori dopo la mezzanotte. L’ epigrafe
dell’intero libro non potrebbe essere piu incisiva: Meinen toten Bridern und Schwestern (Ai miei morti,
fratelli e sorelle). Il libro d' esordio della cinquantaduenne Nelly Sachs (Premio Nobel 1966) &, oltre ogni
metafora, il Libro dei Morti: il libro scritto per coloro che non possono piu parlare, dopo I’ olocausto, ma che
ancoravivono e rivivono nella parola che testimoniadi loro. La prima poesiadel libro (un adagio lento, tetro,
sacro) € la piu celebre testimonianza poetica sull’ Olocausto: “OH | CAMINI / Sugli ingegnosamente
progettati appartamenti dellamorte/ Quando il corpo di Israele salivain fumo nell’aria—/ E, spazzacamino,
lo accoglieva una stella/ Che diventava nera/ O eraforse un raggio di sole?// Ohi camini! / Viedi liberta
per lapolvere di Giobbe e Geremia—/ Chi vi ha progettato e pietra su pietra ha costruito / Lavia per i
fuggiaschi di fumo?// Oh gli appartamenti della morte, / Resi invitanti / Per la padrona di casa atrimenti
ospite — Oh voi dita/ Che appoggiate la soglia/ Come un coltello tralavita e lamorte—// Oh voi camini, /
Ohvoi dita, / Eil corpo di Israelein fumo per I’arial”. La poesia e preceduta da un’ epigrafe dal Libro di
Giobbe: “Dopo che questa mia pelle sara strappata / senzala mia carne guardero Dio”. La potenza
insostenibile ma compatta dellavoce di Nelly Sachs e tutta racchiusain questi versi orgogliosi, fermi,
dolenti. “Laviaper i fuggiaschi di fumo” € la solaviache percorrera, libro dopo libro, poesia dopo poesia,
variazione dopo variazione: suo basso continuo e la poesia estrema e disintegrata dell’ amico Paul Celan,
tormentata dagli stessi fantasmi. Scrive Nelly Sachs: “Nessun segnale né |’ eco di un richiamo. Nessun
cartello indicatore che possa mostrarci larivelazione attraverso la crunadi un ago — niente — niente! Non so
leggere le parole nel fondi di caffe — e dopo |e tavolette dei sumeri, le carte da gioco sono diventate
completamente illeggibili. Tutto € vecchio, debole, dimenticato, solo avolte si riconosce il profumo di un
tempo” (LDN, pp. 42-43). Ma, seil mondo visto daNelly Sachs e illeggibile e dimenticato, quel mondo ha
sempre sete di un sacro che lo trascenda con gioiosa potenza. Osserva Anna Ruchat che uno degli assilli di
Nelly Sachs nasce dal desiderio di raggiungere una parola diretta, non contraffatta, autentica, e cosi
commenta: “Ho voluto trasformare questo assillo di Nelly Sachs nel mio ‘segnavia e ho cercato,
traducendonei versi, di ‘premere’ il piu possibile!’*orecchio’ sulla parola, sulla pagina. Per questo, gia nel
titolo In den Wohnungen des Todes (“Negli appartamenti della morte”) ho preferito ad esempio accostare alla
morte gli appartamenti e non le ‘dimore’, termine troppo alto, o le ‘abitazioni’, termine troppo neutro. Dai
loro ‘ appartamenti’, infatti, furono portati viagli ebrei, con tutto cio che questi appartamenti avevano di
domestico, pit 0 meno accogliente, pitu o meno confortevole” (NAM, p. 125).
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Un'invocazione si levanel libro, sacra e terrenaa tempo stesso, e quell’ invocazione parla dell’ energia
estrema delle parole, pronte a balzare sul foglio adire I’impossibile: “Noi pietre / Se uno ci solleva/ Solleva
tempi antichissimi —/ Se uno ci solleva/ Sollevail giardino dell’ Eden —/ Se uno ci solleva/ Sollevala
conoscenza di Adamo ed Eva/ E la seduzione nutrita di polvere del serpente. // Se uno ci solleva/ Solleva
nella suamano bilioni di ricordi / Che non si sciolgono nel sangue / Come la sera. / Perché noi siamo
memoriali di pietra/ Che comprendono tutto il morire” (NAM p. 103). Memoriali, aggiungo, che facciano
scaturire lamusica dalle pietre e credano non solo a questo mondo, che perseguita e uccide, maa

quell’ universo invisibile la cui grazia puo (deve) essere pensata/sognata. Scrive Nelly Sachs a Paul Celan:
“Stoccolma, 9/1/1958. Caro poeta, caro essere umano Paul Celan, la Sua lettera ha portato anche questa volta
tanta gioiama, Laprego, mi chiami per nome, ho la sensazione che il miracolo di aver conquistato un essere
umano nonostante la lontananza debba essere festeggiato incontrandosi senzariserve, con la pura essenza di
noi stessi... Per quanto mi riguarda € gia una vera fortuna possedere qualche amico, ma, Lei mi capisce, caro
poeta, avrei voluto anche qualcosadi diverso... Vi éin me, vi € sempre stato e vive in me con ogni mio
respiro lafede in un’ attivita cui slamo stati chiamati: impregnare di dolore la polvere, darle un’anima. 1o
credo in un universo invisibile nel quale iscriviamo cio che abbiamo inconsapevol mente compiuto. Sento
I”energiadellaluce che fa scaturire lamusica dalle pietre e soffro per lafreccia dellanostalgia, la cui puntaci
colpisce subito amorte e ci spinge a cercare a di fuori, ladove I'insicurezzainizia a sciacquare via ogni
cosa. Dal popolo a quale appartengo mi & venutain aiuto la mistica chassidica, che, cosi come avviene per
ogni altro genere di mistica, deve riportare ogni voltala propria dimora nelle doglie del parto, lontano da
dogmi eistituzioni. Addio, e labenedizione siacon Lei. SuaNelly Sachs’ (CSC, p. 44). Le risponde Paul
Celan: “[senza data, ca. 13.1.1958] Cara, sinceramente ammirata, Nelly Sachs, ieri I’ atro, quando é giuntala
Sua lettera, avrel voluto prendereil primo treno e venire a Stoccolma per dirLe — con quali parole poi? con
guali silenzi? —di non credere mai che parole come le Sue possano rimanere inascoltate. Lo spazio del cuore,
evero, e rimasto in gran parte sepolto, mal’ eredita della solitudine di cui Lei parlaverraaccoltaquaela,
nella notte, proprio perché vi sono le Sue parole. False stelle ci sorvolano — certamente; mail granello di
polvere che la Suavoce impregnadi dolore descrive I” orbitainfinita. Suo Paul Celan” (CSC, p. 45, ibidem)

Entrambi ebrei, entrambi sopravvissuti alla Shoah dopo avere perso nei lager i loro cari, entrambi ricoverati
in cliniche psichiatriche nei momenti drammatici dellaloro vita, Sachs e Celan lasciano un epistolario
tormentato che inizianella primaveradel 1954 e terminanel 1969. Allafine della Seconda Guerramondiale
Nelly Sachs é esule in Svezia, dove comincia a manifestare sintomi psicopatologici. Il suo tracollo &
testimoniato da questo frammento epistolare: “Unalegadi spiritisti nazisti mi perseguitain modo cosi
orribilmente raffinato con il radiotelefono, sanno tutto, ovunque io metta piede’. Le lettere spedite a Celan ci
mostrano il rapido insorgere della malattia psichica ed e paradossale (manon piu di tanto) cheil suo grido di
dolore si rivolga proprio a poeta che lascera volontariamente la vita pochi mesi primadi lei, annegandosi
nella Senna. Ma, dalle lettere del loro epistolario, lafiguradi Paul appare tranquillizzante come quelladi un
affettuoso terapeuta.
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Due poesie, molto diverse ma simili, accomunano Sachs e Celan: di Nelly “OH | CAMINI” (la prima poesia,
citata, di “Negli appartamenti dellamorte’), e di Paul “DIE TODESFUGE” (Fuga di morte), la composizione
piu celebre. Qui il poeta parla del tentativo di spalare “unatombanell’aria’. 11 2 novembre 1959, ricordando




alngeborg Bachmann che Fuga di morte & un epitaffio e unatomba, sottolinea che sua madre ha avuto diritto
solo a quella sepoltura. Ma anche gli Epitaffi scritti sull’aria di Nelly Sachs, dal Giardiniere a Cieco, dal
Veggente a Pellegrino, dall’ Irrequieto alla Pittrice, sono brevi ritratti in versi dedicati a persone scomparse,
simili ai discorsi funebri recitati prima che la bara venga interrata e che riassumono in parole esemplari la
vitadel defunto. Per Sachs|e parole sono, fin dall’inizio della sua opera, tombe poetiche edificate nell’ aria:
tuttala sua poesia € un interminabile compianto di cui leggiamo le variazioni, scavate libro dopo libro in una
preghieraininterrotta. Osserva Chiara Conterno: “Al di ladi qualsiasi polemica, mi pare interessante il fatto
che piu autori nello stesso periodo scrivano poesie sul tentativo di erigere monumenti sepolcrali nell’ aria,
versi che non solo rappresentano latriste, concreta realta, ma che rivelano anche lo sforzo di dare sepolturaa
chi non I’haavuta, di restituire un minimo di dignitaa coloro acui é stata sottratta, di creare un luogo, seppur
immaginario, in cui piangere i propri cari, ottemperando cosi a precetto del ricordo” (ESA, pp. 44-45).
Turba, nella poesia metafisica e corale di Nelly Sachs, I’ accenno vivissimo all’ oggetto concreto e
abbandonato, ad esempio una scarpa priva dell’ essere vivo che la calzava. * Persa misura dell’ uomo: io sono
lasolitudine/ Che voi fratelli cercate in questo mondo —/ Oh Isragle, i0 sono un’eco del dolore/ dei tuoi
piedi, cherisuonaverso il cielo” (NAM, p. 87). O ancora: “Sei forse un nastro raccolto trai capelli di un
morto. / Entranel miracolo, diventa pane. / Qui ¢’ un libro in cui circolano i mondi / E il segreto sussurra
dietro unafenditura—" (NAM, p. 87). Chi legge entra nel cortocircuito trail corpo inesistente del
perseguitato, disperso in cenere, e la sua ultimatraccia, che ancoraci commuove. Forse Nelly Sachs non
condivide I’ affermazione dell’ amico Paul Celan: “Mi sento molto solo, sono molto solo, — con me stesso e le
mie poesie (poiché mi considero un’ unica e identica cosa con queste’ (SMP, p. 55). Lasolitudinein Nelly e
giatrascesa. Le sue poesie, nellaloro innodica cantilena, celebrano, a di ladellaloro forma, un dolore
universale: “Potrebbe essere, potrebbe essere / Che ci dissolviamo in polvere —/ Sotto i vostri occhi ci
dissolviamo in polvere. / Cosatiene mai insieme le nostre tele?/ Noi, ormai senza soffio, / Noi, lacui anima
evolataaLui dallamezzanotte / Molto prima che qualcuno salvasse il nostro corpo / Nell’ arca dell’ istante”
(NMA, 92-93). E proprio “I’arcadell’istante” il simbolo essenziale dellapoesiadi Sachs: I’ epitaffio, il
frammento, il ‘coro’ di parolein cui vive ancorala polvere dei corpi ebrei arsi nei forni crematori, ars ma
presenti nell’ arcadi parole che li accoglie dopo i tormenti terreni. In Oh notte del bambini che piangono la
poetessa scrive: “MA CHI VI HA TOLTO la sabbia dalla scarpe / Quando vi siete dovuti alzare per morire?’
(NAM, p. 15). E, piu oltre: “Oh voi dita/ che avete tolto |a sabbia dalle scarpe dei morti / Gia domani sarete
polvere/ Nelle scarpe di coloro che verranno” (ibidem). Lafatale Ananke dei morti non abbandonalavoce di
Nelly Sachs, che resta sempre nell’ attesa di “un segnale, un volo d'uccello”, di una“premonizione” che
realizzi, nel Regno ulteriore, la salvezza sognata. Essere poeta significa vivere responsabile della propria
esperienza e del propri sogni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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