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Ancora una volta un’indagine, ancora una volta un’intrusione nelle immagini piu polverose depositate nella
memoria, ancora una volta una riscrittura che vuole smuovere coscienze e svelare verita nascoste in un
crescendo emotivo. Quelladi Todd Haynes e una distruzione molto “gentile”, perché contrariamente ad altri
autori di melodrammi ha un atteggiamento positivo nei confronti dei suoi personaggi. Personaggi veri e
propri, reali, che vivono le proprie frustrazioni e le proprie ossessioni fino a sfociare nella paranoia; che si
autodeterminano andando oltreil “senso” che puo essere contraddittorio, non univoco né chiaro. In May
December Haynes torna sui propri modelli (Douglas Sirk), sulla propria struttura del melodrammain grado
di stimolare le coscienze dello spettatore, sulla propria attitudine a non distanziarsi dal pubblico mainvitarlo
—in modo provocatorio — a partecipare alle emozioni create dalla messain scena.

L

Dopo Cattive acque e I’ estenuante battaglia legale contro il colosso chimico DuPont, Haynes torna a parlare
di passioni nascoste e compresse da un perbenismo che non ammette liberta, riportando o spettatore alle
stesse atmosfere di Carol. In May December protagonisti della storia sono Gracie (Julianne Moore),
insegnante nota alla cronaca statunitense per essere finitain carcere con I’ accusa di aver intrapreso una
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relazione con il tredicenne Joe (la storia € ispirata allavicenda di Mary Kay L etourneau); e un'’ attrice,
Elizabeth (Natalie Portman), che sta per interpretareil ruolo di Gracie in una pellicola che racconta appunto
la scabrosa vicenda. Haynes ci presenta un ambiente familiare, quello di una normale famiglia che organizza
barbecue e che accoglie i nuovi ospiti in casa. Una coppiafelice, tre figli, una rispettabilita tutta borghese.
Soltanto piu tardi, attraverso i vecchi giornali che sfoglia Elizabeth, o spettatore scopre I’ altra versione della
storia. Come se ci fossero un primo e un secondo amore (il riferimento € anche, e di nuovo, a Sirk di All
That Heaven Allows, 1955), una prima e una seconda i nterpretazione della vicenda.

Un primo amore perfetto che non indugia sulla differenza d’ eta (soprattutto perché viene raccontato per
intero al presente, non all’ epocadei fatti) acui il passato non pesa, e che, senza neppure troppa arroganza o
ostentazione, infrange le barriere morali. E poi ¢’ & un secondo amore, malato, sporco, shagliato, 0ssessivo,
che s definisce tale, volendo rifarci a Kubrick e alla sua Lolita tratta da Nabokov, per la precisa
delimitazione temporale dell’ eta del “ninfaggio”. Due amori, due versioni della storia, ma una sola sentenza.

Nellaredta, Mary Kay Letourneau si dichiaro colpevole del reato di stupro e, in attesa della condanna, diede
alaluceil primo figlio avuto con il giovanissimo amante, Vili Fualaau. Questo é cio che e realmente
accaduto e che serve a Haynes come punto di partenza per un’ atrariflessione. Lagrammatica di May
December (titolo che s riferisce all’ espressione un po’ anacronistica che descrive unarelazione trauna
persona anziana— |’ inverno — e una giovane — la primavera) e un presente assoluto. Elizabeth € |o sguardo
cheindaga e che tentadi delineare i contorni di Gracie, cosi da poterlainterpretare a meglio. La osserva, ne
studiai dettagli: «Hagli occhi rotondi, appuntiti. Chiusi anche quando sono aperti», dice. E una donna
impenitente, che sa sempre cosa vuole; non tentenna, non trema, non mostra alcun segno di vergognao di
rimorso. E una donna che non cerca redenzione né assol uzione perché non vi sono i presupposti né per I’ una
né per |’ altra; e piuttosto la borghesia aimprigionare, arendere deboli e fragili. Gracie, invece, e sicuradi sé
e lo afferma con fierezza: «L e persone insicure sono pericol ose», sentenzia. Ed é in questa profonda
sicurezza che si concretizza il legame con Joe (Charles Melton), che non si definisce mai vittima, ma
perfettamente cosciente di quanto accaduto. Non mostra paura, o segnali che possano far pensare ad un
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L’indagine di Elizabeth porta aesiti imprevedibili. Se & vero che le persone con cui si confronta mostrano
(ancora, dopo vent’ anni) stupore e indignazione, e vero anche che la condizione di Gracie e Joe e ormai
accettata e accertata anche per legge. Nel quartiere in cui vivono sono per la gran parte benvoluti, o forse la
middle/upper classfinge che sia cosi, costruendo perfette gabbie dorate intorno alla coppia. L’ accanimento
daparte di qualcuno ¢’ €, mamai tale dafar pensare allafamigliadi dover reagire con lafuga. Anzi, éla
stessa Gracie a stupirsi, dopo che Elizabeth |e chiede il motivo per cui non hanno mai abbandonato il luogo
in cui vivono. «Perché dovremmo essere noi ad andare via?», dice, insinuando implicitamente che se mai
gualcuno dovesse scappare non sarebbero di certo loro a doverlo fare. Con qualche differenza, € la storia di
La paura mangia I’ anima, diretto nel 1974 da Rainer Werner Fasshinder.

Nel film, vago remake di Secondo amore, vengono descritte le difficolta che gli amanti protagonisti Emmi e
Ali trovano nel farsi accettare dalla societa: i tre figli di Emmi larinnegano; uno di loro, folgorato

dall’ apparizione di Ali, distrugge un televisore (nel film di Sirk il televisore einveceil regalo ipocritachei
figli fanno alla protagonista Jane Wyman per consolarla degli ostacoli che frappongono a suo amore per il
giardiniere Rock Hudson); il droghiere le vietal’ingresso nel suo negozio, le colleghe laignorano disgustate.
Fasshinder espone con chiarezza e sensibilita verita semplici ed essenziali; il pubblico si identifica
inevitabilmente con la causa «giusta» dei due «emarginati». Masi sachelareatanon éfattadi buoni e
cattivi. L’ ambiente sociale puo rivelarsi anche abbastanza el astico — anche se solo per interesse — da integrare
una diversita.

Haynes tratta con rispetto una diversita... diversa da quelladi Fassbinder, elo fain un modo che non e né
morboso né poetico, ma semplicemente umano e sincero. Laforza del racconto sta proprio nellarinunciaa
essere nient’ altro che quello che , ossiail racconto di due persone con bisogni complessi, forse non
condivisibili, ma comprensibili. Si & disposti arinunciare a molto anche per la sola parvenza dell’amore e
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della comprensione. E senzarispetto non si daamore. | “diversi”, intesi come coloro che sfidano le
convenzioni sociali, sono piu pronti ad ammettere questo bisogno, e o affermano non per mezzo di una
gioiosa carnalitd, ma con scambio diretto di un istintivo calore umano. Al di la dell’ aura scandal osa, questo
loro atteggiamento li rende piu vittime dell’ amore.

Le zone grigie morali sono e saranno sempre quelle piu interessanti. Quelle che attireranno i piu curiosi, i piu
bigotti, i piu interessati a spiegare, a capire. Macome capire una pulsione nata vent’ anni fa? Cosa ha spinto
Gracie ad avvicinarsi ad un ragazzino di tredici anni? E cosa ha spinto Elizabeth afare |’ attrice, a scegliere di
interpretare un personaggio cosi complesso? L’ obiettivo non € cercare una verita assol uta, unarisposta
definitiva e logica che giugtifichi le azioni compiute. Chi segna queste linee si perde tutto il resto. E, apartei
nudi fatti, come restituire laricchezza del racconto che e unaricchezza letteraria di atmosfera e di
progressione psicologica?

Todd Haynes conduce una nuova e sofisticata indagine, parlando (ancora) di realta, facendo sentireil

dramma pur anticipandone la soluzione fin dall’inizio. Lagabbia si chiude intorno a Gracie e Joe, edlo
spettatore non resta che contemplare laloro immagine rifatta, spezzata, riflessa e moltiplicatafino alla perdita
dell’identita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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