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Ancora una volta unâ??indagine, ancora una volta unâ??intrusione nelle immagini piÃ¹ polverose depositate
nella memoria, ancora una volta una riscrittura che vuole smuovere coscienze e svelare veritÃ  nascoste in un
crescendo emotivo. Quella di Todd Haynes Ã¨ una distruzione molto â??gentileâ?•, perchÃ© contrariamente
ad altri autori di melodrammi ha un atteggiamento positivo nei confronti dei suoi personaggi. Personaggi veri
e propri, reali, che vivono le proprie frustrazioni e le proprie ossessioni fino a sfociare nella paranoia; che si
autodeterminano andando oltre il â??sensoâ?• che puÃ² essere contraddittorio, non univoco nÃ© chiaro. In
May December Haynes torna sui propri modelli (Douglas Sirk), sulla propria struttura del melodramma in
grado di stimolare le coscienze dello spettatore, sulla propria attitudine a non distanziarsi dal pubblico ma
invitarlo â?? in modo provocatorio â?? a partecipare alle emozioni create dalla messa in scena. 

Dopo Cattive acque e lâ??estenuante battaglia legale contro il colosso chimico DuPont, Haynes torna a
parlare di passioni nascoste e compresse da un perbenismo che non ammette libertÃ , riportando lo spettatore
alle stesse atmosfere di Carol. In May December protagonisti della storia sono Gracie (Julianne Moore),
insegnante nota alla cronaca statunitense per essere finita in carcere con lâ??accusa di aver intrapreso una
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relazione con il tredicenne Joe (la storia Ã¨ ispirata alla vicenda di Mary Kay Letourneau); e unâ??attrice,
Elizabeth (Natalie Portman), che sta per interpretare il ruolo di Gracie in una pellicola che racconta appunto
la scabrosa vicenda. Haynes ci presenta un ambiente familiare, quello di una normale famiglia che organizza
barbecue e che accoglie i nuovi ospiti in casa. Una coppia felice, tre figli, una rispettabilitÃ  tutta borghese.
Soltanto piÃ¹ tardi, attraverso i vecchi giornali che sfoglia Elizabeth, lo spettatore scopre lâ??altra versione
della storia. Come se ci fossero un primo e un secondo amore (il riferimento Ã¨ anche, e di nuovo, al Sirk di
All That Heaven Allows, 1955), una prima e una seconda interpretazione della vicenda. 

Un primo amore perfetto che non indugia sulla differenza dâ??etÃ  (soprattutto perchÃ© viene raccontato
per intero al presente, non allâ??epoca dei fatti) a cui il passato non pesa, e che, senza neppure troppa
arroganza o ostentazione, infrange le barriere morali. E poi câ??Ã¨ un secondo amore, malato, sporco,
sbagliato, ossessivo, che si definisce tale, volendo rifarci a Kubrick e alla sua Lolita tratta da Nabokov, per la
precisa delimitazione temporale dellâ??etÃ  del â??ninfaggioâ?•. Due amori, due versioni della storia, ma una
sola sentenza. 

Nella realtÃ , Mary Kay Letourneau si dichiarÃ² colpevole del reato di stupro e, in attesa della condanna,
diede alla luce il primo figlio avuto con il giovanissimo amante, Vili Fualaau. Questo Ã¨ ciÃ² che Ã¨
realmente accaduto e che serve a Haynes come punto di partenza per unâ??altra riflessione. La grammatica di
May December (titolo che si riferisce allâ??espressione un poâ?? anacronistica che descrive una relazione tra
una persona anziana â?? lâ??inverno â?? e una giovane â?? la primavera) Ã¨ un presente assoluto. Elizabeth
Ã¨ lo sguardo che indaga e che tenta di delineare i contorni di Gracie, cosÃ¬ da poterla interpretare al
meglio. La osserva, ne studia i dettagli: Â«Ha gli occhi rotondi, appuntiti. Chiusi anche quando sono
apertiÂ», dice. Ã? una donna impenitente, che sa sempre cosa vuole; non tentenna, non trema, non mostra
alcun segno di vergogna o di rimorso. Ã? una donna che non cerca redenzione nÃ© assoluzione perchÃ©
non vi sono i presupposti nÃ© per lâ??una nÃ© per lâ??altra; Ã¨ piuttosto la borghesia a imprigionare, a
rendere deboli e fragili. Gracie, invece, Ã¨ sicura di sÃ© e lo afferma con fierezza: Â«Le persone insicure
sono pericoloseÂ», sentenzia. Ed Ã¨ in questa profonda sicurezza che si concretizza il legame con Joe
(Charles Melton), che non si definisce mai vittima, ma perfettamente cosciente di quanto accaduto. Non
mostra paura, o segnali che possano far pensare ad un trauma.
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Lâ??indagine di Elizabeth porta a esiti imprevedibili. Se Ã¨ vero che le persone con cui si confronta mostrano
(ancora, dopo ventâ??anni) stupore e indignazione, Ã¨ vero anche che la condizione di Gracie e Joe Ã¨ ormai
accettata e accertata anche per legge. Nel quartiere in cui vivono sono per la gran parte benvoluti, o forse la
middle/upper class finge che sia cosÃ¬, costruendo perfette gabbie dorate intorno alla coppia.
Lâ??accanimento da parte di qualcuno câ??Ã¨, ma mai tale da far pensare alla famiglia di dover reagire con
la fuga. Anzi, Ã¨ la stessa Gracie a stupirsi, dopo che Elizabeth le chiede il motivo per cui non hanno mai
abbandonato il luogo in cui vivono. Â«PerchÃ© dovremmo essere noi ad andare via?Â», dice, insinuando
implicitamente che se mai qualcuno dovesse scappare non sarebbero di certo loro a doverlo fare. Con qualche
differenza, Ã¨ la storia di La paura mangia lâ??anima, diretto nel 1974 da Rainer Werner Fassbinder. 

Nel film, vago remake di Secondo amore, vengono descritte le difficoltÃ  che gli amanti protagonisti Emmi e
AlÃ¬ trovano nel farsi accettare dalla societÃ : i tre figli di Emmi la rinnegano; uno di loro, folgorato
dallâ??apparizione di AlÃ¬, distrugge un televisore (nel film di Sirk il televisore Ã¨ invece il regalo ipocrita
che i figli fanno alla protagonista Jane Wyman per consolarla degli ostacoli che frappongono al suo amore
per il giardiniere Rock Hudson); il droghiere le vieta lâ??ingresso nel suo negozio, le colleghe la ignorano
disgustate. Fassbinder espone con chiarezza e sensibilitÃ  veritÃ  semplici ed essenziali; il pubblico si
identifica inevitabilmente con la causa Â«giustaÂ» dei due Â«emarginatiÂ». Ma si sa che la realtÃ  non Ã¨
fatta di buoni e cattivi. Lâ??ambiente sociale puÃ² rivelarsi anche abbastanza elastico â?? anche se solo per
interesse â?? da integrare una diversitÃ . 

Haynes tratta con rispetto una diversitÃ â?¦ diversa da quella di Fassbinder, e lo fa in un modo che non Ã¨
nÃ© morboso nÃ© poetico, ma semplicemente umano e sincero. La forza del racconto sta proprio nella
rinuncia a essere nientâ??altro che quello che Ã¨, ossia il racconto di due persone con bisogni complessi,
forse non condivisibili, ma comprensibili. Si Ã¨ disposti a rinunciare a molto anche per la sola parvenza
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dellâ??amore e della comprensione. E senza rispetto non si dÃ  amore. I â??diversiâ?•, intesi come coloro che
sfidano le convenzioni sociali, sono piÃ¹ pronti ad ammettere questo bisogno, e lo affermano non per mezzo
di una gioiosa carnalitÃ , ma con scambio diretto di un istintivo calore umano. Al di lÃ  dellâ??aura
scandalosa, questo loro atteggiamento li rende piÃ¹ vittime dellâ??amore. 

Le zone grigie morali sono e saranno sempre quelle piÃ¹ interessanti. Quelle che attireranno i piÃ¹ curiosi, i
piÃ¹ bigotti, i piÃ¹ interessati a spiegare, a capire. Ma come capire una pulsione nata ventâ??anni fa? Cosa ha
spinto Gracie ad avvicinarsi ad un ragazzino di tredici anni? E cosa ha spinto Elizabeth a fare lâ??attrice, a
scegliere di interpretare un personaggio cosÃ¬ complesso? Lâ??obiettivo non Ã¨ cercare una veritÃ 
assoluta, una risposta definitiva e logica che giustifichi le azioni compiute. Chi segna queste linee si perde
tutto il resto. E, a parte i nudi fatti, come restituire la ricchezza del racconto che Ã¨ una ricchezza letteraria di
atmosfera e di progressione psicologica? 

Todd Haynes conduce una nuova e sofisticata indagine, parlando (ancora) di realtÃ , facendo sentire il
dramma pur anticipandone la soluzione fin dallâ??inizio. La gabbia si chiude intorno a Gracie e Joe, e allo
spettatore non resta che contemplare la loro immagine rifatta, spezzata, riflessa e moltiplicata fino alla perdita
dellâ??identitÃ . 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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