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Nelle ultime pagine di Benito Cereno, il racconto che Herman Melville scrisse allâ??incirca nel 1853 e che
entrÃ² a far parte della raccolta The Piazza Tales (la stessa che include Bartleby), il capitano di vascello
Amasa Delano ha una conversazione con Don Benito Cereno, il capitano spagnolo con il quale ha condiviso
una difficile giornata. Vedendo una nave in difficoltÃ  al di fuori di un porto cileno, Delano offre il suo aiuto
e quello dei suoi uomini, ma una volta salito sulla San Dominick non riesce a capire se il capitano spagnolo e
la sua ciurma, composta di marinai di razza bianca e nera, abbia bisogno di soccorso o non stia piuttosto
tramando di uccidere lo stesso Delano e impadronirsi della sua nave, la Bachelorâ??s Delight.

Eppure Don Benito sembra un uomo di antica raffinatezza e cortesia, tuttâ??altro che un pirata a capo di una
banda di pirati. Poi, lentamente, la veritÃ  viene a galla, appena in tempo perchÃ© Delano comprenda il
pericolo. La San Dominick Ã¨ una nave negriera, ma gli schiavi che trasportava si sono ribellati, uccidendo
gli ufficiali e il trafficante che li ha comprati. Hanno risparmiato Don Benito, altrimenti non avrebbero saputo
come governare la nave, ma gli hanno messo accanto un attendente nero di nome Babo, in apparenza
servilissimo ma che in realtÃ  lo controlla giorno e notte. 

Sventato il pericolo, Delano cerca di far coraggio al povero Don Benito, che sembra prostrato da una tristezza
metafisica, ancora piÃ¹ grande del pericolo attraversato. Dimenticate quello che Ã¨ stato, gli dice Delano, il
cielo Ã¨ azzurro, il sole splende, tornate a vivere. Il cielo e il mare non hanno memoria, gli risponde Don
Benito, non sono umani. Ma questi venti che ora che vi carezzano la guancia, insiste Delano, non portano con
sÃ© anche qualcosa di umano? Mi portano piÃ¹ rapidamente alla tomba, risponde Don Benito. Ma siete
salvo, esclama Delano esasperato, che cosa ha gettato una simile ombra su di voi? The Negro, risponde Don
Benito. E la conversazione non prosegue.

Amasa Delano prova molta simpatia per the negroes, dice Melville. Si trova bene in loro compagnia come si
troverebbe bene con un cane Terranova. Il fatto che siano comprati e venduti come schiavi non lo turba piÃ¹
di tanto, li ritiene per natura molto docili e adatti a obbedire, come dei bravi animali domestici, appunto.
Melville basa il suo racconto su un fatto accaduto nel 1795 e narrato dallo stesso Delano nel 1817 (Melville
cambia vari nomi, ma non quello del protagonista). Tra lâ??ammutinamento descritto da Delano e il racconto
di Melville si pone la celebre rivolta degli schiavi sulla Amistad, nel 1839, e nel frattempo il movimento
abolizionista sta crescendo. Ma nel 1853 la percezione di the negroes Ã¨ ancora la stessa che aveva Delano.
La pubblicistica dellâ??epoca li descrive come pacifici, tolleranti della fatica e disposti a tutto pur di
compiacere i loro padroni. Lâ??anno prima, nel 1852, la pubblicazione della Capanna dello zio Tom di
Harriet Beecher Stowe aveva aperto gli occhi sulla schiavitÃ¹ a molti, lassÃ¹ al Nord, che fino a quel
momento non avevano prestato molta attenzione a ciÃ² che accadeva giÃ¹ al Sud. Creando perÃ² con Tom
una sorta di Giobbe nero, buono e paziente oltremisura, lâ??autrice aveva riaffermato lo stereotipo del nero
che patisce senza ribellarsi lâ??ingiustizia che lo colpisce.

Non tutti i personaggi della Capanna dello Zio Tom sono cosÃ¬ remissivi. Se nessuno veramente si ribella,
câ??Ã¨ perÃ² chi tenta di fuggire verso il Nord e il Canada, utilizzando quella che in seguito sarebbe stata
conosciuta come underground railroad. Ma la ragione della spossatezza che attanaglia Don Benito dopo
essersi salvato dai rivoltosi risiede in un diverso stereotipo, altrettanto potente pur nel suo essere
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contraddittorio: the negro, questa creatura docile che va trattata con estrema durezza per poter reprimere in
anticipo il suo lato feroce, porta con sÃ© una disposizione verso la vita che Ã¨ lâ??assoluto opposto della
cultura puritano-capitalista. La sua lentezza, la sua musica lamentosa, i suoi movimenti di danza prostrano il
povero bianco con la visione di unâ??esistenza non dominata dal demone della produttivitÃ . Delano, in
quanto americano, si riprende dallo sconcerto di aver visto i miti schiavi ribellarsi. Don Benito, forse
perchÃ© Ã¨ spagnolo, dunque giÃ  decadente di suo e non irrobustito dallâ??etica protestante, non si
riprende piÃ¹ e anzi finisce i suoi giorni in un monastero.

La capanna dello Zio Tom e Benito Cereno, il primo di enorme successo e il secondo per decenni ignorato e
incompreso, sembrano imparagonabili. Se Herman Melville Ã¨ al sommo del canone letterario americano,
Harriet Beecher Stowe rimane lâ??autrice di un libro che cambiÃ² la storia, come riconobbe anche Lincoln,
ma non rese migliore la letteratura. Eppure Beniamino Placido riuscÃ¬ a coniugarli in un libro uscito nel
1975, ora disponibile in una nuova edizione Feltrinelli e intitolato Le due schiavitÃ¹. Per unâ??analisi
dellâ??immaginazione americana, con prefazione di Alessandro Portelli, nota di Barbara Placido e
postfazione di Francesco Cappa.

Forse non tutti ricordano che ci sono stati anni in cui Beniamino Placido (1929-2010) era tanto famoso
quanto Umberto Eco. Tra gli appassionati â??fortiâ?• di letteratura e cinema, quelli che non si perdevano
niente di ciÃ² che la cultura high brow e middle brow offriva loro, gli articoli di Placido facevano testo,
venivano citati, i suoi giudizi piÃ¹ affilati circolavano come loci aurei; la discussione non languiva mai se
câ??era un articolo di Beniamino Placido da commentare. Poi, chissÃ  perchÃ©, Placido aveva anche
unâ??insana passione per la televisione, e ci teneva pure delle trasmissioni, ma siccome la televisione
bisognava pur guardarla, anche se non ti piaceva, per fortuna câ??era Beniamino Placido che si assumeva il
peso di prenderla sul serio, cosÃ¬ che tu la potessi prendere con distacco.





Le due schiavitÃ¹ Ã¨ stato il suo primo libro, frutto di un seminario di letteratura americana tenuto
allâ??UniversitÃ  La Sapienza, dove non Ã¨ mai diventato professore e probabilmente nemmeno lo voleva.
Erano ancora gli anni dello strutturalismo, di Piaget, LÃ©vi-Strauss e Barthes. Il passaggio al post-
strutturalismo non era ancora avvenuto. Come si poteva ignorare allora il metodo strutturale, a meno di non
usare un approccio marxista francofortese o lukacsiano? Placido perÃ² veniva da unâ??altra scuola, quella di
Cleanth Brooks, John Crowe Ransom e W.K. Wimsatt, i New Critics americani che si erano sbarazzati di
ogni retaggio storicistico (Benedetto Croce compreso, non poco influente in America nella prima metÃ  del
ventesimo secolo) creandosi un loro formalismo, un testualismo nel quale il critico doveva avvicinare
lâ??opera letteraria come uno scassinatore avvicina una cassaforte, auscultandola con pazienza fino a far
scattare la serratura che, aprendosi, avrebbe rivelato il tesoro nascosto. CosÃ¬ Cleanth Brooks in persona
disse a Placido, che poi lâ??avrebbe raccontato in un saggio incluso nel volume a tre voci La riscoperta
dellâ??America (Eco, Cesarani e Placido, Laterza 1984).

Ebbene, in Le due schiavitÃ¹, Placido applica strutturalismo e New Criticism insieme, cosÃ¬ che agli
obbligatori raddoppiamenti, accoppiamenti, scomposizioni e opposizioni di elementi che troviamo in ogni
manuale di strutturalismo si aggiunge lo stetoscopio dei nuovi critici ad ascoltare il battito cardiaco di Zio
Tom e di Don Benito, per capire se si tratta veramente di due libri che si ignorano e che hanno a che fare solo
con la loro struttura interna (secondo â??lâ??asse sintagmaticoâ?•, per chi si ricorda la terminologia di quel
tempo) o magari invece dello stesso libro raccontato in due modi diversi e in parentela orizzontale (secondo
â??lâ??asse paradigmaticoâ?•). 

Il risultato dellâ??analisi di Placido Ã¨ che le due schiavitÃ¹, quella del bravo Tom e quella del servitore
Babo (che sembra uno zio Tom ma in realtÃ  Ã¨ uno scaltro ribelle), sono una sola. Ad ascoltarli bene, i due
romanzi â??si mescolano fa loro e convergonoâ?•, scrive Portelli nella sua introduzione, trovando forse la
loro unitÃ  nel gigantesco e silenzioso Atufal, il nero che potrebbe liberarsi dalle catene che lo stringono se
solo chiedesse scusa a Don Benito di una trasgressione che ha commesso, ma non lo fa, anche se Don Benito
glielo chiede sei volte al giorno (sâ??intende che anche questa Ã¨ una finzione a danno dellâ??ingenuo
Delano, in un romanzo che Ã¨ tutto un gioco di specchi, ma la lasceremo â??ascoltareâ?• a chi non lo ha
ancora letto).

La prima edizione di Le due schiavitÃ¹, come si Ã¨ detto, Ã¨ del 1975. Nei cinquantâ??anni passati da allora
Ã¨ accaduto questo: che la disperata risposta di Don Benito, â??Ã¨ lui che mi ha ridotto cosÃ¬, the Negro!â?•
, non si puÃ² piÃ¹ dire. Placido usa ovviamente il termine â??negroâ?•, che allora non era offensivo a meno
di non usarlo con chiara intenzione dispregiativa (lo usava Martin Luther King e fino a pochi anni fa si
potevano menzionare i negro colleges, le universitÃ  storicamente frequentate dai neri, che oggi vengono
chiamate di preferenza black colleges). La nota di Barbara Placido posta allâ??inizio avverte perÃ² che data
la connotazione estremamente razzista che il termine ha assunto col tempo, nel testo verrÃ  sostituito da
â??ne*roâ?•, con un asterisco posto in mezzo â?? tranne che nelle citazioni dalla traduzione melvilliana di
Cesare Pavese, dove la parola resta quella che era. Il lettore si trova dunque a saltare di continuo, quasi ad
ogni pagina, tra un negro e un ne*ro, con lo strano effetto che rimanda al paradosso dellâ??elefante: se
qualcuno mi dice di non pensare a un elefante, io per forza ci penso, e se qualcuno scrive ne*ro per non farmi
pensare negro, io ugualmente ci penso. Con tutto il rispetto per chi ha curato la riedizione di un libro
significativo, molto documentato e godibile alla lettura, come tutto quello che Placido ha scritto, non sarebbe
stato meglio limitarsi a togliere tutte le â??gâ?• (lasciando stare Pavese, giustamente)? Quale filologia
avremmo offeso? E non la offendiamo lo stesso, con quel puntillismo di asterischi?

Di fatto, qui si apre un problema di etica della lingua la cui soluzione Ã¨ ardua, se non impossibile. Per
affrontarlo dovrÃ² evocare il fantasma di O.J. Simpson, un nero che pensava di non esserlo piÃ¹.

Il 10 aprile 2024, allâ??etÃ  di 76 anni, Ã¨ morto Orenthal James Simpson, meglio noto come O.J. Simpson o
solo come O.J., campione di football, testmonial pubblicitario e attore, accusato il 17 giugno del 1994 di aver
ucciso in un accesso di gelosia lâ??ex moglie Nicole Brown e il suo compagno Ron Goldman. Rilasciato il 3
ottobre 1995 dopo un lungo processo e una sentenza di assoluzione che fece scandalo, fu poi arrestato di



nuovo per il corrispondente â??civileâ?• del delitto per il quale era stato assolto. Vale a dire che in un
processo civile e non penale fu ritenuto â??responsabileâ?• della morte di Brown e Goldman e condannato a
rimborsare le rispettive famiglie con 33 milioni di dollari, di cui, dichiarando immediatamente bancarotta, ne
versÃ² solo lâ??uno per cento. Arrestato di nuovo per altri reati, inclusa una rapina, fu condannato a 33 anni e
ne scontÃ² nove, dal 2008 al 2017.

Lâ??ascesa di O.J. Simpson Ã¨ stata quella del nero che â??ce lâ??ha fattaâ?• nel mondo dei bianchi, ma che
ad ogni momento lo deve dimostrare a se stesso, ai neri e ai suoi padroni, che non sono i bianchi ma i media.
Ben poche celebritÃ  afroamericane hanno potuto vantare lo stesso grado di riconoscimento sociale.
Considerato uno dei piÃ¹ grandi giocatori di football di sempre, nonchÃ© attore non eccezionale ma di
richiamo (lo si vede anche insieme a Sophia Loren in Cassandra Crossing del 1976), O.J. Simpson era un
esempio per i neri, non ideale ma vincente, e una assoluta star per i bianchi, inclusi i poliziotti che lo
arrestarono dopo un meno che epico inseguimento, a prudente distanza e a bassa velocitÃ , sulla Interstate 5
della California, trattandolo poi con estrema deferenza. La tragedia della sua fall from grace, la â??caduta nel
peccatoâ?• che attende le celebritÃ , galvanizzÃ² e divise lâ??America. 

Dire che le prove a carico dellâ??Otello americano, come venne definito mille volte, fossero schiaccianti Ã¨
un eufemismo, ma lâ??avvocato difensore, lâ??istrionico quanto efficace Eddie Cochran, riuscÃ¬ a far
passare O.J. come una vittima del razzismo, divenendo una celebritÃ  televisiva lui stesso, con un suo
programma che durÃ² anni. La giuria, in gran parte nera, assolse O.J. per dare uno schiaffo al piÃ¹ che
notorio razzismo della polizia di Los Angeles nei confronti della comunitÃ  afroamericana, e perchÃ©, come
un professore nero di Chicago disse anni dopo a un suo collega ispanico, che lo riferÃ¬ a me, â??sapevamo
benissimo che era colpevole, ma non potevamo permettere alla giustizia bianca di condannare un nostro
brotherâ?•. 





Ma la giustizia bianca non condanna brothers tutti i giorni? SÃ¬, ma non tutti sono brothers di lusso come
O.J. Simpson, il purissimo prodotto dellâ??America che finisce per impazzire, come avrebbe detto William
Carlos Williams (â??The pure products of America go crazyâ?•), o che pur senza impazzire commette una
pazzia. Lâ??eco del suo processo non si Ã¨ mai spenta, nÃ© la desolazione per la fine del sogno americano
che O.J. sembrava incarnare ha mai trovato pace.

Nel 2007, libero in Florida ma bisognoso di soldi, O.J. cercÃ² di pubblicare un libro autobiografico in cui
poneva il suo delitto in chiave ipotetica. Il titolo era Se lâ??avessi fatto io. Confessioni dellâ??omicida. In
unâ??intervista televisiva dellâ??epoca, che prima del 2018 nessuna rete volle trasmettere, incolpÃ² la moglie
di essere una poco di buono, aggiungendo che lui era preoccupato per come lei allevava i loro figli e che se si
fosse comportata meglio non le sarebbe successo niente.

Non disse che Nicole Brown Simpson, durante gli anni di matrimonio, aveva chiamato piÃ¹ volte la polizia
di Los Angeles per denunciare violenze da parte del marito, e che anche dopo il divorzio sapeva di essere
seguita ovunque da lui e che pochi giorni prima di essere uccisa aveva telefonato ad un rifugio per donne
vittime di violenze domestiche. O.J. venne arrestato una volta, nel 1989, ma se la cavÃ² con una multa.
Nessun poliziotto osava metterlo in cella, anche perchÃ© molti lo conoscevano di persona, lui li invitava
spesso a casa sua per dei party in piscina e li faceva giocare nel suo campo da tennis. In quellâ??intervista del
2007 disse abbastanza per far riaprire il processo, ma lâ??assoluzione era stata definitiva a meno che non
emergessero nuove prove, e le prove câ??erano giÃ  tutte, solo che la giuria non aveva voluto prenderle in
considerazione. Le famiglie Brown e Goldman acquistarono i diritti del libro, gli fecero aggiungere una
prefazione e una postfazione che ribadivano le accuse e gli impedirono di guadagnare un solo dollaro da
quellâ??operazione. Nel 1995, alla notizia della sua assoluzione, molti avevano portato fiori e orsacchiotti
sulla tomba di Nicole. Nel 2024, Ã¨ piÃ¹ difficile immaginare che qualcuno porti un pallone da football sulla
tomba di O.J. 

Il processo, che durÃ² mesi, fu un circo mediatico di cui non si era ancora visto lâ??uguale, un reality show
che trasmigrava da un canale allâ??altro ventiquattrâ??ore su ventiquattro. Ma questo accadde perchÃ© O.J.
era riuscito a farsi adorare dai bianchi come nessun nero prima di lui. Come lui stesso disse una volta:
â??Non sono un nero, sono O.Jâ?•. Voleva vivere come un bianco e avere le stesse cose che un bianco poteva
avere, compresa una moglie bianca. Aveva dismesso la sua pelle nera e i neri, anche se non lo amavano
particolarmente, lo capivano. Câ??Ã¨ chi ancora difende lâ??assoluzione come una forma di giustizia poetica,
guardandosi bene dal nominare le vittime (Wesley Morris il 12 aprile 2024 sul â??New York Timesâ?•),
mentre altri sostengono che se venisse assolto adesso, probabilmente ci sarebbero anche molti bianchi
â??progressistiâ?• ad essere soddisfatti della sentenza (e che importa se muore una donna, vero?).

Torniamo per un attimo al Benito Cereno di Melville di cui abbiamo discusso nella prima parte di questo
articolo. Nelle moltissime campagne pubblicitarie di cui fu testimonial, la parte di O.J. era un poâ?? quella
del nero Babo; non necessariamente servile ma certamente innocuo. Qualunque cosa pubblicizzasse, in
particolare le auto a noleggio Hertz, la sua muscolatura e la sua voce non dovevano spaventare i bianchi. E
dâ??altra parte il suo fisico era gran parte del suo richiamo. Doveva essere Babo ma anche Atufal, in catene
ma dignitoso, dignitoso ma in catene. Le catene erano quelle dei media, e lui lo sapeva. Prima di iniziare la
celebre fuga in autostrada sulla sua Ford Bronco, morbidamente inseguito dalla polizia, disse al giornalista
sportivo Al Michaels, che gli aveva telefonato: â??Al, devo uscire da questa industria dei mediaâ?•. O.J. era
interamente una creatura dei media, nÃ© senza i media sarebbe mai stato assolto, ma dalla prigione
mediatica non potÃ© mai uscire. Qui dovrebbe seguire la lista di documentari e serie televisive su di lui, ma
preferisco ricordare la copertina del â??New Yorkerâ?• uscita poco prima della sentenza, quando la frenesia
intorno al suo caso aveva raggiunto il culmine: una bottiglia dâ??aranciata, senza alcuna spiegazione: orange
juice, o.j.; un esempio da manuale di metonimia allegorica, da meritare un saggio in stile Walter Benjamin.

Ma la moglie? Lâ??uccisione di Nicole Brown accelerÃ² il passaggio di una legge contro la violenza sulle
donne (votata nel settembre 1994) e la creazione di una linea telefonica diretta per le vittime di violenza
domestica. Basta scrivere â??domestic violenceâ?• su google e il numero appare, 800-799-7233. Durante e



dopo il processo, la violenza domestica divenne un tema di cui era possibile parlare piÃ¹ apertamente che in
passato, benchÃ© non tutte le donne fossero dalla parte di Nicole, che aveva sposato un uomo ricco e che da
ex moglie continuava a condurre una vita di privilegi. In particolare, câ??erano donne nere che per Nicole
non provavano nessuna simpatia. Aveva voluto portar via a una donna nera il miglior partito in circolazione.
Visto comâ??era finita?

Ricordo molte cose di quel circo mediatico, era impossibile sfuggirgli. Un indignato articolo di Furio
Colombo, ad esempio. Se la giuria di afroamericani avesse avuto il coraggio di condannare O.J. Simpson,
scrisse Colombo, avrebbe guadagnato una superioritÃ  morale impossibile da scalfire e davanti alla quale
lâ??America bianca avrebbe dovuto inchinarsi. Ma non lâ??aveva fatto, la solidarietÃ  di razza aveva
trionfato sulla giustizia e lâ??America si ritrovava piÃ¹ divisa e piÃ¹ ingiusta di prima. Tutti avevano visto
immagini di neri davanti alla televisione che applaudivano con gioia la sentenza di assoluzione mentre i
bianchi rimanevano in gelido silenzio. So di aver pensato cose simili anchâ??io. CosÃ¬ come so che quel
professore nero di Chicago che aveva detto che non si poteva permettere alla giustizia bianca di condannare
un brother sarebbe stato pronto a rispondermi: â??E perchÃ© noi neri dovremmo dimostrare una
superioritÃ  morale? PerchÃ© dobbiamo sempre dimostrarvi qualcosa? PerchÃ© non dimostrate voi bianchi
la vostra superioritÃ , se ci tenete cosÃ¬ tanto?â?•.

Lâ??assoluzione di O.J. Simpson fu un caso di giustizia rivoluzionaria, che non Ã¨ giustizia retributiva e di
fatto non Ã¨ giustizia, Ã¨ un atto politico. Ma nella prima parte di questo articolo ero partito dalla questione
del ne*ro con lâ??asterisco al posto dellâ??ormai offensiva parola con la â??gâ?•. Ebbene, una delle
conseguenze del processo di O.J. Simpson fu questa: la parola inglese che costituisce lâ??equivalente
peggiorativo di â??negroâ?•, una parola che non posso scrivere e che chiamerÃ², come si usa, â??the n-word
â?•, divenne il tabÃ¹ piÃ¹ assoluto che la lingua inglese possa ricordare.

O almeno questa Ã¨ la tesi del linguista afroamericano John McWhorter, da un suo articolo apparso sul
â??New York Timesâ?• il 2 maggio 2021. La n-word non viene dal latino niger con raddoppiamento della
â??gâ?•â?? anche perchÃ© i romani preferivano chiamare i neri con il termine greco aethiops, da cui Etiopia
â?? bensÃ¬ dal modo in cui gli inglesi del 1500 pronunciavano il termine spagnolo negro. Fino al ventesimo
secolo la n-word rimase pressochÃ© neutrale, non molto differente nellâ??uso da black o African, ma poteva
anche essere usata in modo dispregiativo e anzi diventÃ² quasi esclusivamente un insulto dopo la Prima
guerra mondiale, quando i veterani bianchi dimostrarono rumorosamente quanto poco sopportavano la
pretesa dei veterani neri di essere trattati allo stesso modo dei bianchi. Durante la segregazione, i bianchi
stessi facevano distinzione tra chi era un negro e chi invece, al fondo assoluto della scala sociale, veniva
chiamato con la n-word. In Via col vento (il romanzo, non il film, nel quale nessuno usa quella parola)
Scarlet Oâ??Hara la pronuncia in un momento di rabbia, ma poi si pente, rendendosi conto che sua madre
non approverebbe. Ma i neri la potevano usare, anzi lâ??uso arrivÃ² perfino in televisione. Negli anni
Settanta la si sentiva nella sitcom nera The Jeffersons, sia come insulto che come vezzeggiativo, e qualche
volta perfino nella sitcom bianca All in the Family, come puro termine colloquiale. Aggiungo che nel film
Network (Sydney Lumet, 1976) un gruppo di rivoluzionari neri la usa ironicamente per presentarsi a una
produttrice televisiva bianca.

Le cose cominciarono a cambiare con la generazione di neri nata intorno alla metÃ  degli anni Sessanta,
allâ??epoca della legge sui diritti civili che abolÃ¬ la segregazione. Per i giovani nati allora, la n-word
divenne presto intollerabile, si riferiva a un passato che non era il loro e con il quale non volevano avere piÃ¹
niente a che fare. E la svolta mediatica accadde durante il processo di O.J., quando quella generazione aveva
trentâ??anni. Un detective della polizia di Los Angeles, Mark Fuhrman, era solito usare quella parola, ma il
pubblico ministero Christopher Darden, nero, si rifiutÃ² di ripeterla, definendola â??la parola piÃ¹ sporca,
volgare e malvagia della lingua ingleseâ?•. Lâ??intervento di Darden fu molto discusso e la parola venne
usata perchÃ© dopotutto era ciÃ² di cui si parlava, ma gradualmente accadde che i contesti in cui la si poteva
usare anche solo per dire che non la si poteva usare si restrinsero fino a scomparire. 





Qui termina lâ??articolo di McWhorter, ma la storia della parola Ã¨ continuata. Una decina dâ??anni dopo
era diventata impronunciabile in ogni contesto che non fosse esclusivamente nero. Intorno al 2005 il direttore
del mio dipartimento mi disse con terrore che un professore spagnolo lâ??aveva usata in un corso di
letteratura. ChissÃ , forse se ne era servito per far capire una particolare accezione negativa del termine
negro, ma ormai il motivo non importava piÃ¹, si temevano solo le conseguenze (che in quel caso non ci
furono, ma adesso ci sarebbero, fino al licenziamento). Il 3 giugno 2017 il comico televisivo Bill Maher
(bianco) la usÃ² in una conversazione improvvisata durante il suo talk show, senza insultare nessuno, anzi
riferendola ironicamente a se stesso. Ma il contraccolpo fu impressionante, e Maher dovette correre ai ripari.
La settimana dopo ascoltÃ² in silenzio contrito un potente sermone del rapper Ice Cube, il quale lo informÃ²,
se ce nâ??era bisogno, che quella era una parola di cui la comunitÃ  nera si era coscientemente riappropriata
e che nessun bianco aveva piÃ¹ il diritto di usare.

Nemmeno Ice Cube, perÃ², poteva forse immaginare quello che nel settembre del 2019 sarebbe accaduto a
Walter Mosley, stimato scrittore afroamericano di storie poliziesche. Mosley era anche uno degli
sceneggiatori di Star Trek: Discovery. Durante una riunione di lavoro disse che una notizia gli aveva dato
unâ??idea e lesse ad alta voce un articolo in cui si citava un poliziotto che ripeteva varie volte la n-word.
Mosley, in quanto nero, non si sentÃ¬ in dovere di censurarla. Peraltro si sa o si dovrebbe sapere che nella
writersâ?? room, la stanza degli sceneggiatori, tutto Ã¨ permesso. Si tratta di buttar fuori idee a raffica,
buone o cattive che siano, senza censure di sorta, fino a trovare quella giusta per il prossimo episodio. Dopo
la riunione, Mosley ricevette una telefonata dallâ??ufficio che si occupava di molestie e discriminazione, e
gli venne chiesto di presentarsi immediatamente. Un altro sceneggiatore (bianco) si era lamentato con la
produzione perchÃ© lâ??uso da parte di Mosley della n-word lo aveva messo a disagio. E chi era? Oh no, la
denuncia doveva restare anonima, e lâ??ufficio capiva la posizione di Mr. Mosley ma aveva una procedura da
seguire. Mosley si licenziÃ² immediatamente.

Attenzione: qui non si tratta solo di uno sceneggiatore â??fiocco di neveâ?•, come si dice, facile a turbarsi
come una verginella vittoriana. Questo Ã¨ un caso di riappropriazione culturale, da parte di un bianco, di
qualcosa di cui i neri credevano di essere rientrati in possesso una volta per tutte. Attento ai bianchi, Ice Cub,
non li sottovalutare. Credevi di avergli dato una lezione ma ti possono ancora ricolonizzare il linguaggio.

E perÃ², vivaddio, questo Ã¨ un problema americano, che se lo sbrighino loro. Noi abbiamo unâ??altra
lingua e unâ??altra storia. Va benissimo sostituire â??negroâ?• con â??neroâ?• ogni volta che si puÃ², anzi si
deve. Lâ??ho fatto anchâ??io, anni fa, per una raccolta di interviste con Faulkner. In quel caso qualcuno mi
accusÃ² di eccessiva political correctness per aver consigliato allâ??editore di modificare â??negroâ?• con
â??neroâ?• in tutto il testo, non solo nella mia prefazione (Il gioco dellâ??apprendista. Dieci interviste con
William Faulkner, Medusa 2014). Ma innanzitutto non si trattava dei romanzi di Faulkner, bensÃ¬ solo di
interviste; in secondo luogo si doveva solo correggere la traduzione, non lâ??originale. E Faulkner, che aveva
le sue idee un poâ?? sudiste ma che ha anche creato alcuni dei personaggi neri piÃ¹ potenti della letteratura
americana, mai avrebbe usato un termine che fosse un insulto gratuito.

No, lâ??asterisco in ne*ro non funziona, Ã¨ una toppa che Ã¨ peggio del buco. Dopotutto, i Negramaro non si
fanno chiamare Ne*ramaro, nÃ© lâ??Istituto Mario Negri si fa chiamare Istituto Mario Ne*ri. Altrimenti
dovremmo pure obbedire al recente movimento americano della fat positivity (grasso Ã¨ bello ed Ã¨ pure
sano, mangiate quello che volete e non state a sentire i dottori), che ritiene la parola obesity offensiva e la
sostituisce con ob*sity.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



