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A?indiscutibile, anche se tuttd??altro che privilegiato dalla critica omerica, il fatto che la struttura fondante
dell&a??0dissea consista in una grande storia da??amore, che ha per pilastri lalunga separazione, per entrambi
dolorosissima, e |&??esaltante esperienza della riunificazione.

Il primo ingresso di Penelope consiste nella sua richiesta allé??aedo Femio di interrompere il canto sul
ritorno da Troiade Greci vincitori, il loro travagliato nostos:

smetti il canto luttuoso

che ame strazia sempreil cuore nel petto:

io piAt di tutti ho subito un dolore tremendo,

tale A" I'uomo che piango, ricordandomi sempre

di lui, che havastagloriain Greciae ad Argo (I 340-344)

Il termine potheo A reso con &??piangoa? da me, nella traduzione per Einaudi che riporto in queste pagine,
e credo similmente da tutti i traduttori, ma A" reso in modo impreciso, perchA© cogliendo solo la
componente della nostalgia, s trascura quella del desiderio sessuale, che ne fauno Stichwort della poesia
erotica: in particolare in un passo chiave della Lisistrata, dove la protagonista arringa le compagne chiedendo
loro se non abbiano nostalgia e desiderio (potheite) del mariti che sono lontani in guerra (vv.99-100):
|&?%intera situazione A" sovrapponibile a quella della??0dissea, a parte che entrambi i fattori costitutivi del
cronotopo hanno per Ulisse dimensioni allargate a dismisura.

Altroveil disagio amoroso di Penelope, cresciuto col progresso della narrazione, approda a un impetuoso
desiderio di morte:

mi facciano sparire gli dei che hanno la sede sul monte Olimpo,

o mi colpisca Artemide dai bei capelli, cosA- che pensando (ossomene)
ancora ad Odisseo io giunga sotto laterra odiosa,

e non soddisfi mai il desiderio di un uomo inferiore (XX 79-82).

|| participio ossomene inventa un paradossale fisicitA dello sguardo mentale, che superal&??assenza
dell&??amato.

Passando all&??altro membro della coppia, Ulisse compie una scelta che lo apparenta ad Achille quando
rifiutala??immortalitA e l&??eterna giovinezza offertegli da Calipso per amore di Penelope, a detta della
ninfa.

ma tu sempre agogni
di rivedere tuamoglie, che desideri tutti i giorni.
Eppure io mi vanto che non le sono inferiore
per aspetto e per figura; no, non puA2 essere
che le donne mortali gareggino con le dee in bellezzag? (V 209-213).
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Penelope assume dunqueil ruolo che nell&??altro poemahail mito collettivo e universale dellagloria, ma
arrivaa vanificare una promessa ben piA? lusinghiera, perchA© quella scartatada Achille si limitavaauna
lungavita.

Ulisse risponde:

Nobile dea, non t'irritare con me: lo so bene

anche da me che la saggia Penelopeti A~ inferiore

in statura e in bellezza a guardarla; lei A mortale,

tu sel immortale eimmune dallavecchiaia

Eppure anche cosA- io voglio, e desidero tutti i giorni,
tornare a casa, vedere il momento del mio ritorno (V 15-20).

Conferma la gerarchia ortodossa tra donne mortali e divinitA , ma conferma anche la propria scelta difforme
daessa: non con i termini prospettati da Calipso, macon il riferimento generico al ritorno e alla casa. Che
questo non sia un autentico distinguo, ma abbiala precisafinalitA retoricadi smorzareil conflitto con
|&??interlocutrice, unendo la cortesia alla prudenza nel confronti di un potere comunque divino, mi pare
evidente: direi che A" il minimo che possiamo aspettarci dalla conclamata abilitA di Ulisse.



Quando parlo di amore fraeguali, so di sfidare lacommunis opinio che vedei poemi omerici come
documentazione di unaciviltA che halasubalternitA femminiletrai propri fondamenti, sia pure
esprimendolain forma piAt mite di quanto farA lasocietA ateniese del quinto secolo: ed A™ und??opinione




fondata, sianei principi generali che nella presentazione basilare della vicenda, che vede Penelope piAt che
mai nel ruolo di un oggetto che si puA2 acquisire senza nessuna considerazione della sua volontA |
risolutamente contraria a un nuovo matrimonio, tanto piAt in quanto fondato sul dato presuntivo che la donna
aborre, lamorte cioA” del marito.

Nel momento in cui lei stessasi ponein palio come premio alla gara della??arco (incoraggiata dallo stesso
Ulisse nelle vesti di un falso mendico), Penelope arriva a considerare la proposta di nozze dei pretendenti
come un mero pretesto per 1a??assalto al patrimonio e a potere sovrano:

Ascoltatemi, pretendenti superbi, che avete invaso

guesta casa per mangiare e per bere senza riposo,

la casadi un uomo assente da tanto tempo,

e non siete stati capaci di trovare altra scusa

cheil desiderio di sposarmi, di prendermi in moglie (XXI 68-72)

Mail quadro istituzionale delle relazioni frai sessi A” nel poema un codice sul quale s misura per contrasto
|&2%evento che A oggetto della narrazione, vale adire la strenua difesa della propria dignitA e autonomia
che Penelope conduce durante la sua lunga sofferenza. Inoltreil titolo di regina (basileia) chei pretendenti le
riconoscono nellaforma, nella sostanza le viene riconosciuto invece dal marito, travestito da mendicante, con
una solennitA che produce la piA? vasta e comprensiva definizione dellaregalitA come funzione sociale:

Donna, nessun uomo sullaterrainfinita

potrebbe biasimarti: latuafamasale al vasto cielo,

come quelladi un grande re che, pio verso gli dei,
comanda su molti e forti uomini,

venerando lagiustizia: la neraterra produce grano e orzo,
gli alberi s piegano sotto il peso dei fruiti,

le bestie figliano, il mare A" ricco di pesci,

e sotto il suo governo il popolo prospera (XI1X 107-114).

Certo questo quadro A~ dettato anche da amarezza nostal gica: gosﬁm Ulisse, partendo per Troia, Si aspettava
che s svolgesse in sua assenza lareggenza di Penelope; aviditA e intrighi hanno prodotto le condizioni che
orail falso mendico s prepara ariscattare e anche avendicare.

Mala??eguale dignitA dei due coniugi paradossal mente manifestata con 14?2omaggio del finto sottoposto,
contiene dentro di SA© unaformidabile affinitA dei mezzi con cui Ulisse e Penel ope affrontano 142%agra
complessitA del reale, e si possono compendiare con la parola &??razionaitA &2« fondamento dellafama
universale di Ulisse, a quale Atena, dea patronadi lui e dellarazionalitA medesima, riconosce di 4??saperla
lungad?s quanto lei (X111 296); ma a Penelope Antinoo attribuisce

opere bellissme e savi pensieri,

e astuzie quali non conosciamo neppure dalle donne antiche
le Greche dai bei capelli che c'erano un tempo

Tiro, Alcmena e Micene dalla bella corona...

Nessuna di queste aveval'astuzia

di Penelope (11 117-122).

Si sta parlando del famoso inganno dellatela, che in qualche modo corrisponde a quello del cavallo di legno,
I[&??invenzione con la quale Ulisse risolse la guerra decennale. Lareginapone e si pone come termine a
decidere le nozze il compimento di un lenzuolo funebre per il suocero Laerte: ma disfadi notteil lavoro fatto
di giorno, cosA- cheil termine si sposta all&??infinito, o piA® modestamente alla scoperta dell&?2inganno.

Ancora piAt significativo A" 1422uso dell&??epiteto periphron, associato a Penelope in un nesso formulare
che tornapiAt di cinquanta volte.



Il parallelismo genera peraltro un curioso effetto paradosso: quando il falso mendico incontra Penelope lei gli
chiede in modo rituale:

Straniero, per prima cosa glesi dero chiederti
chi sai, qual A" latuacittA , chi sonoi tuoi genitori (X1X 104-105).

Ma Penelope A" 1422unica persona che Ulisse non vuole ingannare; a differenza degli altri interlocutori, non
vuole ammannirle le &??bugie, che profondamente ti sono caread?s (parole di Atena). Ulisse non risponde ma
portail discorso sullalode che prima abbiamo visto; poi adduce il dolore eccessivo che accedere alla
richiestadi lei gli procurerebbe. Penelope perA2 non rinuncia, e dopo una comunicazione confidenziale sulla
propria esistenza torna a chiedergli notizie della sua famiglia; non potendo piAt sottrarsi, quello che torna
sullascenaA” 1o stereotipo dell&??Ulisse ingannatore, che subito, qualificandosi come cretese, lascia
intendere il segnale canonico dellafinzione.

L&??autenticitA viene rimandata alla grande scena del riconoscimento nel X X111 libro, incontro e conflitto di
due limpide intelligenze, da cui scaturisce un esito sorprendente.

Allanotiziache Ulisse A” tornato e ha sterminato i pretendenti, portatale dalla nutrice Euriclea, Penelope
reagisce dandole della pazza, e alla??insistenza di lel sulla natura fattuale e indubitabile della strage, oppone
la spiegazione soprannaturale secondo cui A stato 422qual cuno degli immortalid? a uccidere i malfattori.
Neanche la menzione della cicatrice che ha permesso a Euriclea di riconoscere il padrone sposta Penelope da
un linguaggio che dal suo coinvolgimento nella vicenda esclude precisamente la persona del marito,
attraverso una perifrasi e uno spostamento su Telemaco:

Maandiamo damio figlio: voglio vedere
i pretendenti morti e colui che li hauccisi (XXI111 83-84)

Di fronte a Ulisse, incertezza e ambivalenza sembrano impadronirs di lei:

Sedette alungo muta, con [&??animo pieno di meraviglia
Guardandol o, avolte o riconosceva con ogni certezza
altre volte non lo ravvisava, cosA- vestito di stracci (X X111 93-95)

L&?2ultima notazione A” solo un alibi interiore, al quale si associa lo stesso Ulisse (422perchA© sono sporco
e vestito di stracci, / mi disprezza, e non crede che sia proprio ioa?, X X111 115-116): lo provail fatto che
dopo il lungo intervallo in cui 1&27eroe A” stato lavato, rivestito, e come altre volte imbellito da Atena,
|&??atteggiamento di lei non cambia.



o

Penelope ei proci, olio di John WIIi aterhouse 1912, Aberdeen art gallery.

Pesa su Penel ope una devastante e umanissima paura dellafelicitA , nonchA© lamemoria delle infinite
illusioni frustrate, delle quali il porcaro Eumeo ci ha detto:

Chiunque vagabondando arriva a ltaca,

va dalla mia padrona e racconta bugie,

ele gli fabuona accoglienza, o ospita,

sa??informadi tutto e le cadono dagli occhi lacrime,

come faunadonnaacui 1o sposo A” morto (XIV 126-130).

Lel stessatornerA su questo punto a riconoscimento appena compiuto (X X111 215-217).

Mail silenzio A" usato dalei come una??arma tattica attraverso la quale cede la parola all4??interl ocutore
dandogli lapossibilitA di darle la certezza che le manca; si capisce bene che questo atteggiamento possa
scandalizzare Telemaco, che haavuto larivelazione del padre, e ha attraversato con lui |&??esperienza
sanguinosa della vendetta:

Madre che non sei madre, tanto hai il cuore duro,
perchA© resti lontana damio padre, e non siedi
accanto a lui, non chiedi, non vuoi saper nulla?
Nessuna donna avrebbe cuore tanto ostinato

da stare cosA- lontana dal marito che, dopo tante
sofferenze, ritornain patriaa ventesimo anno.




Matu hai un cuore duro piAt della pietra (X X111 97-103).

Delle obiezioni di Telemaco lamadre si libera facilmente rivendicando 18?%esclusivitA del rapporto
coniugale a??abbiamo tranoi / segni segreti, che siamo i soli a conoscered?s (XXI11 109-110), ma dopo il
lavacro Ulisse non fa altro che riecheggiare le parole del figlio, nella sostanza e in parte anche nellalettera.

A?ferito dall&?2obbligo di convincere lamoglie, di fornire ulteriore provadi SA©, portando alla??estremo il
rovesciamento di quello che Atena definivail suo bisogno prioritario, quello di mettere lui alla prova
Penelope (X111 336). Ripetere le parole di Telemaco formalizzala posizione di stallo, perchA© quelle parole
in bocca sua manifestano un rifiuto di parlare (e fornire la prova desiderata) del tutto parallela ed equivalente
al rifiuto di parlare (e fornire |a??accoglienza desiderata) manifestato da Penelope.

La??equilibrio di questa magnifica partita a scacchi si altera sono con le parole di Ulisse che scoprono un
punto debole nel suo sistema difensivo:

Ma su, nutrice, preparami il letto, ch'io possa dormire
anche solo: lei haun cuore di ferro (XXI111 171-172)

Solo in apparenza diversiva, larichiesta nasconde delusione e irritazione: &??dormire anche solod?s, con il
declassamento del letto daimmagine dei valori affettivi e familiari abanale strumento di riposo, comportail
fallimento simbolico del progetto per il quale Ulisse ha rinunciato alla??immortalitA . Larisposta di
Penelope, solo in apparenza condiscendente, A" questa:

Masu, Euriclea, portafuori il solido letto

dalla stanza nuziale che si fabbricA2 lui medesimo;

portate fuori il solido letto e preparatel o,

mettendoci sopra mantelli e coperte e tessuti lucenti (XXI11 177-180).

Penelope saa pari di Ulisse quello che lui dirA nella suaimmediata risposta, che |&??operazione ordinata
con tanta nonchalance A pressochA© impossibile: il letto di cui si parlaA” stato ricavato daun ulivo che A”
il cuore della casa, che attorno ad A" stata costruita. A? dunque inamovibile, tranne pensare a una
violenza che sarebbe piA® ancora simbolica e morale che non fisica, perchA© distruggerebbe il principio
vaoriale su cui lacasa A" stata costruita.

Costringere Ulisse a manifestare questo pensiero significaforzarlo a dare |1&?2informazione richiesta; ma se
Penel ope ottiene questo risultato A” solo a patto di provocarein lui unatempesta emotivadi fronte
alla??oltraggio che Penelope gli prospetta, raccogliendo la sua provocazione sulla desacralizzazione del letto
coniugale e facendola passare da un livello astratto a quello esperienziale che concerneil loro letto.

Il conseguente turbamento dell&??eroe A tale da superare il suo abituale controllo delle emozioni: solo
confrontando |4??atteggiamento dell&??eroe con quello tenuto nella??antro di Polifemo, o di fronte ai plurimi
insulti dei pretendenti si hala misura dellavittoria di Penelope sul piano retorico e dialettico, della??nganno
(perchA®© di questo si tratta) perpetrato sul signore degli inganni.

Anche in presenza di questa dimensione agonale, o forse tanto piA! grazie ad essa, credo Si possa riconoscere
un rapporto egalitario, perchA®© daun lato larisposta di Ulisse provocain Penelope uno sconvolgimento non
meno devastante (&??alei si sciolsero le ginocchiaeil cuored?s, XXI11 205, und??espressione formulare usata
in situazione positiva solo qui e per il riconoscimento di Ulisse da parte di Laerte, a XXIV 345,); dala??altro
latrappolain cui Ulisse A" caduto, la via che non voleva percorrere portaa quello che proprio lareazione
incontrollata dimostra o conferma essere il suo fine primario

Degna conclusione dellascena A™ lafondazione di un grande topos amoroso: nel benefici o dellaloro patrona
Atena che allunga la notte, dando corpo all&??eterna insufficienza del tempo amoroso, cioA™ alla sua
aspirazione alla??infinito, c&??A" un futuro che accoglie il mito della nascita di Eracle, |&?7aubade



medievale, 1&?7addio di Romeo e Giulietta, [&??orrore del giorno di Tristano.

Ma |8??0dissea presenta la preziosa specificitA di comprendere nell&??esperienza amorosa, accanto a
rapporto sessuale, il reciproco racconto delle traversie passate.

La sequenza per cui 8??quando Odisseo e Penelope ebbero goduto il dolcissimo amore/ s allietarono I'uno
con |'altra con le paroled?s (X XI11 300-301), acquista valore metalinguistico in un formidabile corto circuito
per cui sel&??amore A" parola, la parolaA” poesia: cosA- Ulisse che presso i Feaci narrava queste stesse
vicende era considerato un aedo.

In coperting, 'Ritorno di Odisseo’, di Pinturicchio. 1508-1509. National Gallery, Londra.

Sul tema del linguaggio del mito interverrA la psicologa, psicoterapeuta, psicoanalista e psicosocioanalista
Carla Weber nella sua lectio "PerchA®© il mito? A che cosa serve?', a partire dalla??opera teatrale di e con
Paola Fresa P come Penelope. L'incontro, che si terrA lunedA- 13 maggio alle ore 17.30 alla Casa Teatro
Ragazzi in collaborazione con il Salone Off, si inserisce all'interno del ciclo di incontri Convivio,
organizzato dalla FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazz.it

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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