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Ã? indiscutibile, anche se tuttâ??altro che privilegiato dalla critica omerica, il fatto che la struttura fondante
dellâ??Odissea consista in una grande storia dâ??amore, che ha per pilastri la lunga separazione, per entrambi
dolorosissima, e lâ??esaltante esperienza della riunificazione.

Il primo ingresso di Penelope consiste nella sua richiesta allâ??aedo Femio di interrompere il canto sul
ritorno da Troia dei Greci vincitori, il loro travagliato nostos:

smetti il canto luttuoso
che a me strazia sempre il cuore nel petto:
io piÃ¹ di tutti ho subito un dolore tremendo,
tale Ã¨ l'uomo che piango, ricordandomi sempre
di lui, che ha vasta gloria in Grecia e ad Argo (I 340-344)

Il termine potheo Ã¨ reso con â??piangoâ?• da me, nella traduzione per Einaudi che riporto in queste pagine,
e credo similmente da tutti i traduttori, ma Ã¨ reso in modo impreciso, perchÃ© cogliendo solo la
componente della nostalgia, si trascura quella del desiderio sessuale, che ne fa uno Stichwort della poesia
erotica: in particolare in un passo chiave della Lisistrata, dove la protagonista arringa le compagne chiedendo
loro se non abbiano nostalgia e desiderio (potheite) dei mariti che sono lontani in guerra (vv.99-100):
lâ??intera situazione Ã¨ sovrapponibile a quella dellâ??Odissea, a parte che entrambi i fattori costitutivi del
cronotopo hanno per Ulisse dimensioni allargate a dismisura.

Altrove il disagio amoroso di Penelope, cresciuto col progresso della narrazione, approda a un impetuoso
desiderio di morte:

mi facciano sparire gli dei che hanno la sede sul monte Olimpo, 
o mi colpisca Artemide dai bei capelli, cosÃ¬ che pensando (ossomene)
ancora ad Odisseo io giunga sotto la terra odiosa, 
e non soddisfi mai il desiderio di un uomo inferiore (XX 79-82).

Il participio ossomene inventa un paradossale fisicitÃ  dello sguardo mentale, che supera lâ??assenza
dellâ??amato.

Passando allâ??altro membro della coppia, Ulisse compie una scelta che lo apparenta ad Achille quando
rifiuta lâ??immortalitÃ  e lâ??eterna giovinezza offertegli da Calipso per amore di Penelope, a detta della
ninfa.

                       ma tu sempre agogni
di rivedere tua moglie, che desideri tutti i giorni.
Eppure io mi vanto che non le sono inferiore 
per aspetto e per figura; no, non puÃ² essere 
che le donne mortali gareggino con le dee in bellezzaâ?• (V 209-213).
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Penelope assume dunque il ruolo che nellâ??altro poema ha il mito collettivo e universale della gloria, ma
arriva a vanificare una promessa ben piÃ¹ lusinghiera, perchÃ© quella scartata da Achille si limitava a una
lunga vita.

Ulisse risponde:

Nobile dea, non t'irritare con me: lo so bene 
anche da me che la saggia Penelope ti Ã¨ inferiore 
in statura e in bellezza a guardarla; lei Ã¨ mortale, 
tu sei immortale e immune dalla vecchiaia. 
Eppure anche cosÃ¬ io voglio, e desidero tutti i giorni, 
tornare a casa, vedere il momento del mio ritorno (V 15-20).

Conferma la gerarchia ortodossa tra donne mortali e divinitÃ , ma conferma anche la propria scelta difforme
da essa: non con i termini prospettati da Calipso, ma con il riferimento generico al ritorno e alla casa. Che
questo non sia un autentico distinguo, ma abbia la precisa finalitÃ  retorica di smorzare il conflitto con
lâ??interlocutrice, unendo la cortesia alla prudenza nei confronti di un potere comunque divino, mi pare
evidente: direi che Ã¨ il minimo che possiamo aspettarci dalla conclamata abilitÃ  di Ulisse.



Quando parlo di amore fra eguali, so di sfidare la communis opinio che vede i poemi omerici come
documentazione di una civiltÃ  che ha la subalternitÃ  femminile tra i propri fondamenti, sia pure
esprimendola in forma piÃ¹ mite di quanto farÃ  la societÃ  ateniese del quinto secolo: ed Ã¨ unâ??opinione



fondata, sia nei principi generali che nella presentazione basilare della vicenda, che vede Penelope piÃ¹ che
mai nel ruolo di un oggetto che si puÃ² acquisire senza nessuna considerazione della sua volontÃ ,
risolutamente contraria a un nuovo matrimonio, tanto piÃ¹ in quanto fondato sul dato presuntivo che la donna
aborre, la morte cioÃ¨ del marito.

Nel momento in cui lei stessa si pone in palio come premio alla gara dellâ??arco (incoraggiata dallo stesso
Ulisse nelle vesti di un falso mendico), Penelope arriva a considerare la proposta di nozze dei pretendenti
come un mero pretesto per lâ??assalto al patrimonio e al potere sovrano:

Ascoltatemi, pretendenti superbi, che avete invaso 
questa casa per mangiare e per bere senza riposo, 
la casa di un uomo assente da tanto tempo, 
e non siete stati capaci di trovare altra scusa 
che il desiderio di sposarmi, di prendermi in moglie (XXI 68-72)

Ma il quadro istituzionale delle relazioni fra i sessi Ã¨ nel poema un codice sul quale si misura per contrasto
lâ??evento che Ã¨ oggetto della narrazione, vale a dire la strenua difesa della propria dignitÃ  e autonomia
che Penelope conduce durante la sua lunga sofferenza. Inoltre il titolo di regina (basileia) che i pretendenti le
riconoscono nella forma, nella sostanza le viene riconosciuto invece dal marito, travestito da mendicante, con
una solennitÃ  che produce la piÃ¹ vasta e comprensiva definizione della regalitÃ  come funzione sociale:

Donna, nessun uomo sulla terra infinita
potrebbe biasimarti: la tua fama sale al vasto cielo,
come quella di un grande re che, pio verso gli dei,
comanda su molti e forti uomini,
venerando la giustizia: la nera terra produce grano e orzo, 
gli alberi si piegano sotto il peso dei frutti,
le bestie figliano, il mare Ã¨ ricco di pesci,
e sotto il suo governo il popolo prospera (XIX 107-114).

Certo questo quadro Ã¨ dettato anche da amarezza nostalgica: cosÃ¬ Ulisse, partendo per Troia, si aspettava
che si svolgesse in sua assenza la reggenza di Penelope; aviditÃ  e intrighi hanno prodotto le condizioni che
ora il falso mendico si prepara a riscattare e anche a vendicare.

Ma lâ??eguale dignitÃ  dei due coniugi paradossalmente manifestata con lâ??omaggio del finto sottoposto,
contiene dentro di sÃ© una formidabile affinitÃ  dei mezzi con cui Ulisse e Penelope affrontano lâ??agra
complessitÃ  del reale, e si possono compendiare con la parola â??razionalitÃ â?•: fondamento della fama
universale di Ulisse, al quale Atena, dea patrona di lui e della razionalitÃ  medesima, riconosce di â??saperla
lungaâ?• quanto lei (XIII 296); ma a Penelope Antinoo attribuisce

opere bellissime e savi pensieri,
e astuzie quali non conosciamo neppure dalle donne antiche
le Greche dai bei capelli che c'erano un tempo
Tiro, Alcmena e Micene dalla bella corona...
Nessuna di queste aveva l'astuzia
di Penelope (II 117-122).

Si sta parlando del famoso inganno della tela, che in qualche modo corrisponde a quello del cavallo di legno,
lâ??invenzione con la quale Ulisse risolse la guerra decennale. La regina pone e si pone come termine a
decidere le nozze il compimento di un lenzuolo funebre per il suocero Laerte: ma disfa di notte il lavoro fatto
di giorno, cosÃ¬ che il termine si sposta allâ??infinito, o piÃ¹ modestamente alla scoperta dellâ??inganno.

Ancora piÃ¹ significativo Ã¨ lâ??uso dellâ??epiteto periphron, associato a Penelope in un nesso formulare
che torna piÃ¹ di cinquanta volte.



Il parallelismo genera peraltro un curioso effetto paradosso: quando il falso mendico incontra Penelope lei gli
chiede in modo rituale:

Straniero, per prima cosa desidero chiederti
chi sei, qual Ã¨ la tua cittÃ , chi sono i tuoi genitori (XIX 104-105).

Ma Penelope Ã¨ lâ??unica persona che Ulisse non vuole ingannare; a differenza degli altri interlocutori, non
vuole ammannirle le â??bugie, che profondamente ti sono careâ?• (parole di Atena). Ulisse non risponde ma
porta il discorso sulla lode che prima abbiamo visto; poi adduce il dolore eccessivo che accedere alla
richiesta di lei gli procurerebbe. Penelope perÃ² non rinuncia, e dopo una comunicazione confidenziale sulla
propria esistenza torna a chiedergli notizie della sua famiglia; non potendo piÃ¹ sottrarsi, quello che torna
sulla scena Ã¨ lo stereotipo dellâ??Ulisse ingannatore, che subito, qualificandosi come cretese, lascia
intendere il segnale canonico della finzione.

Lâ??autenticitÃ  viene rimandata alla grande scena del riconoscimento nel XXIII libro, incontro e conflitto di
due limpide intelligenze, da cui scaturisce un esito sorprendente.

Alla notizia che Ulisse Ã¨ tornato e ha sterminato i pretendenti, portatale dalla nutrice Euriclea, Penelope
reagisce dandole della pazza, e allâ??insistenza di lei sulla natura fattuale e indubitabile della strage, oppone
la spiegazione soprannaturale secondo cui Ã¨ stato â??qualcuno degli immortaliâ?• a uccidere i malfattori.
Neanche la menzione della cicatrice che ha permesso a Euriclea di riconoscere il padrone sposta Penelope da
un linguaggio che dal suo coinvolgimento nella vicenda esclude precisamente la persona del marito,
attraverso una perifrasi e uno spostamento su Telemaco:

Ma andiamo da mio figlio: voglio vedere
i pretendenti morti e colui che li ha uccisi (XXIII 83-84)

Di fronte a Ulisse, incertezza e ambivalenza sembrano impadronirsi di lei:

Sedette a lungo muta, con lâ??animo pieno di meraviglia.
Guardandolo, a volte lo riconosceva con ogni certezza
altre volte non lo ravvisava, cosÃ¬ vestito di stracci (XXIII 93-95)

Lâ??ultima notazione Ã¨ solo un alibi interiore, al quale si associa lo stesso Ulisse (â??perchÃ© sono sporco
e vestito di stracci, / mi disprezza, e non crede che sia proprio ioâ?•, XXIII 115-116): lo prova il fatto che
dopo il lungo intervallo in cui lâ??eroe Ã¨ stato lavato, rivestito, e come altre volte imbellito da Atena,
lâ??atteggiamento di lei non cambia.



Penelope e i proci, olio di John Wlliam Waterhouse 1912, Aberdeen art gallery.

Pesa su Penelope una devastante e umanissima paura della felicitÃ , nonchÃ© la memoria delle infinite
illusioni frustrate, delle quali il porcaro Eumeo ci ha detto:

Chiunque vagabondando arriva a Itaca,
va dalla mia padrona e racconta bugie,
e lei gli fa buona accoglienza, lo ospita, 
sâ??informa di tutto e le cadono dagli occhi lacrime,
come fa una donna a cui lo sposo Ã¨ morto (XIV 126-130).

Lei stessa tornerÃ  su questo punto a riconoscimento appena compiuto (XXIII 215-217).

Ma il silenzio Ã¨ usato da lei come unâ??arma tattica attraverso la quale cede la parola allâ??interlocutore
dandogli la possibilitÃ  di darle la certezza che le manca; si capisce bene che questo atteggiamento possa
scandalizzare Telemaco, che ha avuto la rivelazione del padre, e ha attraversato con lui lâ??esperienza
sanguinosa della vendetta:

Madre che non sei madre, tanto hai il cuore duro,
perchÃ© resti lontana da mio padre, e non siedi
accanto a lui, non chiedi, non vuoi saper nulla?
Nessuna donna avrebbe cuore tanto ostinato
da stare cosÃ¬ lontana dal marito che, dopo tante 
sofferenze, ritorna in patria al ventesimo anno.



Ma tu hai un cuore duro piÃ¹ della pietra (XXIII 97-103).

Delle obiezioni di Telemaco la madre si libera facilmente rivendicando lâ??esclusivitÃ  del rapporto
coniugale â??abbiamo tra noi / segni segreti, che siamo i soli a conoscereâ?• (XXIII 109-110), ma dopo il
lavacro Ulisse non fa altro che riecheggiare le parole del figlio, nella sostanza e in parte anche nella lettera.

Ã? ferito dallâ??obbligo di convincere la moglie, di fornire ulteriore prova di sÃ©, portando allâ??estremo il
rovesciamento di quello che Atena definiva il suo bisogno prioritario, quello di mettere lui alla prova
Penelope (XIII 336). Ripetere le parole di Telemaco formalizza la posizione di stallo, perchÃ© quelle parole
in bocca sua manifestano un rifiuto di parlare (e fornire la prova desiderata) del tutto parallela ed equivalente
al rifiuto di parlare (e fornire lâ??accoglienza desiderata) manifestato da Penelope.

Lâ??equilibrio di questa magnifica partita a scacchi si altera sono con le parole di Ulisse che scoprono un
punto debole nel suo sistema difensivo:

Ma su, nutrice, preparami il letto, ch'io possa dormire 
anche solo: lei ha un cuore di ferro (XXIII 171-172)

Solo in apparenza diversiva, la richiesta nasconde delusione e irritazione: â??dormire anche soloâ?•, con il
declassamento del letto da immagine dei valori affettivi e familiari a banale strumento di riposo, comporta il
fallimento simbolico del progetto per il quale Ulisse ha rinunciato allâ??immortalitÃ . La risposta di
Penelope, solo in apparenza condiscendente, Ã¨ questa:

Ma su, Euriclea, porta fuori il solido letto 
dalla stanza nuziale che si fabbricÃ² lui medesimo; 
portate fuori il solido letto e preparatelo, 
mettendoci sopra mantelli e coperte e tessuti lucenti (XXIII 177-180).

Penelope sa al pari di Ulisse quello che lui dirÃ  nella sua immediata risposta, che lâ??operazione ordinata
con tanta nonchalance Ã¨ pressochÃ© impossibile: il letto di cui si parla Ã¨ stato ricavato da un ulivo che Ã¨
il cuore della casa, che attorno ad esso Ã¨ stata costruita. Ã? dunque inamovibile, tranne pensare a una
violenza che sarebbe piÃ¹ ancora simbolica e morale che non fisica, perchÃ© distruggerebbe il principio
valoriale su cui la casa Ã¨ stata costruita.

Costringere Ulisse a manifestare questo pensiero significa forzarlo a dare lâ??informazione richiesta; ma se
Penelope ottiene questo risultato Ã¨ solo a patto di provocare in lui una tempesta emotiva di fronte
allâ??oltraggio che Penelope gli prospetta, raccogliendo la sua provocazione sulla desacralizzazione del letto
coniugale e facendola passare da un livello astratto a quello esperienziale che concerne il loro letto.

Il conseguente turbamento dellâ??eroe Ã¨ tale da superare il suo abituale controllo delle emozioni: solo
confrontando lâ??atteggiamento dellâ??eroe con quello tenuto nellâ??antro di Polifemo, o di fronte ai plurimi
insulti dei pretendenti si ha la misura della vittoria di Penelope sul piano retorico e dialettico, dellâ??inganno
(perchÃ© di questo si tratta) perpetrato sul signore degli inganni.

Anche in presenza di questa dimensione agonale, o forse tanto piÃ¹ grazie ad essa, credo si possa riconoscere
un rapporto egalitario, perchÃ© da un lato la risposta di Ulisse provoca in Penelope uno sconvolgimento non
meno devastante (â??a lei si sciolsero le ginocchia e il cuoreâ?•, XXIII 205, unâ??espressione formulare usata
in situazione positiva solo qui e per il riconoscimento di Ulisse da parte di Laerte, a XXIV 345,); dallâ??altro
la trappola in cui Ulisse Ã¨ caduto, la via che non voleva percorrere porta a quello che proprio la reazione
incontrollata dimostra o conferma essere il suo fine primario

Degna conclusione della scena Ã¨ la fondazione di un grande topos amoroso: nel beneficio della loro patrona
Atena che allunga la notte, dando corpo allâ??eterna insufficienza del tempo amoroso, cioÃ¨ alla sua
aspirazione allâ??infinito, câ??Ã¨ un futuro che accoglie il mito della nascita di Eracle, lâ??aubade



medievale, lâ??addio di Romeo e Giulietta, lâ??orrore del giorno di Tristano.

Ma lâ??Odissea presenta la preziosa specificitÃ  di comprendere nellâ??esperienza amorosa, accanto al
rapporto sessuale, il reciproco racconto delle traversie passate.

La sequenza per cui â??quando Odisseo e Penelope ebbero goduto il dolcissimo amore / si allietarono l'uno
con l'altra con le paroleâ?• (XXIII 300-301), acquista valore metalinguistico in un formidabile corto circuito
per cui se lâ??amore Ã¨ parola, la parola Ã¨ poesia: cosÃ¬ Ulisse che presso i Feaci narrava queste stesse
vicende era considerato un aedo. 

In copertina, 'Ritorno di Odisseo', di Pinturicchio. 1508-1509. National Gallery, Londra.

Sul tema del linguaggio del mito interverrÃ  la psicologa, psicoterapeuta, psicoanalista e psicosocioanalista
Carla Weber nella sua lectio "PerchÃ© il mito? A che cosa serve?", a partire dallâ??opera teatrale di e con
Paola Fresa P come Penelope. L'incontro, che si terrÃ  lunedÃ¬ 13 maggio alle ore 17.30 alla Casa Teatro
Ragazzi in collaborazione con il Salone Off, si inserisce all'interno del ciclo di incontri Convivio,
organizzato dalla FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazzi.it

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://casateatroragazzi.it/convivio/linguaggio-del-mito/
https://test.doppiozero.comwww.casateatroragazzi.it
http://www.casateatroragazzi.it/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



