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Tutto, nellâ??ultimo romanzo di Maddalena Fingerle (Pudore, Mondadori 2024, 173 pp.) passa per il corpo:
ne subisce le modificazioni, come in una sorta di campo magnetico letterario, non sfugge al controllo
sulfureo dellâ??organismo. Tutto Ã¨ carne, pelle, raccontato in una lingua prepotente, urticante, che non
lascia scampo, non sa far sconti. 

Ci sono due giovani donne. Una Ã¨ Gaia, lâ??altra Veronica. E se Ã¨ vero che Gaia non Ã¨ felice (â??Il mio
Ã¨ un nome sbagliato perchÃ© prende una decisione a priori sul mio carattere obbligandomi a essere in un
modo che non mi vaâ?•) e rifiuta persino la sua etimologia onomastica â?? non câ??Ã¨ omen nel suo nome,
dal destino Ã¨ sempre in fuga â?? Veronica sÃ¬ che puÃ² essere vera eikon, vera immagine: lâ??unica
possibile, quella a cui Gaia vuole assimilarsi in un disperato tentativo di fare uno, annullando la sua
differenza. 

Gaia e Veronica non stanno piÃ¹ insieme. Sono state compagne perÃ², e la loro relazione Ã¨ durata tanto a
lungo da gettare Gaia, a cui Ã¨ affidata la narrazione in prima persona â?? un lungo acuminato flusso di
coscienza â?? nello sconforto, costringendola a ripensare radicalmente ogni angolo sbandato e balordo della
sua vita dopo la rottura.

Gaia Ã¨ figlia di un professore universitario e di una donna estremamente eccentrica, sono italiani ma vivono
a Monaco. Ha un fratello terapeuta che stima pochissimo, ma al quale affida le poche confidenze a cui riesce
ad abbandonarsi. Nella sua famiglia talmente infelice da risultare quasi insopportabile non câ??Ã¨ equilibrio
emotivo: altoborghesi lontani da qualsiasi forma di manifestazione emotiva, ciechi di fronte ai bisogni dei
figli, sordi alla differenza di una figlia omosessuale rifiutata, accolta solo per ricomporre il quadretto di un
nido fintamente idillico. Il vero ago della bussola Ã¨ Filomena, la domestica, trattata alla stregua di una serva
con toni para-ottocenteschi (ha le sue stanze, il basso microcosmo in cui Ã¨ rilegata, non puÃ² accedere alle
riunioni di famiglia durante le quali le porte vengono serrate per segnare una distanza profondissima) e perÃ²
Ã¨ lâ??unica capace di vedere Gaia nel suo essere vite storta, e amarla anche per questo. â??Chiudo solo gli
occhi, mi ricordo della storia che mi raccontava Filomena, me la ripeto, ricostruisco mentalmente la pagina a
sinistra. Volata. MetÃ  bambina metÃ  ape. Volavo dritta verso il sole. Ã? una bella vita quella dellâ??ape.
Libera. Difficile da spiegare. [â?¦] Ti senti leggera. Câ??Ã¨ sole dappertutto e nessuna preoccupazione.â?•
Ã? lâ??unica che prova a insegnare alla bambina a dare un nome a ciÃ² che sente: â??Quando ero piccola
Filomena mi faceva scrivere su un foglietto come mi sentivo, diceva giuro non guardo, poi inserivamo il
biglietto nei barattoli dei sentimenti. [â?¦] Mio padre diceva sprezzante che non sapevamo distinguere
neanche tra emozioni e sentimenti.â?•
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In ogni sua declinazione, Veronica Ã¨ elevata a simbolo. Ogni piega del suo essere corrisponde a qualcosa
che Gaia vuole rifiutare di sÃ©, a cominciare dal proprio status sociale. Lâ??assimilazione a Veronica
diventa pretesto per Gaia per provare a prendere le distanza dalle sue radici: â??Io non sono come loro, io
sono come teâ?•. Persino il suo cattolicesimo Ã¨ puro rispetto a quello della famiglia di Gaia: â??Il
cattolicesimo dei miei genitori era un cattolicesimo incattivito da ricchi classisti, niente a che vedere con
quello buono, ingenuo e superstizioso di tua madreâ?•. La sua lingua madre Ã¨ il dialetto salentino,
recuperata nel ricordo ancora pieno di speranza: â??Persona in prossimitÃ : Lei: issa. Lui: issu. Persona non
piÃ¹ in una prossimitÃ  intima o personale. Lei: idda. Lui: iddu. Il desiderio sussurrato che tu fossi per
sempre issa.â?• Una lingua vergine, ancestrale, non giÃ  imborghesita e sterile, incapace di farsi carico di un
sentire e del bisogno di prossimitÃ .

â??Ora che non ci sei piÃ¹ nessuno mi dice che sono brava, che sono bella, e forse Ã¨ anche per questo che
sto cercando di diventare te.â?• La negazione dellâ??amore diventa motivo di perdizione e causa di un
desiderio mimetico spinto fino allâ??eccesso alienante del sÃ©. Quando Veronica distoglie il suo sguardo da
Gaia le nega una sorta di diritto di riconoscimento: smette di vederla e lei cessa di esistere, per questo sente il
bisogno di farsi altra, scegliendo di pagare il prezzo di una forzatura innaturale. Gaia Ã¨ tormentata da una
forma di orticaria che le causa pruriti disperanti che arrivano perfino a toglierle il sonno, e quando prova a
indagarne le cause â?? anche in terapia â?? arriva a riflettere: â??La mia vita Ã¨ totalmente cambiata
perchÃ© gioco, senza divertirmi, a essere te, indosso i tuoi abiti, utilizzo i tuoi prodotti, lavo vestiti e
lenzuola con il tuo detersivo, mi lavo il corpo con il tuo bagnoschiuma, mi trucco con i tuoi trucchi. [â?¦] Ma
come potrei spiegarlo alla dottoressa.â?• Forse Ã¨ allâ??altra, al suo rifiuto e al suo mistero, che Gaia Ã¨
davvero allergica. â??Devo tenere conto che la pelle Ã¨ il rivestimento piÃ¹ esterno che abbiamo, Ã¨ a stretto



contatto col mondoâ?•. In questo senso la scrittura di Fingerle Ã¨ mimetica nel dire un tentativo di mimesi.
Conserva il ritmo martellante, scomodo del corpo che reagisce al lutto â?? cammina un poco, poi si ripensa,
torna sui suoi passi.

In questa lingua del ventre, delle viscere e della bile, dellâ??odio e del desiderio di sopraffazione (lâ??esordio
di Fingerle si intitolava Lingua madre, lâ??ha pubblicato nel 2021 Italo Svevo e diceva anche di una certa
ossessione per le parole, pulite e sporche, altalenanti: â??Tu sei la prima in tutta la mia vita che non mi sporca
le parole, in realtÃ  me le pulisci proprioâ?• â?? anchâ??esso romanzo con al centro le dinamiche di una
famiglia) Fingerle racconta lâ??asfissia del fare uno, la ricerca affannosa di una perfetta sovrapposizione con
il corpo dellâ??altra amata, perduta e perÃ² ancora percepita in ogni fibra, presenza materica e fantasmatica a
un tempo, assillante, sempre presente: â??Rimango sola insieme a te che sei me. Non sai cosa fare, mi
accarezzi il viso e io non piango piÃ¹ di pancia, le lacrime scorrono veloci e cadono sul seno, ma ora sono
piÃ¹ tranquilla. Ti guardo e non so come dirtelo, che va tutto male, malissimo, una vera merda. [â?¦] Mi
abbracci forte, senti il mio corpo aderire al tuo e alzi lo sguardo, cosa sta succedendo?â?• Il dialogo non Ã¨
dialogo: manca lâ??altra. Ã? richiesta impossibile, estrema, piegata su se stessa. Una voce narrativa dotata di
carattere, fortemente riconoscibile, che conosce il segreto letterario del tormento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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