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Purtroppo anche 1&??Europa se ne sarebbe incomprensi bilmente dimenticata. Eppure, nel Continente, e
soprattutto in Francia, gli avevano tributato trionfali successi per quasi ventd??anni. Non a caso avrebbe
passato buona parte della propria vita, soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta, proprio in Francig;
dove, invitato aParigi per il Jazz Festival nel 1949, si era accorto che in Europail boom di questamusica
nata a New Orleans era ormai davvero impressionante. Tutti o adoravano; anchei filosofi esistenzialisti 1o
chiamavano &??e Dieud?. Un boom che subito dopo doveva oltrepassare 1&??0ceano; generando una
sorprendente esplosione di entusiasmo anche negli Stati Uniti 4?2 dove, ameno sino ad allora, quasi non s
erano accorti di aver partorito dalle proprie viscere una miscela assol utamente esplosiva di ritmo, melodia e
armonia, destinata a segnare con inchiostro indelebile tutto il secolo Ventesimo.
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William P. Gottlieb:lraand Leonore S. Gershwin Fund Collection, Music Division, Library of
Congress.

Raggiungendo Parigi, Sidney Bechet si erariempito di gioia anche solo per il fatto di essersi finalmente
riavvicinato alla??Africa, cioA” alasuaorigine; a luogo da cui provengono tutte le diverse espressioni
musicali che siamo soliti ricondurre al complesso ma composito mondo del jazz. Al luogo di cui Bechet
sentiva di dover tenere in qualche modo vivalamemoria: 1&827origine. Quellada cui tutto quello che siamo e
che facciamo, di fatto, dipende.

Considerazioni, queste, che il nostro strepitoso improvvisatore dal vibrato 8?7 mportanted?? mette per iscritto
in una godibilissima e intelligente autobiografia, pubblicata di recente in Italia da Quodlibet e intitolata




Suona con gentilezza. La mia storia (2023). Una narrazione che |0 stesso Bechet dice di concepire come una
verae propria partituramusicale. E che si dipana, pagina dopo pagina, proprio come un brano di jazz; fatto di
ingannevoli divagazioni maanche di resoconti rigorosi e corretti, fedeli alla storia vissuta; fatto cioA™ di
seducenti fantasie, non di rado lontane dai fatti reali, ma anche di concretissimo vissuto, fatto di dolore e
umiliazioni, dovute quasi sempre al colore dellapelle. Il vero eil falso disegnano cosA- un percorso
esistenziale davvero intenso, vissuto sempre sub specie musicae. PerchA© lamusica, in fondo, fornisce una
spiegazione atutte le cose; ne A" pienamente convinto il nostro sopranista. Ecco perchA© anche nelle ultime
pagine di questa straordinaria narrazione, Bechet ribadisce che anche da vecchio, &22tutto ciA2 che aspetta A"
lamusicad?. Da??altro canto, lui venivada New Orleans; &22unacittA in cui lamusica era naturale come
|&?7ariaé?. La gente era pronta per accoglierla, come se fosse il sole o la pioggiaéd?. LA~ era cresciuto
insieme a non pochi giganti della musica afroamericana; da creolo, ebbe modo di confrontarsi con Louis
Armstrong, ma poi anche con il grande pianista, compositore e direttore da??orchestra, Duke Ellington e con
[&?2mpareggiabile voce di Bessie Smith.



| jazz

Il suo strumento erain origineil clarinetto; ma poi, durante una tappa della tournA©e europea del 1919, ebbe
luogo la &??conversioned??. Si trovava a Londra, quando vide, esposto nella vetrina di un negozio, un
luccicante sax soprano che acquistA2 immediatamente. Da quella volta mise da parte il vecchio strumento di
legno, e iniziA2 a combattere con uno degli strumenti afiato piAt difficili da suonare, soprattutto per
|&?7intonazione, quasi sempre sbilenca, imprecisa e dunque difficilissima da controllare. CosA- divenne
punto di riferimento e maestro per tutta una serie di grandi esploratori di suoni, anchd??essi convinti di
doversi cimentare con tali inaggirabili difficoltA : i sopranisti John Coltrane, Steve Lacy, Elton Dean g, in
Italia, Roberto Ottaviano (che scrive anche una breve nota per questo bel volume). La sua scelta, comunque,




aveva alla base un motivo ben preciso: larivalitA coni colleghi trombettisti. La cornetta e latromba, infaiti,
avevano un suono sempre e comungue dominante; imperioso, squillante, con cui il clarinetto faticava a
competere. PerciA2 [a??ottone del soprano gli risolseil problema, consentendo anche al suo estro
improvvisativo di guadagnare la primalinea sul palco dei vari teatri.

Si sospetta peraltro che il suo fantomatico &??vibratoa?? potesse non esser altro che un astuto escamotage per
riuscire amascherare i problemi di intonazione.

Interessante poi il fatto che, come ogni improvvisatore che s rispetti, il solista, cioA” il narratore, si prendain
queste pagine una serie indefinita di libertA : Bechet lo fasin da subito, nel secondo paragrafo di questa sua
autobiografia. LA dove parladel nonno: Omar. Un personaggio chein veritA non A" mai esistito, almeno
nei termini in cui ne parlail nostro eroe; da cui 18?7invenzione di un romanzo nel romanzo della suavita. Il
suo nonno reale, infatti, si chiamava Jean e non era affatto uno schiavo, ma un mulatto libero, falegname e
proprietario. Al nostro sopranista, comunque, piace far credere che era uno schiavo e che sapeva cantare; che
eraun capo e danzava. E chelamusicafosse giA dentro di lui 422 che si costruivai tamburi e conosceva
bene anche gli strumenti afiato. Comei suoi avi, in Africa, molto probabilmente, cantava per sopravvivere;
come quando, nei giorni liberi, si univaai suoni che provenivano dalla piazza (da Congo Square), IA dovele
VOci S intrecciavano e si univano, dando vita, piano piano, alla musica; una musica che nasceva a??senza
sapere come s stesse trasformando in musicad? improvvisazioned?, ecco cosa??erad?s.



Sidney Bechet, Comet Photo AG (Zul ?rich), ETH-Bibliothek Zul ?rich, Bildarchiv.

Da??altronde, gli schiavi non avevano altro: 8?21&??unica cosa che avevano, 1a??unica cosa di cui nessuno
poteva privarli, eralaloro musica. Il loro canto salivadai campi, passavaper i loro piedi e si sviluppavafin
nel loro stomaco, nel loro spirito, nellaloro paura, nellaloro nostalgiad?. Una musica che a Sidney Bechet
dovevaregalare momenti indimenticabili e la sensazione che tutto il resto fosse davvero racchiuso nelle note
prodotte dal suo strumento; nel vibrato con cui mettevain scenale proprie speranze e le proprie paure. La
musica, d&??altro canto, gli aveva regalato anche degli incontri straordinari; come quelli cui A" dedicato un
intero paragrafo di questo volume, in cui si narra della??incontro con il &??Ducaé?s e di quello con Bessie
Smith. Duke Ellington, un musicista @?veroa?., che avevail feeling giusto, e lasciava che la musica venisse




sempre prima. E Bessie Smith, la cantante piA! grande di tutte. Che era anche &22una donna fantastica, ed
anche un ottimo agricoltore; che aveva unaterrasua, nel New Jersey, e sapevafar crescere bene le sue
piantea?s.

In ogni caso, per il nostro lavita eramusica; ma, come nella musica, anche nella vita le note non escono
sempre perfettamente intonate e ancor meno accordate con i nostri desiderata. A un certo punto, infatti,
Bechet ebbe seri problemi con lagiustizia, e finA- in prigione. Fu quando tornA2 per la seconda voltaal
Chez Florence. Si beveva, si facevafaticaastare in piedi. Stavano per concludersi gli anni Venti ea
Montmartre quasi tutti giravano armati. Una serasi trovA2 in mezzo a una sparatoria; cosA- scaricA2 ben
presto il caricatore del suo revolver. Certo, aveva agito solo per difendersi, mavenne arrestato dalla polizia.
AndAz in prigione e vi rimase per undici mesi. Il processo fu una??esperienza che non avrebbe piAt
dimenticato. Da??altronde, in seguito a quella brutta faccenda Sidney Bechet non potA®© piAt tornarein
Francia; cosA- s diressein Germania. Quindi rientrA2 in America per una serie di concerti. A un certo
punto, si trovA2 addirittura costretto a gestire una sartoria con un amico, vicino a Nicholas Avenue.
Finalmente, nel 1934, riprese a suonare, e la suatornA2 ad essere la vita di un instancabile &22girovagoa?..
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WHEN THE SAINTS GO MARCHIN' IN
SUMMERTIME

HIGH SOCIETY

ROYAL GARDEN BLUES
OL' MAN RIVER
BONJOUR PARIS
SAINT LOUIS BLUES
HALLE HALLELUJAM
ALL OF ME

PANTHER DANCE

MON HOMME

BLUES IN THE AIR
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A salvarlo, era stata ancora unavolta la musica; certo, quando giri sempre, amancarti sono le cose che per la
maggior parte delle persone sono assolutamente normali: una casa, delle abitudini rassicuranti e confortevoli.
Ma agli occhi di Bechet ca??era qualcosa??altro che valeva piAl di tutto il resto; ed eraancora unavoltala
musica. 8??Avendola dentro di me, possedevo molto. Che importa quello che succede? La musica resta
comunaue qual cosa alla quale essere fedeli, e, in un certo senso, A" tuttamia: posso ritrovarmi senza
nessuno, da qualche parte. Posso star qui seduto, triste e solo, matutto quello che devo fare A” pensare a una
melodia, ed ecco che subito mi sento meglioé?e.

Una musica che per [ui non eraaltro che la continuazione di quella suonata un tempo da Omar, il suo honno
immaginario (alter ego dello stesso Bechet); una musica che avrebbe potuto venire eseguitatanto a New



Orleans, quanto a Chicago e New Y ork; &??potevi suonarlaanche aLondra, a Tunisi, a Parigi, in
Germaniad? A" sempre lalunga canzone iniziata tanto tempo fanel Suda?. Ad ogni modo, era stato
a??0Omar a cominciare la canzoned?. Lo ribadisce senza mezzi termini allafine del suo 8?viaggioa?
autobiografico. 87?0 forse non fu esattamente Omar. Dietro Omar ca??era qualcuno che cantava e suonavai
tamburi ei fiati, c&??era qualcuno dietro tutto questo. Mafu Omar che diede inizio allamelodia della
canzone, ad una cosa Nuovaa?e.

Una musica che, peraltro, come rileva acutamente Bechet nelle ultime pagine di questo intenso viaggio della
memoria, non puA2 venire definita. PerciA2 non avevamai saputo cosa dire quando gli domandavano (ed
accadeva di frequente) 82?Cosa??A " lamusica nera? Cosa??A", in realtA 24, || fatto A" che la musica 8?2ti
offregiA lacomprensione che hadi SA©&?. Un pod?? come lavita, forse.
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Potremmo forse dire cosa significa davvero 8?viverea?? Con buona pace di tante disquisizioni (Spesso
alquanto astratte) di bio-etica, il fatto A" che, come ci mostra benissimo lalunga riflessione-narrazione del
nostro grande sopranista, lamusica A lo specchio fedele (il piAt fedelel) dellavita; chA©, come
questa??ultima, non si lascia mai rinchiudere entro una definizione, cosA- come non si lascia restituire da
alcuna proposizione, per quanto colta e sapiente. Nessun concetto potrA mai afferrarne 1a?%essenza. Stante
che, come lavita, anche lamusicadice quello che A” solo a chi sia disposto a farne esperienza facendos
guidare dalle sue mai vere nA© false, ma solo emozionanti, digressioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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