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Purtroppo anche lâ??Europa se ne sarebbe incomprensibilmente dimenticata. Eppure, nel Continente, e
soprattutto in Francia, gli avevano tributato trionfali successi per quasi ventâ??anni. Non a caso avrebbe
passato buona parte della propria vita, soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta, proprio in Francia;
dove, invitato a Parigi per il Jazz Festival nel 1949, si era accorto che in Europa il boom di questa musica
nata a New Orleans era ormai davvero impressionante. Tutti lo adoravano; anche i filosofi esistenzialisti lo
chiamavano â??le Dieuâ?•. Un boom che subito dopo doveva oltrepassare lâ??oceano; generando una
sorprendente esplosione di entusiasmo anche negli Stati Uniti â?? dove, almeno sino ad allora, quasi non si
erano accorti di aver partorito dalle proprie viscere una miscela assolutamente esplosiva di ritmo, melodia e
armonia, destinata a segnare con inchiostro indelebile tutto il secolo Ventesimo.
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Raggiungendo Parigi, Sidney Bechet si era riempito di gioia anche solo per il fatto di essersi finalmente
riavvicinato allâ??Africa, cioÃ¨ alla sua origine; al luogo da cui provengono tutte le diverse espressioni
musicali che siamo soliti ricondurre al complesso ma composito mondo del jazz. Al luogo di cui Bechet
sentiva di dover tenere in qualche modo viva la memoria: lâ??origine. Quella da cui tutto quello che siamo e
che facciamo, di fatto, dipende. 

Considerazioni, queste, che il nostro strepitoso improvvisatore dal vibrato â??importanteâ?? mette per iscritto
in una godibilissima e intelligente autobiografia, pubblicata di recente in Italia da Quodlibet e intitolata



Suona con gentilezza. La mia storia (2023). Una narrazione che lo stesso Bechet dice di concepire come una
vera e propria partitura musicale. E che si dipana, pagina dopo pagina, proprio come un brano di jazz; fatto di
ingannevoli divagazioni ma anche di resoconti rigorosi e corretti, fedeli alla storia vissuta; fatto cioÃ¨ di
seducenti fantasie, non di rado lontane dai fatti reali, ma anche di concretissimo vissuto, fatto di dolore e
umiliazioni, dovute quasi sempre al colore della pelle. Il vero e il falso disegnano cosÃ¬ un percorso
esistenziale davvero intenso, vissuto sempre sub specie musicae. PerchÃ© la musica, in fondo, fornisce una
spiegazione a tutte le cose; ne Ã¨ pienamente convinto il nostro sopranista. Ecco perchÃ© anche nelle ultime
pagine di questa straordinaria narrazione, Bechet ribadisce che anche da vecchio, â??tutto ciÃ² che aspetta Ã¨
la musicaâ?•. Dâ??altro canto, lui veniva da New Orleans; â??una cittÃ  in cui la musica era naturale come
lâ??ariaâ?•. La gente era pronta per accoglierla, come se fosse il sole o la pioggiaâ?•. LÃ¬ era cresciuto
insieme a non pochi giganti della musica afroamericana; da creolo, ebbe modo di confrontarsi con Louis
Armstrong, ma poi anche con il grande pianista, compositore e direttore dâ??orchestra, Duke Ellington e con
lâ??impareggiabile voce di Bessie Smith.



Il suo strumento era in origine il clarinetto; ma poi, durante una tappa della tournÃ©e europea del 1919, ebbe
luogo la â??conversioneâ??. Si trovava a Londra, quando vide, esposto nella vetrina di un negozio, un
luccicante sax soprano che acquistÃ² immediatamente. Da quella volta mise da parte il vecchio strumento di
legno, e iniziÃ² a combattere con uno degli strumenti a fiato piÃ¹ difficili da suonare, soprattutto per
lâ??intonazione, quasi sempre sbilenca, imprecisa e dunque difficilissima da controllare. CosÃ¬ divenne
punto di riferimento e maestro per tutta una serie di grandi esploratori di suoni, anchâ??essi convinti di
doversi cimentare con tali inaggirabili difficoltÃ : i sopranisti John Coltrane, Steve Lacy, Elton Dean e, in
Italia, Roberto Ottaviano (che scrive anche una breve nota per questo bel volume). La sua scelta, comunque,



aveva alla base un motivo ben preciso: la rivalitÃ  con i colleghi trombettisti. La cornetta e la tromba, infatti,
avevano un suono sempre e comunque dominante; imperioso, squillante, con cui il clarinetto faticava a
competere. PerciÃ² lâ??ottone del soprano gli risolse il problema, consentendo anche al suo estro
improvvisativo di guadagnare la prima linea sul palco dei vari teatri.

Si sospetta peraltro che il suo fantomatico â??vibratoâ?? potesse non esser altro che un astuto escamotage per
riuscire a mascherare i problemi di intonazione. 

Interessante poi il fatto che, come ogni improvvisatore che si rispetti, il solista, cioÃ¨ il narratore, si prenda in
queste pagine una serie indefinita di libertÃ ; Bechet lo fa sin da subito, nel secondo paragrafo di questa sua
autobiografia. LÃ  dove parla del nonno: Omar. Un personaggio che in veritÃ  non Ã¨ mai esistito, almeno
nei termini in cui ne parla il nostro eroe; da cui lâ??invenzione di un romanzo nel romanzo della sua vita. Il
suo nonno reale, infatti, si chiamava Jean e non era affatto uno schiavo, ma un mulatto libero, falegname e
proprietario. Al nostro sopranista, comunque, piace far credere che era uno schiavo e che sapeva cantare; che
era un capo e danzava. E che la musica fosse giÃ  dentro di lui â?? che si costruiva i tamburi e conosceva
bene anche gli strumenti a fiato. Come i suoi avi, in Africa, molto probabilmente, cantava per sopravvivere;
come quando, nei giorni liberi, si univa ai suoni che provenivano dalla piazza (da Congo Square), lÃ  dove le
voci si intrecciavano e si univano, dando vita, piano piano, alla musica; una musica che nasceva â??senza
sapere come si stesse trasformando in musicaâ?¦ improvvisazioneâ?¦ ecco cosâ??eraâ?•.
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Dâ??altronde, gli schiavi non avevano altro: â??lâ??unica cosa che avevano, lâ??unica cosa di cui nessuno
poteva privarli, era la loro musica. Il loro canto saliva dai campi, passava per i loro piedi e si sviluppava fin
nel loro stomaco, nel loro spirito, nella loro paura, nella loro nostalgiaâ?•. Una musica che a Sidney Bechet
doveva regalare momenti indimenticabili e la sensazione che tutto il resto fosse davvero racchiuso nelle note
prodotte dal suo strumento; nel vibrato con cui metteva in scena le proprie speranze e le proprie paure. La
musica, dâ??altro canto, gli aveva regalato anche degli incontri straordinari; come quelli cui Ã¨ dedicato un
intero paragrafo di questo volume, in cui si narra dellâ??incontro con il â??Ducaâ?• e di quello con Bessie
Smith. Duke Ellington, un musicista â??veroâ?•, che aveva il feeling giusto, e lasciava che la musica venisse



sempre prima. E Bessie Smith, la cantante piÃ¹ grande di tutte. Che era anche â??una donna fantastica, ed
anche un ottimo agricoltore; che aveva una terra sua, nel New Jersey, e sapeva far crescere bene le sue
pianteâ?•.

In ogni caso, per il nostro la vita era musica; ma, come nella musica, anche nella vita le note non escono
sempre perfettamente intonate e ancor meno accordate con i nostri desiderata. A un certo punto, infatti,
Bechet ebbe seri problemi con la giustizia, e finÃ¬ in prigione. Fu quando tornÃ² per la seconda volta al
Chez Florence. Si beveva, si faceva fatica a stare in piedi. Stavano per concludersi gli anni Venti e a
Montmartre quasi tutti giravano armati. Una sera si trovÃ² in mezzo a una sparatoria; cosÃ¬ scaricÃ² ben
presto il caricatore del suo revolver. Certo, aveva agito solo per difendersi, ma venne arrestato dalla polizia.
AndÃ² in prigione e vi rimase per undici mesi. Il processo fu unâ??esperienza che non avrebbe piÃ¹
dimenticato. Dâ??altronde, in seguito a quella brutta faccenda Sidney Bechet non potÃ© piÃ¹ tornare in
Francia; cosÃ¬ si diresse in Germania. Quindi rientrÃ² in America per una serie di concerti. A un certo
punto, si trovÃ² addirittura costretto a gestire una sartoria con un amico, vicino a Nicholas Avenue.
Finalmente, nel 1934, riprese a suonare, e la sua tornÃ² ad essere la vita di un instancabile â??girovagoâ?•. 



A salvarlo, era stata ancora una volta la musica; certo, quando giri sempre, a mancarti sono le cose che per la
maggior parte delle persone sono assolutamente normali: una casa, delle abitudini rassicuranti e confortevoli.
Ma agli occhi di Bechet câ??era qualcosâ??altro che valeva piÃ¹ di tutto il resto; ed era ancora una volta la
musica. â??Avendola dentro di me, possedevo molto. Che importa quello che succede? La musica resta
comunque qualcosa alla quale essere fedeli, e, in un certo senso, Ã¨ tutta mia: posso ritrovarmi senza
nessuno, da qualche parte. Posso star qui seduto, triste e solo, ma tutto quello che devo fare Ã¨ pensare a una
melodia, ed ecco che subito mi sento meglioâ?•.

Una musica che per lui non era altro che la continuazione di quella suonata un tempo da Omar, il suo nonno
immaginario (alter ego dello stesso Bechet); una musica che avrebbe potuto venire eseguita tanto a New



Orleans, quanto a Chicago e New York; â??potevi suonarla anche a Londra, a Tunisi, a Parigi, in
Germaniaâ?¦ Ã¨ sempre la lunga canzone iniziata tanto tempo fa nel Sudâ?•. Ad ogni modo, era stato
â??Omar a cominciare la canzoneâ?•. Lo ribadisce senza mezzi termini alla fine del suo â??viaggioâ?•
autobiografico. â??O forse non fu esattamente Omar. Dietro Omar câ??era qualcuno che cantava e suonava i
tamburi e i fiati, câ??era qualcuno dietro tutto questo. Ma fu Omar che diede inizio alla melodia della
canzone, ad una cosa nuovaâ?•.

Una musica che, peraltro, come rileva acutamente Bechet nelle ultime pagine di questo intenso viaggio della
memoria, non puÃ² venire definita. PerciÃ² non aveva mai saputo cosa dire quando gli domandavano (ed
accadeva di frequente) â??Cosâ??Ã¨ la musica nera? Cosâ??Ã¨, in realtÃ ?â?•. Il fatto Ã¨ che la musica â??ti
offre giÃ  la comprensione che ha di sÃ©â?•. Un poâ?? come la vita, forse.

Potremmo forse dire cosa significa davvero â??vivereâ?•? Con buona pace di tante disquisizioni (spesso
alquanto astratte) di bio-etica, il fatto Ã¨ che, come ci mostra benissimo la lunga riflessione-narrazione del
nostro grande sopranista, la musica Ã¨ lo specchio fedele (il piÃ¹ fedele!) della vita; chÃ©, come
questâ??ultima, non si lascia mai rinchiudere entro una definizione, cosÃ¬ come non si lascia restituire da
alcuna proposizione, per quanto colta e sapiente. Nessun concetto potrÃ  mai afferrarne lâ??essenza. Stante
che, come la vita, anche la musica dice quello che Ã¨ solo a chi sia disposto a farne esperienza facendosi
guidare dalle sue mai vere nÃ© false, ma solo emozionanti, digressioni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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