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Purtroppo anche I’ Europa se ne sarebbe incomprensibilmente dimenticata. Eppure, nel Continente, e
soprattutto in Francia, gli avevano tributato trionfali successi per quasi vent’ anni. Non a caso avrebbe passato
buona parte della propria vita, soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta, proprio in Francia; dove,
invitato aParigi per il Jazz Festival nel 1949, si era accorto chein Europail boom di questa musica nata a
New Orleans eraormai davvero impressionante. Tutti o adoravano; anchei filosofi esistenzialisti 1o
chiamavano “le Dieu”. Un boom che subito dopo doveva oltrepassare I’ oceano; generando una sorprendente
esplosione di entusiasmo anche negli Stati Uniti —dove, almeno sino ad allora, quasi non si erano accorti di
aver partorito dalle proprie viscere una miscel a assolutamente esplosiva di ritmo, melodia e armonia,
destinata a segnare con inchiostro indelebile tutto il secolo Ventesimo.
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Raggiungendo Parigi, Sidney Bechet si erariempito di gioia anche solo per il fatto di essersi finalmente
riavvicinato all’ Africa, cioé alla sua origine; a luogo da cui provengono tutte le diverse espressioni musicali
che siamo soliti ricondurre al complesso ma composito mondo del jazz. Al luogo di cui Bechet sentiva di
dover tenere in qualche modo vivalamemoria: I’ origine. Quella da cui tutto quello che siamo e che
facciamo, di fatto, dipende.

Considerazioni, queste, che il nostro strepitoso improvvisatore dal vibrato ‘importante’ mette per iscrittoin
una godibilissima e intelligente autobiografia, pubblicata di recente in Italia da Quodlibet e intitolata Suona




con gentilezza. La mia storia (2023). Una narrazione che |o stesso Bechet dice di concepire come unaverae
propria partitura musicale. E che s dipana, pagina dopo pagina, proprio come un brano di jazz; fatto di
ingannevoli divagazioni ma anche di resoconti rigorosi e corretti, fedeli ala storia vissuta; fatto cioe di
seducenti fantasie, non di rado lontane dai fatti reali, ma anche di concretissimo vissuto, fatto di dolore e
umiliazioni, dovute quasi sempre al colore dellapelle. Il vero eil falso disegnano cosi un percorso
esistenziale davvero intenso, vissuto sempre sub specie musicae. Perché lamusica, in fondo, fornisce una
spiegazione atutte le cose; ne e pienamente convinto il nostro sopranista. Ecco perché anche nelle ultime
pagine di questa straordinaria narrazione, Bechet ribadisce che anche da vecchio, “tutto cio che aspetta e la
musica’. D’ altro canto, lui venivada New Orleans; “unacittain cui lamusica eranaturale comel’aria’. La
gente era pronta per accoglierla, come sefosse il sole o lapioggia’. Li era cresciuto insieme anon pochi
giganti della musica afroamericana; da creolo, ebbe modo di confrontarsi con Louis Armstrong, ma poi anche
con il grande pianista, compositore e direttore d’ orchestra, Duke Ellington e con I"impareggiabile voce di
Bessie Smith.



| jazz

Il suo strumento erain origineil clarinetto; ma poi, durante una tappa della tournée europea del 1919, ebbe
luogo la‘ conversione'. Si trovava a Londra, quando vide, esposto nella vetrina di un negozio, un luccicante
sax soprano che acquisto immediatamente. Da quella volta mise da parte il vecchio strumento di legno, e
inizio a combattere con uno degli strumenti afiato piu difficili da suonare, soprattutto per I’intonazione,
guasi sempre shilenca, imprecisa e dunque difficilissima da controllare. Cosi divenne punto di riferimento e
maestro per tutta una serie di grandi esploratori di suoni, anch’essi convinti di doversi cimentare con tali
inaggirabili difficolta: i sopranisti John Coltrane, Steve Lacy, Elton Dean e, in Italia, Roberto Ottaviano (che
scrive anche una breve nota per questo bel volume). La sua scelta, comungue, aveva ala base un motivo ben




preciso: larivalitacon i colleghi trombettisti. La cornetta e latromba, infatti, avevano un suono sempre e
comunqgue dominante; imperioso, squillante, con cui il clarinetto faticava a competere. Percio |’ ottone del
soprano gli risolse il problema, consentendo anche a suo estro improvvisativo di guadagnare la primalinea
sul palco dei vari teatri.

Si sospetta peraltro che il suo fantomatico ‘vibrato’® potesse non esser atro che un astuto escamotage per
riuscire amascherare i problemi di intonazione.

Interessante poi il fatto che, come ogni improvvisatore che si rispetti, il solista, cioe il narratore, si prendain
gueste pagine una serie indefinita di liberta; Bechet |o fa sin da subito, nel secondo paragrafo di questa sua
autobiografia. La dove parladel nonno: Omar. Un personaggio chein veritanon € mai esistito, almeno nei
termini in cui ne parlail nostro eroe; dacui I’invenzione di un romanzo nel romanzo della suavita. Il suo
nonno reale, infatti, si chiamava Jean e non era affatto uno schiavo, ma un mulatto libero, falegname e
proprietario. Al nostro sopranista, comunque, piace far credere che era uno schiavo e che sapeva cantare; che
eraun capo e danzava. E che lamusicafosse gia dentro di lui —che si costruivai tamburi e conosceva bene
anche gli strumenti afiato. Comei suoi avi, in Africa, molto probabilmente, cantava per sopravvivere; come
guando, nei giorni liberi, si univaai suoni che provenivano dalla piazza (da Congo Square), ladove levoci si
intrecciavano e s univano, dando vita, piano piano, alla musica; una musica che nasceva “ senza sapere come
s stesse trasformando in musica... improvvisazione... ecco cos era’.



Sidney Bechet, Comet Photo AG (Zu?rich), ETH-Bibliothek Zu?rich, Bildarchiv.

D’ altronde, gli schiavi non avevano altro: “I’ unica cosa che avevano, I’ unica cosadi cui nessuno poteva
privarli, eralaloro musica. Il loro canto salivadai campi, passava per i loro piedi e si sviluppavafin nel loro
stomaco, nel loro spirito, nellaloro paura, nellaloro nostalgia’. Una musica che a Sidney Bechet doveva
regalare momenti indimenticabili e la sensazione che tutto il resto fosse davvero racchiuso nelle note prodotte
dal suo strumento; nel vibrato con cui metteva in scenale proprie speranze e le proprie paure. Lamusica,

d altro canto, gli avevaregalato anche degli incontri straordinari; come quelli cui € dedicato un intero
paragrafo di questo volume, in cui si narradell’incontro con il “Duca’ e di quello con Bessie Smith. Duke
Ellington, un musicista“vero”, che avevail feeling giusto, e lasciava che la musica venisse sempre prima. E




Bessie Smith, la cantante piu grande di tutte. Che era anche “una donna fantastica, ed anche un ottimo
agricoltore; che aveva unaterrasua, nel New Jersey, e sapevafar crescere bene le sue piante’.

In ogni caso, per il nostro lavita eramusica; ma, come nella musica, anche nella vita le note non escono
sempre perfettamente intonate e ancor meno accordate con i nostri desiderata. A un certo punto, infatti,
Bechet ebbe seri problemi con lagiustizia, e fini in prigione. Fu quando torno per la seconda voltaal Chez
Florence. Si beveva, si facevafaticaa stare in piedi. Stavano per concludersi gli anni Venti e aMontmartre
quasi tutti giravano armati. Unasera si trovo in mezzo a una sparatoria; cosi scarico ben presto il caricatore
del suo revolver. Certo, aveva agito solo per difendersi, mavenne arrestato dalla polizia. Ando in prigione e
Vi rimase per undici mesi. I processo fu un’ esperienza che non avrebbe piu dimenticato. D’ altronde, in
seguito a quella brutta faccenda Sidney Bechet non poté piu tornare in Francia; cosi si diresse in Germania.
Quindi rientrd in America per una serie di concerti. A un certo punto, si trovo addirittura costretto a gestire
una sartoria con un amico, vicino a Nicholas Avenue. Finalmente, nel 1934, riprese a suonare, e la suatorno
ad essere lavitadi un instancabile “girovago”.
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WHEN THE SAINTS GO MARCHIN' IN
SUMMERTIME

HIGH SOCIETY

ROYAL GARDEN BLUES
OL' MAN RIVER
BONJOUR PARIS
SAINT LOUIS BLUES
HALLE HALLELUJAM
ALL OF ME

PANTHER DANCE

MON HOMME

BLUES IN THE AIR
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A salvarlo, era stata ancora unavolta la musica; certo, quando giri sempre, amancarti sono le cose che per la
maggior parte delle persone sono assolutamente normali: una casa, delle abitudini rassicuranti e confortevoli.
Maagli occhi di Bechet ¢’ era qualcos altro che valeva piu di tutto il resto; ed era ancora unavoltala musica.
“Avendola dentro di me, possedevo molto. Che importa quello che succede? La musica resta comunque
qualcosa alla quale essere fedeli, e, in un certo senso, € tutta mia: posso ritrovarmi senza nessuno, da qualche
parte. Posso star qui seduto, triste e solo, matutto quello che devo fare e pensare a unamelodia, ed ecco che
subito mi sento meglio”.

Una musica che per [ui non eraaltro che la continuazione di quella suonata un tempo da Omar, il suo honno
immaginario (alter ego dello stesso Bechet); una musica che avrebbe potuto venire eseguitatanto a New



Orleans, quanto a Chicago e New Y ork; “potevi suonarlaanche aLondra, a Tunisi, a Parigi, in Germania... €
sempre lalunga canzone iniziata tanto tempo fanel Sud”. Ad ogni modo, era stato “Omar a cominciare la
canzone”. Lo ribadisce senza mezzi termini allafine del suo “viaggio” autobiografico. “O forse non fu
esattamente Omar. Dietro Omar ¢’ era qualcuno che cantava e suonavai tamburi ei fiati, ¢’ era qualcuno
dietro tutto questo. Mafu Omar che diede inizio allamelodia della canzone, ad una cosa nuova’.

Una musica che, peraltro, come rileva acutamente Bechet nelle ultime pagine di questo intenso viaggio della
memoria, non puo venire definita. Percio non aveva mai saputo cosa dire quando gli domandavano (ed
accadeva di frequente) “Cos e lamusicanera? Cos €, in redta?’. |l fatto € chelamusica“ti offre giala
comprensione che hadi s&¢’. Un po’ comelavita, forse.
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Potremmo forse dire cosa significa davvero “vivere’? Con buona pace di tante disquisizioni (spesso alquanto
astratte) di bio-etica, il fatto & che, come ci mostra benissimo lalungariflessione-narrazione del nostro
grande sopranista, lamusica e lo specchio fedele (il piu fedele!) dellavita; ché, come quest’ ultima, non si
lascia mai rinchiudere entro una definizione, cosi come non si lascia restituire da alcuna proposizione, per
quanto colta e sapiente. Nessun concetto potramai afferrarne I’ essenza. Stante che, come lavita, anche la
musica dice quello che e solo a chi siadisposto a farne esperienza facendosi guidare dalle sue mai vere né
false, ma solo emozionanti, digressioni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Suona con gentilezza

LLa mia storia
Sidney Bechet



