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Unavolta Roger Corman diede questo consiglio a un giovane regista che aveva appena assunto:

&72Quello che contain un film A avere un&??ottima prima mezza??ora perchA© la gente vuol e capire bene
quello che sta succedendo. Non dimenticare che poi dovrai avere anche unafinale molto buono perchA© gli
spettatori vogliono sapere come vaafinire. Tutto il resto non contad?s. Molti anni dopo, Martin Scorsese
(questo il nome del giovane regista) haammesso che quello erail miglior consiglio che si potesse ricevere.

In oltre sessant'anni di attivitA ininterrotta, Corman, morto il 9 maggio a novantotto anni, ha creato un
gigantesco corpus di opere che superadi gran lungain quantitA le filmografie di John Ford, Orson Welles e
Alfred Hitchcock. Come regista e produttore, negli anni Cinquanta e Sessanta, realizza piA film alla??anno
di qualsiasi altro collega. A? una vera macchina da guerra Corman, non riesce proprio a stare fermo. Scrive
suoi film, li gira, fai casting nelle pause pranzo, montadi notte. Del resto non ca??A” micail tempo per
dormire, oppure 8??bisogna farlo in fretta perchA©, sefai il regista, alle 6 del mattino sei giA in piedia?.
Un workaholic, diremmo oggi.
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Nato nel 1926 a Detroit, |a capitale americana dell&??industria automobilistica, subito dopo essersi laureato
in ingegneriaindustriale capisce che la termodinamica e 1477l ettronica non fanno per lui (gli saranno servite
per la sceneggiatura di L'uomo dagli occhi araggi X?); e cosA-, dopo quattro &2 unghissimia?s giorni alla
General Motors, decide di licenziarsi: 42?Non sta andando bene. Me ne vadoa?., dice a una sua collega piA?
giovane delle risorse umane. Vuole dedicars al cinema: ne sa poco, manon gli importa perchA© lo ha
sempre affascinato. 4??Se avessi frequentato una scuola, non avrel avuto bisogno di dirigere tanti film
banalia?.. A? proprio da questo tipo di dichiarazioni che possiamo facilmente intuire la fisionomiadi un
regista astuto, forse un tantino malizioso, che non aveva bisogno di tante lezioni perchA®© il cinemasi studia
solamente facendolo, travalicando generi differenti, dal western all&??horror, dal road movie al drug movie,
dal gangster a kolossal. Tutto gli interessa: le avventure di un mostro di 120 chili, di un criminale assetato di
sangue o di uno studente che viene travolto dal rock a?2na?? roll.

Prima di redlizzare Le donne della palude (nella classificadei cinquanta film piA? brutti di tutti i tempi) e
Cinque colpi di pistola fa un viaggio in Europa, passando anche da Oxford, dove frequentai corsi di
letteratura per un semestre. |l padre ingegnere non deve essere molto contento di questo cambio di passo, in
famigliatutti lavorano e, anche se nel 1940 si sono trasferiti a Beverly Hills, &??aloro casanon A” nella
zonariccad?e; spesso s fanno discorsi apprensivi sui soldi, sul risparmio, sugli amici che hanno perso tutto.



Quando torna dall&??Inghilterra, Corman fa un poa?? tutto quello che capita: il macchinista per latelevisione,
il produttore associato, addirittura |a??agente letterario. Capisce subito che lavorare a Hollywood A” come
una partita a poker: da un lavoro precedente guadagna 2000 dollari che decide di impiegare per produrreil
suo primo film, G-Men della Quinta strada di Irvin Kershner. A? unafaccenda costosa, il denaro non basta e,
chiedendo prestiti a destra e amanca, tirasu 12.000 dollari. Il film A un vero successo, ma per rimanere
nello stesso campionato bisognaimprovvisare, e Corman decide di investire tutto quello che hain atre
produzioni. Tutti fallimenti: suo fratello Gene dirA che A" stato il piAt grande errore della sua carriera.
Lavorare per il mercato dell&??exploitation gli permette di realizzare tantissimi film di serie E (quasi una
dozzina nel biennio 1956-57) solo con lo scopo di attirare giovani nei drive-in (4?71 modo peggiore di vedere
un filméa?) e poter fare altri soldi e, nel contempo, perfezionare il suo modo di fare cinema.

Prova a mescolare cifre e generi differenti, s iscrive aun corso di recitazione per lavorare meglio con gli
attori, sperimenta effetti speciali, alcuni molto grossolani. Scopre autori, alcuni si laureano a quella che lui
ama chiamare la 8?2Corman School&?. A volte dice al ragazzi che iniziano alavorare con lui: 8??Se lavori
bene, questo A" 1a?2ultimo film che farai con me&?; maallafine tutti rimangono affezionati alui, basta
leggere tutti i coccodrilli di questi giorni. | primi &?aureatia? sono, oltre a Scorsese, Peter Bogdanovich,
Francis Ford Coppola e Jonathan Demme (gli ultimi due chiameranno il vecchio mentore per due piccoli
ruoli, rispettivamente in Il padrino - Partell ein Il silenzio degli innocenti); ma sono centinaia le persone
che hanno fatto carrieranel mondo del cinema grazie a Corman.

&7?l1 poker A" un gioco basato sulla resistenzad?, dice Nashe, protagonista di La musica del caso di Paul
Auster, quindi bisogna essere furbi. Corman, che ha solo tre anni quando nel 1929 il mercato finanziario
crolla, trascorre la giovinezza con i patemi generati dal periodo della Grande Depressione. La cosa che gli
riesce meglio A" risparmiare, sa che carta giocare e quando farlo. Riceve una proposta dalla sua casa di
produzione per girare un film horror. Siamo nel 1959 e sul tavolo c¢i sono 50.000 dollari. Gira Un secchio di
sangue in meno di una settimana. Con i ricavi realizza La piccola bottega degli orrori su un set diverso solo
per battere il suo record di velocitA : ci mette 48 ore. La creatura del mare fantasma conta sei giorni di
riprese per un totale di circa due settimane di lavoro.

Corman lavora su un genere inedito, mettendo insieme lo humor con 1&??horror, dando vitaa unatrilogia
black comedy che solo in apparenza sembra cucire insieme tre film sbilenchi in bianco e nero, caotici e
completamente fuori di testa. O meglio, questi film sono tutte queste cose insieme ma governati da un senso
profondo di stile: tagli veloci e movimenti di macchinafluidi e profonditA di campo. Non s trattadi ricerca
estetica, madi unatendenzafunzionale all&??economia strategica del film.
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Corman e Vincent Price sul set di | vivi ei morti.

E le trame? Sono stravaganti, esili, Spesso costruite su premesse raccapriccianti. Per farsi venire le idee,
Cormanrischiadi finire in unarissainsieme a suo sceneggiatore Chuck Griffith da Chez Paulette a Los
Angeles. Non ricordano tanto bene le motivazioni dello scontro ma, alivello di brainstorming, laserata A"
proficua, hanno un sacco di idee: primainiziano a scrivere di un cuoco omicida, poi Si concentrano su un
manipolo di killer cannibali &7?ma con la censura non sarebbe stato faciled?s, alafine pensano a una pianta
assassina. Tutto nel suo cinema deve sembrare sporco, impiastricciato, il sangue ha la consistenza della
marmellata di fragole. Nessun alone romantico, raenti, sfocature. Corman non concede nulla allo spettatore,
la satira che mette in scena A™ crudele, primitiva. Le black comedy apriranno la strada al ciclo di sette film
adattati dai racconti macabri di Edgar Allan Poe, specie quelli che ha adorato da bambino. Si appassiona alla
psicoanalisi freudiana e lo incuriosisce molto un libro di uno psichiatra che analizza il legame tra umorismo e
orrore. Fissa un appuntamento, |a seduta costa 100 dollari. Vuole smettere di girare horror in bianco e nero:
&72Quello che mi piacerebbe davvero fare A™ un film horror acolori, un classico dellaletteraturain
CinemaScoped?. GirerA | vivi ei morti (fuorviante titolo italiano per House of Usher), Il pozzo eil pendolo,
Sepolto vivo (da La sepoltura prematura), | racconti del terrore (che mescola Moreélla, Il barile di
Amontillado, |1 gatto nero e La veritA sul caso Valdemar), | maghi del terrore (altro titolo fantasioso per The
Raven), La maschera della morte rossa, La tomba di Ligeia; a questi va aggiunto La vergine di cera, che non
A" direttamente ispirato a Poe, marisente delle stesse atmosfere.



Attraverso |1&??operadi Poe, Corman ricorre alla sua abilitA prodigiosanel comporre raffigurazioni
demoniache e deliranti attraverso simbolismi esibiti. A? una strana diaetticala sua, solo D.W. Griffith era
riuscito a coglierla a pieno fino a quel momento: lo scrittore americano si ingegna sempre a cercare di offrire
motivazioni razionali e critiche a terrore, cercando di rendere accettabile ogni spaventosaillusione
(pensiamo ad esempio all barile di Amontillado). Corman prova arestituire allo spettatore questa struttura
razionale del racconto aggiungendo in ogni sequenza un trucco diverso: unavera e propria 8??discesa nel
MaelstrAfméa?e ricchissima di filtri, gel colorati, inquadrature opache oppure sovrapposte, draghi, uccelli,
maschere rosso sangue, soffitti che crollano, bare, fuochi, catastrofid? e cadaveri, molti cadaveri. Poi,
improvvisamente, tutto scompare, gli artifici lasciano spazio a una dialetticaiperrealista, aunamessain
scena dellamorte in technicolor: |a stessa del Barone Rosso, girato qualche anno piAl tardi.

Il pozzo eil pendolo

Non ca??A" aldilA chetenga, esiste solo il destino degli uomini inseriti in un contesto sociale e politico ben
preciso. &?7A differenza di Polanski, Corman crede a diavolo&?e, scriveva Giuseppe Turroni, in assoluto uno
dei nostri maggiori critici cinematografici. Un diavolo a cui viene toltala maschera e strappato il costume per
farci rendere conto chei mostri, i selvaggi, 82?siamo noia?e.




Ed A" proprio per questo motivo chei diavoli nel cinemadi Corman sono tantissimi. Ci sono i demoni
outsider incontrati a Los Angeles, conosciuti per le loro imprese squallide e singolari a cui dedicherA |
selvaggi, nel momento in cui Hollywood non gli interessa piAl. Si tratta di una storia su un gruppo di persone
quasi analfabete che hanno abbandonato |a scuola superiore per vivere di espedienti. C4??A" chi fa piccole
rapine, chi scrocca, chi si trova unaragazza per fare truffe e vivere insieme 8??quasi onestamenteé?s. Del
resto, meglio cosA- &?2che fare un lavoro di merda per tuttala vitad?.. A? un film spietato. | colori sono
tetri, lividi: puro espressionismo visivo. Questi vampiri su quattro ruote (Peter Fonda non si toglie mai gli
occhiali wayfarer, come seil sole del deserto lo potesse sciogliere), vivono ai confini dellaciviltA . Sono
fantasmi veri, palpabili, |a??esatta proiezione della nostra sensibilitA malata, della corsa per nasconderci da
noi stessi.

Ma non basta. | mostri devono essere piAt reali del reale stesso. Con Il massacro del giorno di San Valentino
, Corman ricorre ale vecchie foto di cronaca, tanto amate da alcuni registi del passato come Elia Kazan, Jules
Dassin e Henry Hathaway. 11 film A privo di fede, di speranza, di lotta solo come le vecchie fotografie degli
anni Trenta sanno essere. || malessere non A solo nel contesto, nellamiseriadi quegli interni fotografati. Ha
unéd??affezione ferina che si trasferisce nella??epidermide dei personaggi: Al Capone 4?? Corman avrebbe
voluto Welles ad interpretarlo 82? A" descritto come &22uno che morirA consumato dalla sifilided?. Sembra
di leggere un racconto di uno scrittore tardoromantico.

Il cinemadi Roger Corman ha un rigore e un temperamento quas religiosi. La sua carrieraricorda un tuffo,
unafrase pronunciata allo sbaraglio, molte mani fortunate al poker. Quello che ci rimane sono decine e
decine di film che ci fanno vedere chiaro nellarealtA e nella sua storia, ma soprattutto nella profonda
essenza del cinema.

In copertina: Roger Corman nel 2016 al Festival di Locarno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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