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Una volta Roger Corman diede questo consiglio a un giovane regista che aveva appena assunto: 

â??Quello che conta in un film Ã¨ avere unâ??ottima prima mezzâ??ora perchÃ© la gente vuole capire bene
quello che sta succedendo. Non dimenticare che poi dovrai avere anche una finale molto buono perchÃ© gli
spettatori vogliono sapere come va a finire. Tutto il resto non contaâ?•. Molti anni dopo, Martin Scorsese
(questo il nome del giovane regista) ha ammesso che quello era il miglior consiglio che si potesse ricevere. 

In oltre sessant'anni di attivitÃ  ininterrotta, Corman, morto il 9 maggio a novantotto anni, ha creato un
gigantesco corpus di opere che supera di gran lunga in quantitÃ  le filmografie di John Ford, Orson Welles e
Alfred Hitchcock. Come regista e produttore, negli anni Cinquanta e Sessanta, realizza piÃ¹ film allâ??anno
di qualsiasi altro collega. Ã? una vera macchina da guerra Corman, non riesce proprio a stare fermo. Scrive i
suoi film, li gira, fa i casting nelle pause pranzo, monta di notte. Del resto non câ??Ã¨ mica il tempo per
dormire, oppure â??bisogna farlo in fretta perchÃ©, se fai il regista, alle 6 del mattino sei giÃ  in piediâ?•.
Un workaholic, diremmo oggi. 
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Nato nel 1926 a Detroit, la capitale americana dellâ??industria automobilistica, subito dopo essersi laureato
in ingegneria industriale capisce che la termodinamica e lâ??elettronica non fanno per lui (gli saranno servite
per la sceneggiatura di L'uomo dagli occhi a raggi X?); e cosÃ¬, dopo quattro â??lunghissimiâ?• giorni alla
General Motors, decide di licenziarsi: â??Non sta andando bene. Me ne vadoâ?•, dice a una sua collega piÃ¹
giovane delle risorse umane. Vuole dedicarsi al cinema: ne sa poco, ma non gli importa perchÃ© lo ha
sempre affascinato. â??Se avessi frequentato una scuola, non avrei avuto bisogno di dirigere tanti film
banaliâ?•. Ã? proprio da questo tipo di dichiarazioni che possiamo facilmente intuire la fisionomia di un
regista astuto, forse un tantino malizioso, che non aveva bisogno di tante lezioni perchÃ© il cinema si studia
solamente facendolo, travalicando generi differenti, dal western allâ??horror, dal road movie al drug movie,
dal gangster al kolossal. Tutto gli interessa: le avventure di un mostro di 120 chili, di un criminale assetato di
sangue o di uno studente che viene travolto dal rock â??nâ?? roll.

Prima di realizzare Le donne della palude (nella classifica dei cinquanta film piÃ¹ brutti di tutti i tempi) e
Cinque colpi di pistola fa un viaggio in Europa, passando anche da Oxford,  dove frequenta i corsi di
letteratura per un semestre. Il padre ingegnere non deve essere molto contento di questo cambio di passo, in
famiglia tutti lavorano e, anche se nel 1940 si sono trasferiti a Beverly Hills, â??la loro casa non Ã¨ nella
zona riccaâ?•: spesso si fanno discorsi apprensivi sui soldi, sul risparmio, sugli amici che hanno perso tutto.



Quando torna dallâ??Inghilterra, Corman fa un poâ?? tutto quello che capita: il macchinista per la televisione,
il produttore associato, addirittura lâ??agente letterario. Capisce subito che lavorare a Hollywood Ã¨ come
una partita a poker: da un lavoro precedente guadagna 2000 dollari che decide di impiegare per produrre il
suo primo film, G-Men della Quinta strada di Irvin Kershner. Ã? una faccenda costosa, il denaro non basta e,
chiedendo prestiti a destra e a manca, tira su 12.000 dollari. Il film Ã¨ un vero successo, ma per rimanere
nello stesso campionato bisogna improvvisare, e Corman decide di investire tutto quello che ha in altre
produzioni. Tutti fallimenti: suo fratello Gene dirÃ  che Ã¨ stato il piÃ¹ grande errore della sua carriera.
Lavorare per il mercato dellâ??exploitation gli permette di realizzare tantissimi film di serie E (quasi una
dozzina nel biennio 1956-57) solo con lo scopo di attirare giovani nei drive-in (â??il modo peggiore di vedere
un filmâ?•) e poter fare altri soldi e, nel contempo, perfezionare il suo modo di fare cinema. 

Prova a mescolare cifre e generi differenti, si iscrive a un corso di recitazione per lavorare meglio con gli
attori, sperimenta effetti speciali, alcuni molto grossolani. Scopre autori, alcuni si laureano a quella che lui
ama chiamare la â??Corman Schoolâ?•. A volte dice ai ragazzi che iniziano a lavorare con lui: â??Se lavori
bene, questo Ã¨ lâ??ultimo film che farai con meâ?•; ma alla fine tutti rimangono affezionati a lui, basta
leggere tutti i coccodrilli di questi giorni. I primi â??laureatiâ?• sono, oltre a Scorsese, Peter Bogdanovich,
Francis Ford Coppola e Jonathan Demme (gli ultimi due chiameranno il vecchio mentore per due piccoli
ruoli, rispettivamente in Il padrino - Parte II e in Il silenzio degli innocenti); ma sono centinaia le persone
che hanno fatto carriera nel mondo del cinema grazie a Corman. 

â??Il poker Ã¨ un gioco basato sulla resistenzaâ?•, dice Nashe, protagonista di La musica del caso di Paul
Auster, quindi bisogna essere furbi. Corman, che ha solo tre anni quando nel 1929 il mercato finanziario
crolla, trascorre la giovinezza con i patemi generati dal periodo della Grande Depressione. La cosa che gli
riesce meglio Ã¨ risparmiare, sa che carta giocare e quando farlo. Riceve una proposta dalla sua casa di
produzione per girare un film horror. Siamo nel 1959 e sul tavolo ci sono 50.000 dollari. Gira Un secchio di
sangue in meno di una settimana. Con i ricavi realizza La piccola bottega degli orrori su un set diverso solo
per battere il suo record di velocitÃ : ci mette 48 ore. La creatura del mare fantasma conta sei giorni di
riprese per un totale di circa due settimane di lavoro. 

Corman lavora su un genere inedito, mettendo insieme lo humor con lâ??horror, dando vita a una trilogia
black comedy che solo in apparenza sembra cucire insieme tre film sbilenchi in bianco e nero, caotici e
completamente fuori di testa. O meglio, questi film sono tutte queste cose insieme ma governati da un senso
profondo di stile: tagli veloci e movimenti di macchina fluidi e profonditÃ  di campo.  Non si tratta di ricerca
estetica, ma di una tendenza funzionale allâ??economia strategica del film. 
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Corman e Vincent Price sul set di I vivi e i morti.

E le trame? Sono stravaganti, esili, spesso costruite su premesse raccapriccianti. Per farsi venire le idee,
Corman rischia di finire in una rissa insieme al suo sceneggiatore Chuck Griffith da Chez Paulette a Los
Angeles. Non ricordano tanto bene le motivazioni dello scontro ma, a livello di brainstorming, la serata Ã¨
proficua, hanno un sacco di idee: prima iniziano a scrivere di un cuoco omicida, poi si concentrano su un
manipolo di killer cannibali â??ma con la censura non sarebbe stato facileâ?•, alla fine pensano a una pianta
assassina. Tutto nel suo cinema deve sembrare sporco, impiastricciato, il sangue ha la consistenza della
marmellata di fragole. Nessun alone romantico, ralenti, sfocature. Corman non concede nulla allo spettatore,
la satira che mette in scena Ã¨ crudele, primitiva. Le black comedy apriranno la strada al ciclo di sette film
adattati dai racconti macabri di Edgar Allan Poe, specie quelli che ha adorato da bambino. Si appassiona alla
psicoanalisi freudiana e lo incuriosisce molto un libro di uno psichiatra che analizza il legame tra umorismo e
orrore. Fissa un appuntamento, la seduta costa 100 dollari. Vuole smettere di girare horror in bianco e nero:
â??Quello che mi piacerebbe davvero fare Ã¨ un film horror a colori, un classico della letteratura in
CinemaScopeâ?•. GirerÃ  I vivi e i morti (fuorviante titolo italiano per House of Usher), Il pozzo e il pendolo,
Sepolto vivo (da La sepoltura prematura), I racconti del terrore (che mescola Morella, Il barile di
Amontillado, Il gatto nero e La veritÃ  sul caso Valdemar), I maghi del terrore (altro titolo fantasioso per The
Raven), La maschera della morte rossa, La tomba di Ligeia; a questi va aggiunto La vergine di cera, che non
Ã¨ direttamente ispirato a Poe, ma risente delle stesse atmosfere.



Attraverso lâ??opera di Poe, Corman ricorre alla sua abilitÃ  prodigiosa nel comporre raffigurazioni
demoniache e deliranti attraverso simbolismi esibiti. Ã? una strana dialettica la sua, solo D.W. Griffith era
riuscito a coglierla a pieno fino a quel momento: lo scrittore americano si ingegna sempre a cercare di offrire
motivazioni razionali e critiche al terrore, cercando di rendere accettabile ogni spaventosa illusione
(pensiamo ad esempio a Il barile di Amontillado). Corman prova a restituire allo spettatore questa struttura
razionale del racconto aggiungendo in ogni sequenza un trucco diverso: una vera e propria â??discesa nel
MaelstrÃ¶mâ?• ricchissima di filtri, gel colorati, inquadrature opache oppure sovrapposte, draghi, uccelli,
maschere rosso sangue, soffitti che crollano, bare, fuochi, catastrofiâ?¦ e cadaveri, molti cadaveri. Poi,
improvvisamente, tutto scompare, gli artifici lasciano spazio a una dialettica iperrealista, a una messa in
scena della morte in technicolor: la stessa del Barone Rosso, girato qualche anno piÃ¹ tardi. 

Il pozzo e il pendolo

Non câ??Ã¨ aldilÃ  che tenga, esiste solo il destino degli uomini inseriti in un contesto sociale e politico ben
preciso. â??A differenza di Polanski, Corman crede al diavoloâ?•, scriveva Giuseppe Turroni, in assoluto uno
dei nostri maggiori critici cinematografici. Un diavolo a cui viene tolta la maschera e strappato il costume per
farci rendere conto che i mostri, i selvaggi, â??siamo noiâ?•.



Ed Ã¨ proprio per questo motivo che i diavoli nel cinema di Corman sono tantissimi. Ci sono i demoni
outsider incontrati a Los Angeles, conosciuti per le loro imprese squallide e singolari a cui dedicherÃ  I
selvaggi, nel momento in cui Hollywood non gli interessa piÃ¹. Si tratta di una storia su un gruppo di persone
quasi analfabete che hanno abbandonato la scuola superiore per vivere di espedienti. Câ??Ã¨ chi fa piccole
rapine, chi scrocca, chi si trova una ragazza per fare truffe e vivere insieme â??quasi onestamenteâ?•. Del
resto, meglio cosÃ¬ â??che fare un lavoro di merda per tutta la vitaâ?•. Ã? un film spietato. I colori sono
tetri, lividi: puro espressionismo visivo. Questi vampiri su quattro ruote (Peter Fonda non si toglie mai gli
occhiali wayfarer, come se il sole del deserto lo potesse sciogliere), vivono ai confini della civiltÃ . Sono
fantasmi veri, palpabili, lâ??esatta proiezione della nostra sensibilitÃ  malata, della corsa per nasconderci da
noi stessi. 

Ma non basta. I mostri devono essere piÃ¹ reali del reale stesso. Con Il massacro del giorno di San Valentino
, Corman ricorre alle vecchie foto di cronaca, tanto amate da alcuni registi del passato come Elia Kazan, Jules
Dassin e Henry Hathaway. Il film Ã¨ privo di fede, di speranza, di lotta solo come le vecchie fotografie degli
anni Trenta sanno essere. Il malessere non Ã¨ solo nel contesto, nella miseria di quegli interni fotografati. Ha
unâ??affezione ferina che si trasferisce nellâ??epidermide dei personaggi: Al Capone â?? Corman avrebbe
voluto Welles ad interpretarlo â?? Ã¨ descritto come â??uno che morirÃ  consumato dalla sifilideâ?•. Sembra
di leggere un racconto di uno scrittore tardoromantico. 

Il cinema di Roger Corman ha un rigore e un temperamento quasi religiosi. La sua carriera ricorda un tuffo,
una frase pronunciata allo sbaraglio, molte mani fortunate al poker. Quello che ci rimane sono decine e
decine di film che ci fanno vedere chiaro nella realtÃ  e nella sua storia, ma soprattutto nella profonda
essenza del cinema. 

In copertina: Roger Corman nel 2016 al Festival di Locarno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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