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Qual A" il temadi Le streghe non esistono, romanzo autobiografico di Luca Scarlini (edito da Bompiani)? A
primavista, il contrasto tra padre efiglio, divis da una??insanabile frattura. Leggendolo, si scopre che
ca??A" molto altro. Ad opporsi sono due idee dellavita, che nella??taiadi quel periodo 427 siamo alla
metA degli anni Settanta &?? entrano in fatale rotta di collisione. Sono gli anni in cui divorzio e aborto
aprono prospettive diverse per le donne, spezzando 1422uniformitA maschilista. Le conquiste civili sono
perA2 unadelle facce di qualcosadi piAt ampio: in sintesi, potremmo definirlo il riemergere
dell&??ancestrale universo matriarcale. Quanto accade, insomma, non A” solo un segno del 4??progresso
storico&?s, ma siamo atu per tu con un movimento pendolare. Partendo dal suo vissuto, Scarlini dA voce a
un formicolio di vita sotterraneo, che periodicamente affiora servendosi di figure che se ne fanno portatrici:
lo rende evidente il continuo richiamo a Pinocchio, 1a??archetipo con cui il romanzo condivide geografie e
prospettive (appaiandosi, in tale direzione, al manganelliano Pinocchio: un libro parallelo).

| fatti narrati occupano sei mesi dellavitadi Luca, acavallo trai nove ei dieci anni. A raccontarli A" o
stesso Luca, con un atteggiamento che, soprattutto nella prima parte del testo, A” contrassegnato daironiae
sarcasmo, Spesso esercitati su se stesso. Lucasadi essere il a?2problemaé? del padre. Dalui non hamai
avuto affetto. Laloro relazione si basa sugli 4??sganassonia?, in cui incorre con ritmicaregolaritA ala
minimainfrazione. Del resto, questa A™ lalegge del 4?2politburoa? familiare ed A" la conseguenza
dell&??avere un padre che di lavoro fal&??eroe e che durante laguerraA” stato partigiano. Orail Retore
(cosA- lo definisceil figlio) A” al servizio del partito comunista, per il quale, grazie a suo &?2talento
oratoriod?e, tiene comizi passionali in paesi e cittA della Toscana. Guadagna poco, la moglie compie
miracoli per far quadrareil bilancio. Ha certezze inossidabili: [422Unione SovieticaA” il regno del bene; in
chiesa A" meglio non mettere piede; il capitalismo hai giorni contati. Lucalo detesta, come non sopporta
tutto quello che con lui haachefare, gli incontri alla Casadel Popolo, il Festival de La??UnitA | le scelte
musicali. La suagrande pauraA” quelladi assomigliargli, anche perchA®© i caratteri hanno punti di contatto:
entrambi sono sarcastici, polemici ed abituati a star sempre sulla difensiva. Forse in futuro Luca potrebbe
anche diventare 42?grosso, manesco e roboanted? come lui. Per il padre inveceil figlio A" unimbelle, una
femminuccia da educare con rudezza. Vale per lui quanto scrive Manganelli per Geppetto: 4?21 seviziatore
A" essere elaboratamente civile, ha nobili scopi e una vocazione moralmente impeccabiled?.. Di sicuro il
Retore non ha capito niente del figlio e nullaimmagina delle sue paure insondabili. Luca ogni serasi
addormenta con la convinzione di non svegliarsi il mattino dopo. 11 sonno A" tormentato da &??una sequenza
di lamette da??agoniad?s, che prendono forme animali: Marisa, la civetta; unalepre pazza e inafferrabile che
parlain rimabaciata; un gufo reale, che diventala sua guida. Sono le tracce aurorali di quanto sta per
accadergli? Sono figure psicopompe che |o dovranno scortare oltre la &?2inea da??ombrad?? Luca non lo sa.
NAO riesce acapireil senso di tutto quello che gli capita. A? certo che gli esclusivi momenti di sollievo sono
quelli in cui il Retore non c&??A". Le giornate cambiano fisionomia, |a??aria s fapiAl leggera. Lamadre
prende il controllo della casa, tutto si trasforma. Arrivano le sue 8??policrome amiche femministed? insieme
alla ContessinaMizzi e a GibA-, le signore in drag, per seguire lalezione di uncinetto. LA- Luca sa??inoltra
in una dimensione parallela, dove tutto A" possibile, senzanA®© barriere nA© ordini da eseguire. Il confronto
A" indubbiamente istruttivo: Lucaintuisce che nel mondo A” in corso lagrande lottatrail regno dei maschi,
a??basato sulla??urlod? ed esteso &??trale Case del Popolo ei lavori in casa per rimettere aposto le
bicicletted? e quello delle femmine che, con maggior sobrietA |, dirigono lafamiglia e sono dotate 8?2di
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poteri specialia?s.

A Luca piace provocare il padre. Da quando ha otto anni reagisce agli schiaffi. Amaléa??inglese che il Retore
consideralalingua del potere americano. Apprezzai film Disney, il cui autore A” catalogato dal padre come
a?2unaspiadellaCIA e un fascistad?. Vavolentieri alle lezioni di buona creanza dalla signora Edit,
nobildonna ungherese fuggita dalla sua patria dopo |a??arrivo dei sovietici a Budapest. Furtivamente, assiste
allamessa. Molte convinzioni del Retore gli sembrano ingiustificate, come quelladi costringere lafamigliaa
continui traslochi perchA®© il concetto di casa stabile A™ tipicamente borghese. Rispetto a queste coordinate,
Luca, come Pinocchio, A" 142%straneo. TrasA© eil mondo cheil Retore gli vorrebbe far abitare c&??A™ un
abisso. Mainizialmente si tratta di un&??opposizione senza direzione, un rispondere colpo a colpo, un gioco
da??intralcio, minacciato datimori e quesiti senza risposta. Poi avvieneil passaggio. Durante lavisitaauna
tomba etrusca, mentre i genitori sono al ristorante della Casa del popolo, Luca sta male. Sente che
a??qualcosa di grande sta per accadered?. Cade aterra, avvolto dalle spire di un serpente di sangue, non
riesce agridare. Muore e rinasce. Si svegliaridotto a una silhouette ancora una volta simile, per sua
ammissione, aquelladi Pinocchio. Hale mani fissate aterra dalunghi chiodi di rame da cui non esce sangue,
mentre attorno a sSA© avverte un &22profumo di dolcezza estremaé? e un suono di flauto stridulo ed
insopportabile gli provocadolori lancinanti. Scende una scala a chiocciola trasparente. Dopo aver superato un
adulto che compie sacrifici, si vede come un enorme pterodattilo che divoraignari Cromagnon. Finalmente,
giunto nella sala degli specchi, scorge una creatura imponente che A™ alternatamente uomo e donna. Lucalo
chiama Voltumna, ladivinitA femminile etrusca. Si tratta perA2 del dio del cambiamento, che lo attende da
sempre per porre fine alle sue ansie.

Quando il giorno dopo si risveglia, Luca A~ ala??ospedale dei bambini di Firenze. La sua malattia ha una
diagnosi, &?infoblastomi in eccessoé@?. Per curarsi deve andare in unaclinicain Svizzera, a Ginevra, dove
rimane tre mesi e mezzo. Laclinica A" perA2 anche altro, un territorio femminile dominato dalla
a72crudelissimad? Irina, una bambina bulgara di dieci anni, che in un anno e mezzo di ospedale A diventata
una parca, e dalla??infermiera greca Zoe, che dispone di mirabili poteri. A Ginevra, Lucaguariscee s
trasforma, abbandonando il suo precedente involucro. Da cicciottello diventa &??passabilmente pallido e
scheletricoa?s, &??con due occhiaie violamicidialia?s. 1| cortisone spesso gli provoca allucinazioni: vede una
mula da??oro che gli parlain etrusco; poi gli appare &??una belladamadai capelli rosso fuocod?e che gli dA



preziose istruzioni: non deve essere impaziente; a differenzadi quanto lui ha sempre pensato, la morte non A”
facile: |e creature devono affrontare mille prove primadi arrivarci. E il loro senso sarA sempre 4??sfuggente
eincomprensibiled?. Le stesse istruzioni gli vengono ripetute da Zoe: &??Tu vuoi sempre vedere cosa
ca??A" nel regno della morte, ma ci vuoi andare legato aun elastico. PiAL vivrai e piAt 1a?2elastico Si
brucerA , manon morirai qui, € non per questo. Le signore lo diconod?.. Quando parte, Irinalo salutacon un
a?Aincantesimo di itinerariod?s e gli dA &?22un amuleto contro il malocchioé?e.

Lametamorfosi A" avvenuta, anche se il Retore non se ne accorge. LucaA™ diventato piAt &22mordaced?
&?? gli risponde colpo su colpo 87?2 ed A” &?2pi A lunaticod?. | sogni continuano. Ricompaiono il gufo, la
signoradel gioco e Zoe, che, scorrendo i grani del suo komboloi, recita una preghiera per lui. Luca capisce
chein quelle parole A" la chiave. Di cosa? Non lo sa. Arrivala??estate. Lucasi divide tra esteriori atti di
presenza e sotterranee e ancora sfocate prospettive di palingenesi. CosA-, mentre insieme al coetaneo Alvaro
raccoglie materiali sui partigiani sovietici che hanno fatto laresistenzain Toscana, Si scopre accomunato
alla??amico nell&??occulto e impossibile disegno di morte dei rispettivi retori. Nella settimana di mare in cui
lafamigliadel Retore A" ospitata da un ricco amico del padre a Castiglioncello, ale umilianti mansioni da
a72paggiod alle quali A" sottoposto 8?7dalla??autoritA  sovieticad?s, Luca oppone &?2personalissimi riti di
devozioned?. Beve da una conchigliala purificatrice acqua marina, mentre pronuncia 8??a vanveraterrifiche
frasi imparate da Irinad?s; oppure, compliceil disprezzo del Retore per il genere considerato 8??borghese e
decadented?, si inoltranei territori della??horror guardando sgomento Profondo rosso. In quei giorni, un
duro confronto col Retore lo illumina: Luca prende coscienza che il padre non o hamai voluto. Dal quel
rifiuto originario hanno avuto origine tutte le sue malattie. In prospettiva, s tratta di una??acquisizione
necessaria: come in ogni iniziazione, IA- avviene la definitiva separazione dal Retore. Orail figlio A" pronto
per 1422ultimo atto: lo scenario A™ 14??assol ata e polverosa campagna senese, dove Luca trascorre il mese di
agosto insieme alla nonna. Questa nonna non A una donna comune. Anche se &?2depurati nel bagno
razionalizzante del pensiero comunistad?s, compieriti celtici. A? forse una??altra sacerdotessa di quel mondo
che Luca vede attorno a SA©? || nervosismo del Retore nell&??avvicinars alla sua abitazione sembrerebbe
una conferma. Anche lui, con qualche piega della sua ottusa personalitA , avverte che |A- c&??A" unalinea
di rottura, una porta sull&??altrove. Da cui perA2 si sente escluso. Il Retore rifiutai racconti dei contadini.
Non capisce il dialetto senese, quell&??dioma &??parco e sacraled? che invece Luca comprende. Luca
invece, giA primadi arrivare, A" stato avvertito: in macchina, un &2?picchio psicopompod? gli ha
annunciato che quellasarA &?2a?%estate delle rivelazionia?, in cui giungerA finalmente 82?al regno delle
madria?. Nel sonno, quella notte stessa, vede comparire una pinocchiesca &??capretta azzurrad? che cerca di
metterlo sulla giusta strada: la madre, dice, non A" quella vera, ma a?amadre di sapienzache s trovanella
naturad?. E, avalidare |a??affermazione, la capretta appare incisa sulla superficie lunare. Quando,
svegliatosi, Lucalavede, sviene. La mattina seguente inizia a cercare il misterioso regno. Sa che solo gli
animali possono aiutarlo, per cui cercaindizi trale galline che &?2possono conservare un segretod?s, ipotizza
anche che i serpenti abbiano nelle loro spire la saggezza. Non si A~ shagliato, del resto Luca ha cominciato
ad orientarsi in quella dimensione. Nel paese perA2 c4??A" qual cuno che gli puA2 essere da??aiuto, una
donna alta un metro e quaranta, 8??dal volto orribile, deforme, come un quadro cubistain acidod?, che, per il
gusto di andare controcorrente, si fa chiamare Graziosa. Amando i contrasti violenti, veste il corpo 8?2da
iguana delle Galapagosa?e con abiti stilosi, calza scarpe con a??tacchi provocatoria?e e &??portail belletto
marcato ale labbra e ale guanced?. Quando arrivaa mercato del paese con i prodotti della suafattoria,
circondata da quattro meravigliose ragazze sfingee, ?tutte pronte a ubbidire ai minimi voleri della
signorad?e, i paesani fanno gli scongiuri. Graziosa A" unastrega. LaprovaA” il matrimonio con cui nel 1944
s eralegataad un bellissimo ufficiale americano, che, morendo poco dopo, le avevalasciato in ereditA la
Diana, lafattoria modello.

LucaA" attratto da quella donnaincongrua, ma ne ha anche paura. Lei, in effetti, o sta aspettando e sembra
informata di ogni suo segreto. Quando il bambino finalmente le parla, Graziosalo invita allafattoria. La
nonna, a dimostrazione della sua appartenenza a mondo invisibile, |o accompagna nelle quattro voltein cui a
Lucasi aprono le porte della Diana, il regno dellaLuna, il luogo del femminile. LA~ scopre perchA©
Graziosa ha bisogno di lui. Come Pinocchio appeso alla Quercia Grande, LucaA” morto ed A” ritornato.



Senza consapevol ezza, appartiene ad un altro mondo: grazie alui A" possibile fare cose che altrimenti
sarebbero impossibili. Graziosa, a sua volta, gli insegna qual cosa, ma Luca per il momento non lo puA2
capire. Forselo capirA piAt avanti, o forse non lo capirA mai. In compenso perA2 avrA accesso 47?a una
sapienza che A" negata ai maschid?.. Manon dovrA farsi assillare dallaricercadel senso, che la stessa
Graziosa ammette di non avere mai trovato. Con lui c¢i sarA sempre qualcuno che lo aiuterA : lamadre 42?
anche lei dunque sa tutto 4?? o una delle ragazze della Diana che verranno da lui in sogno. Ovungue troverA
indizi, comeil responso della Sibilla Libica nel duomo di Siena, ricevuto dopo aver recitato |1&??invocazione
ad Ermete Trismegisto, secondo le indicazioni ricevute da Graziosa. Quanto A~ certo A” che lui avrA 8?2un
vantaggio non piccolo rispetto agli atri maschia?s, la certezza che quello che hanon gli basta, che gli manca
una parte di se stesso, che cercherA sempre.

Dopo simili incontri, non A” facile lasciare |a &??rarefatta dimensione del femminile&? e passare &??per
direttissima all4?2impero machistad? del Festival nazionale de L&??UnitA , alle Cascine. Ma proprio qui, nel
luogo del materialismo programmatico, avviene il miracolo. A Luca appare Tempesta, la &??potentissma e
splendente strega africanaé? dominatrice degli elementi. Anche se per tutti gli altri A" Miriam Makeba, la
celeberrima cantante, Luca sa invece chi hadi fronte. Il giorno dopo, accompagnandolain visitaagli Uffizi,
davanti allo 8??sguardo severo degli angeli fiamminghi&?s del Trittico Portinari, Luca da qualche parte
approda. Nel momento in cui non puA2 fare ameno di rivelarle un suo pensiero, ovvero che &22noi abbiamo
bisogno del mostro come lui ha bisogno di noid?., lei gli sorride. Allorail figlio capisce che 8??senza magia
non si puAZ2 vivere, e che questaA™ laragione della (sua) continua sciarra con il Retore che ha come suo
credo di riportare tutto nei limiti stretti del verosimile. Lalezione di Graziosa, signoradel gioco, A” insomma
che senza accettare i propri limiti, le proprie paure, non si puA2 immaginare lafelicitA &2,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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