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Qual Ã¨ il tema di Le streghe non esistono, romanzo autobiografico di Luca Scarlini (edito da Bompiani)? A
prima vista, il contrasto tra padre e figlio, divisi da unâ??insanabile frattura. Leggendolo, si scopre che
câ??Ã¨ molto altro. Ad opporsi sono due idee della vita, che nellâ??Italia di quel periodo â?? siamo alla
metÃ  degli anni Settanta â?? entrano in fatale rotta di collisione. Sono gli anni in cui divorzio e aborto
aprono prospettive diverse per le donne, spezzando lâ??uniformitÃ  maschilista. Le conquiste civili sono
perÃ² una delle facce di qualcosa di piÃ¹ ampio: in sintesi, potremmo definirlo il riemergere
dellâ??ancestrale universo matriarcale. Quanto accade, insomma, non Ã¨ solo un segno del â??progresso
storicoâ?•, ma siamo a tu per tu con un movimento pendolare. Partendo dal suo vissuto, Scarlini dÃ  voce a
un formicolio di vita sotterraneo, che periodicamente affiora servendosi di figure che se ne fanno portatrici:
lo rende evidente il continuo richiamo a Pinocchio, lâ??archetipo con cui il romanzo condivide geografie e
prospettive (appaiandosi, in tale direzione, al manganelliano Pinocchio: un libro parallelo). 

I fatti narrati occupano sei mesi della vita di Luca, a cavallo tra i nove e i dieci anni. A raccontarli Ã¨ lo
stesso Luca, con un atteggiamento che, soprattutto nella prima parte del testo, Ã¨ contrassegnato da ironia e
sarcasmo, spesso esercitati su se stesso. Luca sa di essere il â??problemaâ?• del padre. Da lui non ha mai
avuto affetto. La loro relazione si basa sugli â??sganassoniâ?•, in cui incorre con ritmica regolaritÃ  alla
minima infrazione. Del resto, questa Ã¨ la legge del â??politburoâ?• familiare ed Ã¨ la conseguenza
dellâ??avere un padre che di lavoro fa lâ??eroe e che durante la guerra Ã¨ stato partigiano. Ora il Retore
(cosÃ¬ lo definisce il figlio) Ã¨ al servizio del partito comunista, per il quale, grazie al suo â??talento
oratorioâ?•, tiene comizi passionali in paesi e cittÃ  della Toscana. Guadagna poco, la moglie compie
miracoli per far quadrare il bilancio. Ha certezze inossidabili: lâ??Unione Sovietica Ã¨ il regno del bene; in
chiesa Ã¨ meglio non mettere piede; il capitalismo ha i giorni contati. Luca lo detesta, come non sopporta
tutto quello che con lui ha a che fare, gli incontri alla Casa del Popolo, il Festival de Lâ??UnitÃ , le scelte
musicali. La sua grande paura Ã¨ quella di assomigliargli, anche perchÃ© i caratteri hanno punti di contatto:
entrambi sono sarcastici, polemici ed abituati a star sempre sulla difensiva. Forse in futuro Luca potrebbe
anche diventare â??grosso, manesco e roboanteâ?• come lui. Per il padre invece il figlio Ã¨ un imbelle, una
femminuccia da educare con rudezza. Vale per lui quanto scrive Manganelli per Geppetto: â??Il seviziatore
Ã¨ essere elaboratamente civile, ha nobili scopi e una vocazione moralmente impeccabileâ?•. Di sicuro il
Retore non ha capito niente del figlio e nulla immagina delle sue paure insondabili. Luca ogni sera si
addormenta con la convinzione di non svegliarsi il mattino dopo. Il sonno Ã¨ tormentato da â??una sequenza
di lamette dâ??agoniaâ?•, che prendono forme animali: Marisa, la civetta; una lepre pazza e inafferrabile che
parla in rima baciata; un gufo reale, che diventa la sua guida. Sono le tracce aurorali di quanto sta per
accadergli? Sono figure psicopompe che lo dovranno scortare oltre la â??linea dâ??ombraâ?•? Luca non lo sa.
NÃ© riesce a capire il senso di tutto quello che gli capita. Ã? certo che gli esclusivi momenti di sollievo sono
quelli in cui il Retore non câ??Ã¨. Le giornate cambiano fisionomia, lâ??aria si fa piÃ¹ leggera. La madre
prende il controllo della casa, tutto si trasforma. Arrivano le sue â??policrome amiche femministeâ?• insieme
alla Contessina Mizzi e a GibÃ¬, le signore in drag, per seguire la lezione di uncinetto. LÃ¬ Luca sâ??inoltra
in una dimensione parallela, dove tutto Ã¨ possibile, senza nÃ© barriere nÃ© ordini da eseguire. Il confronto
Ã¨ indubbiamente istruttivo: Luca intuisce che nel mondo Ã¨ in corso la grande lotta tra il regno dei maschi,
â??basato sullâ??urloâ?• ed esteso â??tra le Case del Popolo e i lavori in casa per rimettere a posto le
bicicletteâ?• e quello delle femmine che, con maggior sobrietÃ , dirigono la famiglia e sono dotate â??di
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poteri specialiâ?•. 

A Luca piace provocare il padre. Da quando ha otto anni reagisce agli schiaffi. Ama lâ??inglese che il Retore
considera la lingua del potere americano. Apprezza i film Disney, il cui autore Ã¨ catalogato dal padre come
â??una spia della CIA e un fascistaâ?•.  Va volentieri alle lezioni di buona creanza dalla signora Edit,
nobildonna ungherese fuggita dalla sua patria dopo lâ??arrivo dei sovietici a Budapest. Furtivamente, assiste
alla messa. Molte convinzioni del Retore gli sembrano ingiustificate, come quella di costringere la famiglia a
continui traslochi perchÃ© il concetto di casa stabile Ã¨ tipicamente borghese. Rispetto a queste coordinate,
Luca, come Pinocchio, Ã¨ lâ??estraneo. Tra sÃ© e il mondo che il Retore gli vorrebbe far abitare câ??Ã¨ un
abisso. Ma inizialmente si tratta di unâ??opposizione senza direzione, un rispondere colpo a colpo, un gioco
dâ??intralcio, minacciato da timori e quesiti senza risposta. Poi avviene il passaggio. Durante la visita a una
tomba etrusca, mentre i genitori sono al ristorante della Casa del popolo, Luca sta male. Sente che
â??qualcosa di grande sta per accadereâ?•. Cade a terra, avvolto dalle spire di un serpente di sangue, non
riesce a gridare. Muore e rinasce. Si sveglia ridotto a una silhouette ancora una volta simile, per sua
ammissione, a quella di Pinocchio. Ha le mani fissate a terra da lunghi chiodi di rame da cui non esce sangue,
mentre attorno a sÃ© avverte un â??profumo di dolcezza estremaâ?• e un suono di flauto stridulo ed
insopportabile gli provoca dolori lancinanti. Scende una scala a chiocciola trasparente. Dopo aver superato un
adulto che compie sacrifici, si vede come un enorme pterodattilo che divora ignari Cromagnon. Finalmente,
giunto nella sala degli specchi, scorge una creatura imponente che Ã¨ alternatamente uomo e donna. Luca lo
chiama Voltumna, la divinitÃ  femminile etrusca. Si tratta perÃ² del dio del cambiamento, che lo attende da
sempre per porre fine alle sue ansie. 

Quando il giorno dopo si risveglia, Luca Ã¨ allâ??ospedale dei bambini di Firenze. La sua malattia ha una
diagnosi, â??linfoblastomi in eccessoâ?•. Per curarsi deve andare in una clinica in Svizzera, a Ginevra, dove
rimane tre mesi e mezzo. La clinica Ã¨ perÃ² anche altro, un territorio femminile dominato dalla
â??crudelissimaâ?• Irina, una bambina bulgara di dieci anni, che in un anno e mezzo di ospedale Ã¨ diventata
una parca, e dallâ??infermiera greca Zoe, che dispone di mirabili poteri. A Ginevra, Luca guarisce e si
trasforma, abbandonando il suo precedente involucro. Da cicciottello diventa â??passabilmente pallido e
scheletricoâ?•, â??con due occhiaie viola micidialiâ?•. Il cortisone spesso gli provoca allucinazioni: vede una
mula dâ??oro che gli parla in etrusco; poi gli appare â??una bella dama dai capelli rosso fuocoâ?• che gli dÃ 



preziose istruzioni: non deve essere impaziente; a differenza di quanto lui ha sempre pensato, la morte non Ã¨
facile: le creature devono affrontare mille prove prima di arrivarci. E il loro senso sarÃ  sempre â??sfuggente
e incomprensibileâ?•. Le stesse istruzioni gli vengono ripetute da Zoe: â??Tu vuoi sempre vedere cosa
câ??Ã¨ nel regno della morte, ma ci vuoi andare legato a un elastico. PiÃ¹ vivrai e piÃ¹ lâ??elastico si
brucerÃ , ma non morirai qui, e non per questo. Le signore lo diconoâ?•. Quando parte, Irina lo saluta con un
â??incantesimo di itinerarioâ?• e gli dÃ  â??un amuleto contro il malocchioâ?•.

La metamorfosi Ã¨ avvenuta, anche se il Retore non se ne accorge. Luca Ã¨ diventato piÃ¹ â??mordaceâ?•
â?? gli risponde colpo su colpo â?? ed Ã¨ â??piÃ¹ lunaticoâ?•. I sogni continuano. Ricompaiono il gufo, la
signora del gioco e Zoe, che, scorrendo i grani del suo komboloi, recita una preghiera per lui. Luca capisce
che in quelle parole Ã¨ la chiave. Di cosa? Non lo sa. Arriva lâ??estate. Luca si divide tra esteriori atti di
presenza e sotterranee e ancora sfocate prospettive di palingenesi. CosÃ¬, mentre insieme al coetaneo Alvaro
raccoglie materiali sui partigiani sovietici che hanno fatto la resistenza in Toscana, si scopre accomunato
allâ??amico nellâ??occulto e impossibile disegno di morte dei rispettivi retori. Nella settimana di mare in cui
la famiglia del Retore Ã¨ ospitata da un ricco amico del padre a Castiglioncello, alle umilianti mansioni da
â??paggioâ?• alle quali Ã¨ sottoposto â??dallâ??autoritÃ  sovieticaâ?•, Luca oppone â??personalissimi riti di
devozioneâ?•. Beve da una conchiglia la purificatrice acqua marina, mentre pronuncia â??a vanvera terrifiche
frasi imparate da Irinaâ?•; oppure, complice il disprezzo del Retore per il genere considerato â??borghese e
decadenteâ?•, si inoltra nei territori dellâ??horror guardando sgomento Profondo rosso. In quei giorni, un
duro confronto col Retore lo illumina: Luca prende coscienza che il padre non lo ha mai voluto. Dal quel
rifiuto originario hanno avuto origine tutte le sue malattie. In prospettiva, si tratta di unâ??acquisizione
necessaria: come in ogni iniziazione, lÃ¬ avviene la definitiva separazione dal Retore. Ora il figlio Ã¨ pronto
per lâ??ultimo atto: lo scenario Ã¨ lâ??assolata e polverosa campagna senese, dove Luca trascorre il mese di
agosto insieme alla nonna. Questa nonna non Ã¨ una donna comune. Anche se â??depurati nel bagno
razionalizzante del pensiero comunistaâ?•, compie riti celtici. Ã? forse unâ??altra sacerdotessa di quel mondo
che Luca vede attorno a sÃ©? Il nervosismo del Retore nellâ??avvicinarsi alla sua abitazione sembrerebbe
una conferma. Anche lui, con qualche piega della sua ottusa personalitÃ , avverte che lÃ¬ câ??Ã¨ una linea
di rottura, una porta sullâ??altrove. Da cui perÃ² si sente escluso. Il Retore rifiuta i racconti dei contadini.
Non capisce il dialetto senese, quellâ??idioma â??parco e sacraleâ?• che invece Luca comprende. Luca
invece, giÃ  prima di arrivare, Ã¨ stato avvertito: in macchina, un â??picchio psicopompoâ?• gli ha
annunciato che quella sarÃ  â??lâ??estate delle rivelazioniâ?•, in cui giungerÃ  finalmente â??al regno delle
madriâ?•. Nel sonno, quella notte stessa, vede comparire una pinocchiesca â??capretta azzurraâ?• che cerca di
metterlo sulla giusta strada: la madre, dice, non Ã¨ quella vera, ma â??la madre di sapienza che si trova nella
naturaâ?•. E, a validare lâ??affermazione, la capretta appare incisa sulla superficie lunare. Quando,
svegliatosi, Luca la vede, sviene. La mattina seguente inizia a cercare il misterioso regno. Sa che solo gli
animali possono aiutarlo, per cui cerca indizi tra le galline che â??possono conservare un segretoâ?•, ipotizza
anche che i serpenti abbiano nelle loro spire la saggezza. Non si Ã¨ sbagliato, del resto Luca ha cominciato
ad orientarsi in quella dimensione. Nel paese perÃ² câ??Ã¨ qualcuno che gli puÃ² essere dâ??aiuto, una
donna alta un metro e quaranta, â??dal volto orribile, deforme, come un quadro cubista in acidoâ?•, che, per il
gusto di andare controcorrente, si fa chiamare Graziosa. Amando i contrasti violenti, veste il corpo â??da
iguana delle Galapagosâ?• con abiti stilosi, calza scarpe con â??tacchi provocatoriâ?• e â??porta il belletto
marcato alle labbra e alle guanceâ?•. Quando arriva al mercato del paese con i prodotti della sua fattoria,
circondata da quattro meravigliose ragazze sfingee, â??tutte pronte a ubbidire ai minimi voleri della
signoraâ?•, i paesani fanno gli scongiuri. Graziosa Ã¨ una strega. La prova Ã¨ il matrimonio con cui nel 1944
si era legata ad un bellissimo ufficiale americano, che, morendo poco dopo, le aveva lasciato in ereditÃ  la
Diana, la fattoria modello. 

Luca Ã¨ attratto da quella donna incongrua, ma ne ha anche paura. Lei, in effetti, lo sta aspettando e sembra
informata di ogni suo segreto. Quando il bambino finalmente le parla, Graziosa lo invita alla fattoria. La
nonna, a dimostrazione della sua appartenenza al mondo invisibile, lo accompagna nelle quattro volte in cui a
Luca si aprono le porte della Diana, il regno della Luna, il luogo del femminile. LÃ¬ scopre perchÃ©
Graziosa ha bisogno di lui. Come Pinocchio appeso alla Quercia Grande, Luca Ã¨ morto ed Ã¨ ritornato.



Senza consapevolezza, appartiene ad un altro mondo: grazie a lui Ã¨ possibile fare cose che altrimenti
sarebbero impossibili. Graziosa, a sua volta, gli insegna qualcosa, ma Luca per il momento non lo puÃ²
capire. Forse lo capirÃ  piÃ¹ avanti, o forse non lo capirÃ  mai. In compenso perÃ² avrÃ  accesso â??a una
sapienza che Ã¨ negata ai maschiâ?•. Ma non dovrÃ  farsi assillare dalla ricerca del senso, che la stessa
Graziosa ammette di non avere mai trovato. Con lui ci sarÃ  sempre qualcuno che lo aiuterÃ : la madre â??
anche lei dunque sa tutto â?? o una delle ragazze della Diana che verranno da lui in sogno. Ovunque troverÃ 
indizi, come il responso della Sibilla Libica nel duomo di Siena, ricevuto dopo aver recitato lâ??invocazione
ad Ermete Trismegisto, secondo le indicazioni ricevute da Graziosa. Quanto Ã¨ certo Ã¨ che lui avrÃ  â??un
vantaggio non piccolo rispetto agli altri maschiâ?•, la certezza che quello che ha non gli basta, che gli manca
una parte di se stesso, che cercherÃ  sempre.  

Dopo simili incontri, non Ã¨ facile lasciare la â??rarefatta dimensione del femminileâ?• e passare â??per
direttissima allâ??impero machistaâ?• del Festival nazionale de Lâ??UnitÃ , alle Cascine. Ma proprio qui, nel
luogo del materialismo programmatico, avviene il miracolo. A Luca appare Tempesta, la â??potentissima e
splendente strega africanaâ?• dominatrice degli elementi. Anche se per tutti gli altri Ã¨ Miriam Makeba, la
celeberrima cantante, Luca sa invece chi ha di fronte. Il giorno dopo, accompagnandola in visita agli Uffizi,
davanti allo â??sguardo severo degli angeli fiamminghiâ?• del Trittico Portinari, Luca da qualche parte
approda. Nel momento in cui non puÃ² fare a meno di rivelarle un suo pensiero, ovvero che â??noi abbiamo
bisogno del mostro come lui ha bisogno di noiâ?•, lei gli sorride. Allora il figlio capisce che â??senza magia
non si puÃ² vivere, e che questa Ã¨ la ragione della (sua) continua sciarra con il Retore che ha come suo
credo di riportare tutto nei limiti stretti del verosimile. La lezione di Graziosa, signora del gioco, Ã¨ insomma
che senza accettare i propri limiti, le proprie paure, non si puÃ² immaginare la felicitÃ â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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