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Qual éil temadi Le streghe non esistono, romanzo autobiografico di Luca Scarlini (edito da Bompiani)? A
primavista, il contrasto tra padre efiglio, divisi da un’insanabile frattura. Leggendolo, si scopre chec’'e
molto altro. Ad opporsi sono due idee dellavita, che nell’ Italia di quel periodo — siamo alla meta degli anni
Settanta— entrano in fatale rotta di collisione. Sono gli anni in cui divorzio e aborto aprono prospettive
diverse per le donne, spezzando I’ uniformita maschilista. Le conquiste civili sono pero una delle facce di
qualcosadi piu ampio: in sintesi, potremmo definirlo il riemergere dell’ ancestrale universo matriarcale.
Quanto accade, insomma, non € solo un segno del “progresso storico”, ma siamo atu per tu con un
movimento pendolare. Partendo dal suo vissuto, Scarlini davoce aun formicolio di vita sotterraneo, che
periodicamente affiora servendosi di figure che se ne fanno portatrici: lo rende evidente il continuo richiamo
a Pinocchio, I’ archetipo con cui il romanzo condivide geografie e prospettive (appaiandos, in tale direzione,
al manganelliano Pinocchio: un libro parallelo).

| fatti narrati occupano sei mesi dellavitadi Luca, acavallotrai nove ei dieci anni. A raccontarli € 10 stesso
Luca, con un atteggiamento che, soprattutto nella prima parte del testo, & contrassegnato daironiae
sarcasmo, Spesso esercitati su se stesso. Lucasadi essereil “problema’ del padre. Dalui non hamai avuto
affetto. Laloro relazione si basa sugli “sganassoni”, in cui incorre con ritmicaregolarita allaminima
infrazione. Ddl resto, questa € lalegge del “politburo” familiare ed € la conseguenza dell’ avere un padre che
di lavoro fal’ eroe e che durante la guerra e stato partigiano. Orail Retore (cosi o definisceil figlio) € a
servizio del partito comunista, per il quale, grazie al suo “talento oratorio”, tiene comizi passionali in paesi e
citta della Toscana. Guadagna poco, la moglie compie miracoli per far quadrareil bilancio. Ha certezze
inossidabili: I’Unione Sovietica é il regno del bene; in chiesa e meglio non mettere piede; il capitalismo hai
giorni contati. Lucalo detesta, come non sopporta tutto quello che con lui haache fare, gli incontri alla Casa
del Popolo, il Festival de L’ Unita, le scelte musicali. La sua grande paura € quella di assomigliargli, anche
perchéi caratteri hanno punti di contatto: entrambi sono sarcastici, polemici ed abituati a star sempre sulla
difensiva. Forse in futuro L uca potrebbe anche diventare “ grosso, manesco e roboante” come lui. Per il padre
inveceil figlio € un imbelle, una femminuccia da educare con rudezza. Vale per lui quanto scrive Manganelli
per Geppetto: “1l seviziatore € essere elaboratamente civile, ha nobili scopi e una vocazione moralmente
impeccabile’. Di sicuro il Retore non ha capito niente del figlio e nullaimmagina delle sue paure insondabili.
Luca ogni serasi addormenta con la convinzione di non svegliarsi il mattino dopo. Il sonno é tormentato da
“una sequenzadi lamette d’ agonia’, che prendono forme animali: Marisa, la civetta; unalepre pazzae
inafferrabile che parlain rimabaciata; un gufo reale, che diventala sua guida. Sono le tracce aurorali di
quanto sta per accadergli? Sono figure psicopompe che lo dovranno scortare oltre la“linea d’ ombra’ ? Luca
non lo sa. Né riesce acapire il senso di tutto quello che gli capita. E certo che gli esclusivi momenti di
sollievo sono quelli in cui il Retore non ¢’ é. Le giornate cambiano fisionomia, I’ ariasi fapiu leggera. La
madre prende il controllo della casa, tutto si trasforma. Arrivano le sue “policrome amiche femministe”
insieme alla Contessina Mizzi e aGibi, le signore in drag, per seguire lalezione di uncinetto. Li Luca
s'inoltrain una dimensione parallela, dove tutto € possibile, senza né barriere né ordini da eseguire. I
confronto e indubbiamente istruttivo: Luca intuisce che nel mondo € in corso lagrande lottatrail regno dei
maschi, “basato sull’ urlo” ed esteso “trale Case del Popolo ei lavori in casa per rimettere a posto le
biciclette” e quello delle femmine che, con maggior sobrieta, dirigono lafamiglia e sono dotate “di poteri
speciali”.
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A Lucapiace provocare il padre. Da quando ha otto anni reagisce agli schiaffi. Amal’inglese cheil Retore
consideralalinguadel potere americano. Apprezzai film Disney, il cui autore € catalogato dal padre come
“unaspiadellaCIA eunfascista’. Vavolentieri allelezioni di buona creanza dalla signora Edit, nobildonna
ungherese fuggita dalla sua patria dopo |’ arrivo del sovietici a Budapest. Furtivamente, assiste alla messa.
Molte convinzioni del Retore gli sembrano ingiustificate, come quelladi costringere lafamiglia a continui
traslochi perché il concetto di casa stabile € tipicamente borghese. Rispetto a queste coordinate, Luca, come
Pinocchio, €I’ estraneo. Trasé e il mondo cheil Retore gli vorrebbe far abitare ¢’ € un abisso. Ma inizialmente
Si tratta di un’ opposizione senza direzione, un rispondere colpo a colpo, un gioco d’intralcio, minacciato da
timori e quesiti senza risposta. Poi avvieneil passaggio. Durante la visita a unatomba etrusca, mentre i
genitori sono a ristorante della Casa del popolo, Luca stamale. Sente che “qualcosa di grande sta per
accadere”. Cade aterra, avvolto dalle spire di un serpente di sangue, non riesce a gridare. Muore e rinasce. Si
svegliaridotto a una silhouette ancora unavolta simile, per sua ammissione, aquelladi Pinocchio. Hale
mani fissate aterradalunghi chiodi di rame da cui non esce sangue, mentre attorno a sé avverte un “profumo
di dolcezza estrema’ e un suono di flauto stridulo ed insopportabile gli provocadolori lancinanti. Scende una
scala a chiocciolatrasparente. Dopo aver superato un adulto che compie sacrifici, sl vede come un enorme
pterodattilo che divoraignari Cromagnon. Finalmente, giunto nella sala degli specchi, scorge una creatura
imponente che € alternatamente uomo e donna. Luca lo chiamaVoltumna, la divinita femminile etrusca. Si
tratta perd del dio del cambiamento, che lo attende da sempre per porre fine alle sue ansie.

Quando il giorno dopo si risveglia, Luca e all’ ospedale dei bambini di Firenze. La suamalattia hauna
diagnosi, “linfoblastomi in eccesso”. Per curarsi deve andare in una clinicain Svizzera, a Ginevra, dove
rimane tre mesi e mezzo. Laclinica e pero anche altro, un territorio femminile dominato dalla*“ crudelissima’
Irina, una bambina bulgara di dieci anni, che in un anno e mezzo di ospedal e € diventata una parca, e
dall’infermiera greca Zoe, che dispone di mirabili poteri. A Ginevra, Luca guarisce e si trasforma,
abbandonando il suo precedente involucro. Da cicciottello diventa * passabilmente pallido e scheletrico”,
“con due occhiaie violamicidiali”. Il cortisone spesso gli provoca allucinazioni: vede unamulad oro che gli
parlain etrusco; poi gli appare “unabella damadai capelli rosso fuoco” che gli da preziose istruzioni: non
deve essere impaziente; adifferenza di quanto lui ha sempre pensato, la morte non é facile: le creature
devono affrontare mille prove primadi arrivarci. E il loro senso sara sempre “sfuggente e incomprensibile”.
Le stesse istruzioni gli vengono ripetute da Zoe: “ Tu vuoi sempre vedere cosac' € nel regno della morte, ma



ci vuoi andare legato aun elastico. Piu vivrai e piu |’ elastico si brucera, ma non morirai qui, € non per questo.
Le signore lo dicono”. Quando parte, Irinalo saluta con un “incantesimo di itinerario” e gli da*“un amuleto
contro il malocchio”.

Lametamorfosi € avvenuta, anche seil Retore non se ne accorge. Luca e diventato pit “mordace”’ — gli
risponde colpo su colpo —ed & “piu lunatico”. | sogni continuano. Ricompaiono il gufo, lasignoradel gioco e
Zoe, che, scorrendo i grani del suo komboloi, recita una preghiera per lui. Luca capisce che in quelle parole &
lachiave. Di cosa? Non lo sa. Arrival’ estate. Luca s divide tra esteriori atti di presenza e sotterranee e
ancora sfocate prospettive di palingenesi. Cosi, mentre insieme al coetaneo Alvaro raccoglie materiali sui
partigiani sovietici che hanno fatto laresistenzain Toscana, si scopre accomunato all’ amico nell’ occulto e
impossibile disegno di morte dei rispettivi retori. Nella settimana di mare in cui lafamigliadel Retore e
ospitata da un ricco amico del padre a Castiglioncello, alle umilianti mansioni da“paggio” ale quali &
sottoposto “dall’ autorita sovietica’, Luca oppone “personalissimi riti di devozione”. Beve da una conchiglia
la purificatrice acqua marina, mentre pronuncia“avanveraterrifiche fras imparate dalrina’; oppure,
compliceil disprezzo del Retore per il genere considerato “borghese e decadente”, si inoltranei territori

dell” horror guardando sgomento Profondo rosso. In quei giorni, un duro confronto col Retore lo illumina:

L uca prende coscienza cheil padre non lo hamai voluto. Dal quel rifiuto originario hanno avuto origine tutte
le sue malattie. In prospettiva, si tratta di un’ acquisizione necessaria: come in ogni iniziazione, li avvienela
definitiva separazione dal Retore. Orail figlio & pronto per I’ ultimo atto: 1o scenario € I’ assolata e polverosa
campagna senese, dove Lucatrascorre il mese di agosto insieme alla nonna. Questa nonna non e una donna
comune. Anche se “depurati nel bagno razionalizzante del pensiero comunista’, compieriti celtici. E forse
un’ atra sacerdotessa di quel mondo che Luca vede attorno a sé€? Il nervosismo del Retore nell’ avvicinarsi
alla sua abitazione sembrerebbe una conferma. Anche lui, con qualche piega della sua ottusa personalita,
avverte cheli ¢’@unalineadi rottura, una porta sull’ altrove. Dacui pero si sente escluso. Il Retore rifiutai
racconti dei contadini. Non capisce il dialetto senese, quell’idioma“parco e sacral€’ che invece Luca
comprende. Lucainvece, giaprimadi arrivare, e stato avvertito: in macchina, un “picchio psicopompo” gli
ha annunciato che quella sara“I’ estate delle rivelazioni”, in cui giungera finalmente “al regno delle madri”.
Nel sonno, quella notte stessa, vede comparire una pinocchiesca “ capretta azzurra’ che cerca di metterlo sulla
giusta strada: lamadre, dice, non € quellavera, ma“lamadre di sapienzache si trovanellanatura’. E, a
validare |’ affermazione, la capretta appare incisa sulla superficie lunare. Quando, svegliatosi, Lucalavede,
sviene. La mattina seguente iniziaa cercare il misterioso regno. Sa che solo gli animali possono aiutarlo, per
cui cercaindizi trale galine che “possono conservare un segreto”, ipotizza anche chei serpenti abbiano nelle
loro spire la saggezza. Non si e shagliato, del resto Luca ha cominciato ad orientarsi in quella dimensione.
Nel paese pero ¢’ e qualcuno che gli pud essere d’ aiuto, una donna alta un metro e quaranta, “dal volto
orribile, deforme, come un quadro cubistain acido”, che, per il gusto di andare controcorrente, si fa chiamare
Graziosa. Amando i contrasti violenti, vesteil corpo “daiguana delle Galapagos’ con abiti stilosi, calza
scarpe con “tacchi provocatori” e “portail belletto marcato alle labbra e alle guance”. Quando arriva al
mercato del paese con i prodotti della suafattoria, circondata da quattro meravigliose ragazze sfingee, “tutte
pronte a ubbidire ai minimi voleri dellasignora’, i paesani fanno gli scongiuri. Graziosa € unastrega. La
provae il matrimonio con cui nel 1944 s eralegata ad un bellissimo ufficiale americano, che, morendo poco
dopo, le avevalasciato in ereditala Diana, la fattoria modello.

Luca é attratto da quella donna incongrua, ma ne ha anche paura. Lel, in effetti, lo sta aspettando e sembra
informata di ogni suo segreto. Quando il bambino finalmente le parla, Graziosalo invita allafattoria. La
nonna, a dimostrazione della sua appartenenza a mondo invisibile, |o accompagna nelle quattro volte in cui a
Lucasi aprono le porte della Diana, il regno dellaLuna, il luogo del femminile. Li scopre perché Graziosa ha
bisogno di lui. Come Pinocchio appeso alla Quercia Grande, Luca e morto ed é ritornato. Senza
consapevolezza, appartiene ad un altro mondo: grazie alui € possibile fare cose che atrimenti sarebbero
impossibili. Graziosa, a sua volta, gli insegna qualcosa, ma Luca per il momento non lo puo capire. Forselo
capira pit avanti, o forse non lo capira mai. In compenso pero avra accesso “a una sapienza che é negata ai
maschi”. Manon dovrafars assillare dallaricercadel senso, che la stessa Graziosa ammette di non avere mai
trovato. Con lui ci sara sempre gqualcuno che lo aiutera: lamadre — anche lei dunque sa tutto — o unadelle



ragazze della Diana che verranno da lui in sogno. Ovunque troveraindizi, comeil responso della Sibilla
Libicanel duomo di Siena, ricevuto dopo aver recitato I’ invocazione ad Ermete Trismegisto, secondo le
indicazioni ricevute da Graziosa. Quanto € certo € che lui avra“un vantaggio non piccolo rispetto agli altri
maschi”, la certezza che quello che ha non gli basta, che gli manca una parte di se stesso, che cerchera
sempre.

Dopo simili incontri, non é facile lasciare |a“ rarefatta dimensione del femminile”’ e passare “ per direttissima
all’impero machista’ del Festival nazionale de L’ Unita, alle Cascine. Ma proprio qui, nel luogo del
materialismo programmatico, avviene il miracolo. A Luca appare Tempesta, la“ potentissima e splendente
strega africana’ dominatrice degli elementi. Anche se per tutti gli altri € Miriam Makeba, la celeberrima
cantante, Luca sainvece chi hadi fronte. Il giorno dopo, accompagnandolain visita agli Uffizi, davanti allo
“sguardo severo degli angeli fiamminghi” del Trittico Portinari, Luca da qualche parte approda. Nel
momento in cui non puo fare ameno di rivelarle un suo pensiero, ovvero che “noi abbiamo bisogno del
mostro come lui habisogno di noi”, lei gli sorride. Allorail figlio capisce che “senza magianon si pud
vivere, e che questa e laragione della (sua) continua sciarra con il Retore che ha come suo credo di riportare
tutto nel limiti stretti del verosimile. Lalezione di Graziosa, signora del gioco, € insomma che senza accettare
i propri limiti, le proprie paure, non si puo immaginare lafelicitd’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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