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Imberbe, consideravo sublimi i seguenti versi di Eugenio Montale (Nobel per laletteratura 1975): “Nuvolein
viaggio, chiari / reami di lassu! / D’ alti Eldoradi / malchiuse porte!”. Oggi, nonostante la perdurante
incontestata grandezza dell’ autore, provo disagio aquel ricordo. “ Chiari reami... alti Eldoradi...” e con

I’ esclamativo, mah. 1o stesso, oltre avoler fare |’ attore, scrivevo poesie cherilette poi altro che disagio,
persino il fuoco in cui sono state bruciate crepitavainfastidito. Penso di essere stato tutt’ altro che

un’ eccezione nel mio inesprimibile mal d' essere e nella precoce anemia culturale, allora curata con dosi
massicce di Editori Riuniti (dover essere marxisti), con gli Oscar Mondadori, i primi libri in edicola (scoperta
e godimento della grande letteratura), con alcuni Einaudi (i gioielli dellacorona) e infine alcuni rivelatori
Adelphi (René Daumal su tutti). Erail fecondo disordine degli anni sessanta, per chi galoppavaverso i
vent'anni.

Per questo, a chi volesse incontrare Carmelo Bene, e mi sentirei di giurare che ne vale la pena, consiglierei
anzitutto di leggere qualcuna delle note che diversi autori hanno dedicato alla sua vita antilogica e di farlo
prestando attenzione a come ha attraversato quei decenni cruciali della storiaitaliana, sempre osservandolo
sullo sfondo variegato della sua generazione (era nato nel 1937) e rimarcando quale fosse il suo
atteggiamento rispetto alla travol gente mutazione antropol ogica che stava conoscendo I’ Italia. In molti casi,
ladifferenzadi cui era portatore emerge vistosamente, basti pensare a come si differenziava dai suoi
coetanei, soprattutto nel fatidico 1968: gli altri, per lo piu capi di varie sigle e istanze rivoluzionarie, lui che
leggeva quel movimento come unainesorabile e volgare regressione. In Nostra Sgnora del Turchi (1968),
secondo meil piu bel film italiano del dopoguerra, un CB (cosi voleva essere chiamato per spersonalizzare
cio che rappresentava) trentenne parladei propri “vent’anni”, del taglio con le radici familiari e

dell’ attrazione fatale per un’ arte dissacrante (o risacralizzante); lo fa con il senno di poi di un artista ormai
affermato, mentre i ventenni del ' 68 erano per lo piu entusiasti e ciechi soldatini. Lui lavedevacosi: “Sesi
vuole davvero cambiare qual cosa, bisogna cominciare a cambiare sé stessi, andare contro sé stessi fino in
fondo. Il massimo impegno civile e I’ autocontestazione [ ...] ogni rivoluzione é volgare se non € diretta
contro sé stessi [...] éil padrone che &€ in noi che bisogna uccidere”. Come dire che la crudelta (Artaud) € da
riservare anzitutto alla prima persona singolare. Sembrano le parole di un Buddha, sono soltanto quelle di un
materialista dalla vistalunga. Per ogni eccezione come CB ¢’ erano migliaiadi capi e capetti, non di rado
‘carismatici’, ai quali dellapoesiae di uno stile grottesco come il suo non potevafregare di meno, anzi lo
ignoravano, quando non lo schifavano in nome dei loro realismi rivoluzionari.

Come milioni di suoi coetanei, anche il ragazzo salentino, primadi salire diciottenne a Roma per farsi la
propriavita, aveva scritto poesie. Ora sappiamo che era un genio, ma cio non toglie che quelle poesie non
siano un granché, il che significa che non & grave scrivere brutte poesie a quell’ eta, il peccato mortale e
ostinarsi a crederle cose degne di culto, il peccato € non cambiare. E cambiare, nel suo caso, ha significato
esattamente sviluppare un’ altraidea di poesia.

CB ha frequentato Montale negli anni sessanta e in un capitolo della sua prima autobiografia, Sono apparso
alla Madonna (1983) lo cita per esteso, non i suoi versi pero, soltanto per un passaggio dainserirein una
delle proprie grandiose tirate contro il teatro del tempo. I Montale citato: “ Il tempo si fa piu veloce; opere di
pochi anni fa sembrano ‘datate’ eil bisogno che |’ artista ha di farsi ascoltare, prima o poi diventa bisogno
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spasmodico dell’ attuale, dell’immediato”. |1 poeta laureato non sta parlando di sé, sta fiancheggiando I’ uomo
di teatro che ammira e che s serviradi questa premessa per discettare sullaregia (inane sudditanza dai testi e
solipsismo interpretativo) e cosi conclude: “C’' e una grande sterilitain tutto questo, un’immensa sfiducia
nellavita’. CB, uomo di teatro anzi artista a tutto campo e quindi anche regista, dimostrava la propriafertilita
e fiducia nella vita (o abbandono) invocando la partiturain vece del copione, dungque un teatro daintendersi
come musica, non illustrazione dei testi ma*ricreazione originale”, soprattutto dei cosiddetti classici. L’ ex
poetastro adolescente aveva preso lamira, la poesia era diventata per lui qualcosa di coincidente con la
creazione scenica, creazione che in quegli anni aveva una chiara dominante grottesca.

Eppure, chi potrebbe negare che alcune delle cause che alloralo ponevano all’ avanguardia non siano
divenute lanorma? Lamaggior parte dei registi di oggi mettono in scena Shakespeare, ?echov, Goldoni e
compagni non piu nel culto dell’ autore ma proprio con la motivazione di unaricreazione originale basata su
un confronto con I’ ‘attualitd dei suoi interpreti. C’ e stato dunque un indiscutibile progresso storico: i piu
reputati spettacoli di oggi sono in effetti saggi registici sui testi ei rispettivi autori. Ma altrettanto innegabile
e che questo progresso sia soltanto una piti 0 meno audace riforma rispetto alla rivoluzione proposta da Bene,
basata invece su un attore-autore-poeta della scena e su una nozione di musica come Corpo scenico Composto
coni materiali e letecniche del teatro, quindi naturalmente orientato da una diversa idea della sua funzione:
non piu illustrazione di idee ma*vissuto pubblico’ e meditazione condivisa sul perché siamo qui.

E questo spiega, tral’ atro, perché lamaggior parte dei registi di oggi selacavameglio conil teatro d’ opera,
lacui naturamusicale esiste giaed e interpretata dal direttore d' orchestra e i cantanti. Li cascal’ asino-regista,
ma casca sempre in piedi perché |’ esito dello spettacol o operistico non dipende da lui; mentre nell’ arte
drammaticadi ‘prosa registi e attori devono comporre una musica nuova a partire da una partitura che statra
laindecifrabilita dell’ originale e i motivi per i quali e riproposta oggi in scena.

Ecco perché a chi si dispone aleggere o rileggere CB consiglierei, primadi affrontare la sterminata
bibliografia dedicata, di cominciare con la sua vita, applicando anche alui I’ esercizio di distinguerei divers
aspetti della sua opera-azione dentro la storia, contro la storia e oltre la storia. E poiché lalettura é I’ opera del
lettore, conferimento di potenza atesti altrimenti inerti, nessun lettore potra esimersi dal confrontarsi con
guelle idee rivoluzionarie per trovare la propria misura, magari decidere la propria strada anziché percorrerne
unagiatracciatadal ‘progresso’. Confrontarsi con Bene come lui si confrontava con Shakespeare sarebbe
utile soprattutto a chi non lo abbia giaincasellato, ai pit giovani, i quali hanno oltretutto lafortuna di
disporre di un enorme patrimonio di scritti e materiale audiovisivo (come purtroppo non accade con atre
divinita della scena contemporanea come Leo de Berardinis).

Bene! Quattro diversi modi di morirein vers

Con lanon innocente intenzione di sollecitare nuovi incontri personali con le opere di Bene e quindi senzala
presunzione di dire cose nuove e tantomeno di restituire il senso complessivo di cio che hafatto, sempre
segnalando che si tratta di opinioni e non di sapienza, vorrei limitarmi atentare di delineare soltanto un tema-
strumento utilizzabile per addentrarsi nel vivo deserto beniano, deserto nel quale ognuno € destinato a
perdersi per incontrare sé stesso 0 almeno scorgere il proprio cammino, perché il proprio cammino si decide
presto, nel primi passi e iscritta tuttala vita futura poiché con Ci S muove comunque soltanto in una
direzione trale mille possibili. In una breve nota del 1964, neppure compresa nel volumone delle proprie
Opere, il futuro CB dice giatutto. Vaelapenadi rileggerla:

Spettacolo di poesianon € mai avvenimento anti-teatrale, matragedia essenziae. La presente messinscena ha
voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale che finalmente tenda a chiarire la differenza tra crudelta e guignol.
2) 1l cannibalismo come dimensione estremain un rapporto d’ amore fino all’ assorbimento del prossimo e
finalmente redenta in solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale teatralmente a
chiarireil concetto di crudelta. 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma continuamente proposta di
poesia corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di pretesto come discorso continuo e non interpretazione



di un fatto specifico. 4) 1l trucco facciale dei due amanti, lungi dal rapportarli a un ambiente e identificarli,
attraverso I’ irriconoscibile, come orrore teatrale, li trascinera alla maschera sulle cui labbrail discorso non
finisce mai. 5) Una rappresentazione attraverso laquale ci si convinca che la poesia € irrappresentabilein
Senso positivo, cioe teatrale e quindi sola grande possibilita drammatica: “non esiste teatro se non teatro
irrappresentabile’. 6) Una scena dove I’ azione discute il testo, mai sottolineandolo, mai rappresentandolo. Un
testo di monologhi, ma che rimbalzain un dannato alterco critico tral’ azione, laparolae laluce.

Tralasciamo ora di notare che CB leggeva Antonin Artaud quando in Italia era praticamente sconosciuto, o
guella“crudelta’ damanifestare “teatralmente’, oppure ancoral’ accenno a “trucco” e all’“alterco critico tra
I"azione, laparolaelaluce’, motivi che preannunciano un nastro visivo lontano da ogni realismo e appunto
grottesco. Limitiamoci a notare che |’ identificazione tra poesia e teatro € la premessa della suavita. |l testo
inteso come “proposta di poesia’, partitura di una musica da comporre, & secondo lui la sola possibilita di
fronteggiare I’ irrappresentabile — e I’ arte drammatica nel suo complesso € un “testo di monologhi” divers
che s'incontrano.

Primadi riprendere il tema dell’ azione poetante (in lui “atto poetico™) e utile riflettere un momento sul suo
modo di essere giovane di fronte al’ Italia e al teatro del tempo. Walter Benjamin lo aveva detto cosi: “Il
carattere distruttivo é giovane e allegro [...] Il carattere distruttivo ha pocaimmaginazione, ha poche esigenze
elaprimae: sapere che cosa subentraacio che é distrutto. [...] E poiché scorge vie d' uscita ovunque, Si trova
sempre aun bivio”. Datale premessa Georges Didi-Huberman deduce oggi la necessitadi “porre
nuovamente la questione del poeta nella polis, non soltanto come ‘ creatore’ ma come *distruttore’ e non
soltanto come distruttore ma come ‘ produttore’”. Produttore di teatro, mai impiegato delle istituzioni o
interinale a servizio del regista, attore senza maestri in carne e 0ssa, CB capisce da subito che per fare

I attore “occorre essere gia bravo e insieme bello, sano ericco”. La sua e una pro-vocazione magistrale
perché in effetti una scuola pud soltanto consentire a un bravo attore di riconoscersi cometale; per bellezza s
deve intendere non corrispondenza agli stereotipi ma luce individuale, luce che é probabilmente un dono
natural e, ma soltanto la scena puo rivelarla o smentirla; non si puo intraprendere la professione della scena se
S e soggiogati dai propri malesseri e limiti fisici e bisogna semmai essere capaci di utilizzarli; e infine perché
laricchezza e quel modo di essere per cui mai si invocano le difficolta materiali per non fare cio che si deve.
Una scuola o un insegnante servono soltanto a un “pre-attore” di questo tipo per permettergli di capire
definitivamente se quella e davvero la sua strada. Invece oggi accade tutto il contrario, la stragrande
maggioranza delle pal estrine teatrali promettono a chiunque, in cambio di unaretta, di conferire abilita
creative e professionali. Una vera scuola di teatro sarebbe quella che, oltre a selezionare rigorosamente i
propri alievi, poi li mantiene fino alla professione. Comunque sia, dice CB che vere scuole non ha
incontrato, ce lafa soltanto chi inventail teatro ex novo, producendolo, mai facendos * dipendenti’, seppur
creativi. S tratta di affrontare da poeti e non daragionieri lavitanel suo complesso. Jerzy Grotowski diceva:
“Gardening, not engineering”.

Dopo unaindiscutibile affermazione, di fronte al CB maturo e differente, ecco che qualcuno cominciava a
definire lasuainvenzione del teatro “poesia’. CB fiuta subito la trappola, non accetta di essere un eccentrico
con simpatizzanti e antipatizzanti e rimette le cose a posto. Nel breve capitolo intitolato Della poesia a teatro
(sempre in Sono apparso alla Madonna) affronta chi o aveva definito “poeta della scena’ intendendo con cio
un “diminutivo allagrandeur dell’ attore”, sorta di specializzato nella dizione poetica, e risponde rovesciando
il tavolo, con lo stesso piglio di quando lo avevano accusato, con il suo teatro, di sfondare una porta apertae
lui aveva risposto andando nella redazione del giornale a dimostrare concretamente quanto sia difficile
sfondare una porta aperta.

Al “bizantinismo crapulone” con il quale credevano di prenderloin giro, a “teatralismo impoetico” di quelli
cherecitano i classici ripiegando sul “verso descrittivo” e cantilenante, CB oppone “il gioco sovrano del
suono (I’ abbandono) in quanto testo del dire che lavoce scrive in pieno mercato di scena’ (maiscrive
sarebbe stato piu preciso) e deride coloro che riducono “la poesia (rappresentazione) [...] auna“servettadella
‘prosa’”. Qualche rigadopo s assiste a salto quantico: “Non si da attore che non siadi ladel raccontare altro
dire che scrive. Di-scrive”. Cio che non avevano compreso i suoi detrattori e che atutt’ oggi manca ala



culturateatrale é appunto I’ idea che “ attore e poeta son tutt’ uno” e non “uno dei due un travestimento
dell’altro aturno”, vale adire che “ Chi sulla scena non € poeta non e attore” [enfasi sud].

Fotogramma dal film Nostra Signoradel Turchi (1968).

Dopo questo passaggio e pensando ai suoi ultimi anni, caratterizzati da melologhi solitari fino all’ ultima
Achilleide (1989-2000), qual che pensatore frettol 0so potrebbe pensare alla poesiain scena come suo
personale approdo, sia pure teorizzato nello stile apodittico e superomistico che adottava quando s trattava di
confutare consolidate sciocchezze. Ma CB distinguevatrala poesia come matrice e al tempo stesso progenie
del teatro e il Poema che in scena o sullapagina (‘| mal de' fiori) costituivail proprio compimento
individuale. In un caso e nell’ altro abbiamo a che fare con I’ istanza poetica finalmente intesa, con una poesia
fisica, in azione, destinata non aridire “la ciarla quotidiana’ maafar risuonare proprio cio che dire non si
puo: affetti-canto e non concetti-parola. Questa operazione sembra(va) la sua personal e scoperta soltanto
perchéil teatro moderno si era dimenticato della propria origine.

Una delle conseguenze che, se non sbaglio, la critica beniana hatrascurato di evidenziare € che, unavolta
stabilito il fondamento comune di ogni teatro dell’ universo-mondo, ogni compimento € pero diverso dagli
altri. Percio da una parte CB e inimitabile e dall’ altrala sua scopertafa la storia. L’ essere integrale di poesia
reclamato da Antonin Artaud & premessa antitetica a diventare tutti uguali. A partire dal riconoscimento
dellaregola e nella sua rigorosa applicazione, nell’ accettare la sfida a sé stessi richiestadal lavoro teatrale,
oghi esito non puo che essere unico, come unica e stata la personale evoluzione di CB dallafine degli anni
cinquantain poi, dai pirotecnici varieta grotteschi (in scena, nei film, persino nella produzione letteraria e
saggistica) ai canti solitari di un’agonia postrema con i quali celebravala propria grandiosa sconfitta.

Sembrava che CB parlasse per s&, maerail portatore di una novita antica, anche se a quel tempo mancavano
le evidenze che ora cominciano aemergere ein base alle quali coloro che si occupano di teatro farebbero
bene atrarre qualche conclusione per sé stessi. Parlando di evidenze mi riferisco soprattutto alarilettura di
Platone, Aristotele e compagnia cantante che dobbiamo a Gregory L. Scott, grecista americano estraneo ai
ranghi accademici piu paludati, rilettura ora sintetizzata per i lettori italiani in un articolo che appare

sull’ ultimo numero dellarivista“ Culture Teatrali”.

L’ argomento di Scott (sviluppato in diversi ponderosi volumi) puo essere riassunto brevemente con le sue
stesse parole: “Cio che é stato ignorato per secoli anche dai classicisti i quali, si suppone, dovrebbero
comprendere e interpretare il suo discorso, €il modo in cui Diotima spiega a Socrate cosasialapoiesis e



come questa spiegazione ci inviti arivedere la teoria artistica occidentale [enfasi mia]”. Scott sottolinea
come Platone utilizzi il termine poiésis “in senso lato, [come] il ‘fare’ ola‘creazione oppure, in senso
stretto, come ‘musica’ e ‘versi (mousiké kai metra)’, come Diotima chiarisce nel Smposio (205c). Lo stesso
accade con Aristotele, anche se egli aggiunge ‘trama’ al senso stretto di Diotima, rendendolo un termine
tecnico nel suo Arte drammatica, il testo finora noto come Poetica. Con cio s dissolvono molti paradossi
rimasti insoluti per secoli”. A cid consegue che poeta & da intendere “come ‘ creatore’ (in senso lato) o
‘compositore’ (in senso stretto), secondo le due accezioni platoniche ragionevol mente autentiche in accordo
con la spiegazione di Diotima”.

Fino dagli albori della nostra civilta storica era dunque chiaro che poeta non e colui che scrive poesie, mail
compositore e |’ esecutore di una performance che faricorso in tutto o in parte a canto, alle azioni fisiche e
allamusica; e cio non per rappresentare i significati, che pure costituiscono lo sfondo della rappresentazione,
mail flusso vitale dell’ indicibile, letteralmente dell’ osceno. Questa e esattamente larivendicazione di CB. La
sua € unareinvenzione dell’ arte e del corpo teatro, come dovrebbe essere quella di ognuno, almeno nell’ arte
drammatica. Laquestione étrovareil proprio inizo, il luogo dacui s diparte la propria strada. Quando
invece s intende il progresso dell’ arte drammatica come un’ applicazione delle modeste riforme che
scimmiottano queste idee per non realizzarle, si precipitanell’ entropia propriadi uno * spettacolo’ eticamente
disseccato e artisticamente inane.

| temi qui appena abbozzati sono riferibili alle relazioni dinamiche tramolteplici energie attive nel campo
‘artistico’, energie alle quali anticamente si davail nome di dé. Il politeismo e sicuramente piu vicino alla
complessita dellareata materiale di quanto lo siano i monoteismi (dove per raffigurare questa
consapevolezza non razionale si ricorre a catalogo dei santi).

Una persona che e statavicina al’ ultimo CB fino a essere incaricato di prefare ‘| mal de' fiori e Sergio Fava,
intellettuale estraneo ai grandi giri dellacritica. Favaricorda come CB fosse folgorato dall’ introduzione di
Carlo Sini aLa voce el fenomeno di Jacques Derridae dallasuaideadi “scrivereil nulla’, cosa molto
diversa dallarassegnazione derridianaa “nulladascrivere’. L’ incontro pur mancato trai due dimostrachei
“transiti della verita” (Carlo Sini) sono alla portata di tutti, e che in un mondo che “non € né vero né reale, ma
vivente” (Gilles Deleuze) “ogni cosa € ladove viene interpretata’ (Charles S. Peirce). Laverita della scena.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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