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Imberbe, consideravo sublimi i seguenti versi di Eugenio Montale (Nobel per la letteratura 1975): â??Nuvole
in viaggio, chiari / reami di lassÃ¹! / Dâ??alti Eldoradi / malchiuse porte!â?•. Oggi, nonostante la perdurante
incontestata grandezza dellâ??autore, provo disagio a quel ricordo. â??Chiari reami... alti Eldoradi...â?• e con
lâ??esclamativo, mah. Io stesso, oltre a voler fare lâ??attore, scrivevo poesie che rilette poi altro che disagio,
persino il fuoco in cui sono state bruciate crepitava infastidito. Penso di essere stato tuttâ??altro che
unâ??eccezione nel mio inesprimibile mal dâ??essere e nella precoce anemia culturale, allora curata con dosi
massicce di Editori Riuniti (dover essere marxisti), con gli Oscar Mondadori, i primi libri in edicola (scoperta
e godimento della grande letteratura), con alcuni Einaudi (i gioielli della corona) e infine alcuni rivelatori
Adelphi (RenÃ© Daumal su tutti). Era il fecondo disordine degli anni sessanta, per chi galoppava verso i
ventâ??anni.

Per questo, a chi volesse incontrare Carmelo Bene, e mi sentirei di giurare che ne vale la pena, consiglierei
anzitutto di leggere qualcuna delle note che diversi autori hanno dedicato alla sua vita antilogica e di farlo
prestando attenzione a come ha attraversato quei decenni cruciali della storia italiana, sempre osservandolo
sullo sfondo variegato della sua generazione (era nato nel 1937) e rimarcando quale fosse il suo
atteggiamento rispetto alla travolgente mutazione antropologica che stava conoscendo lâ??Italia. In molti
casi, la differenza di cui era portatore emerge vistosamente, basti pensare a come si differenziava dai suoi
coetanei, soprattutto nel fatidico 1968: gli altri, per lo piÃ¹ capi di varie sigle e istanze rivoluzionarie, lui che
leggeva quel movimento come una inesorabile e volgare regressione. In Nostra Signora dei Turchi (1968),
secondo me il piÃ¹ bel film italiano del dopoguerra, un CB (cosÃ¬ voleva essere chiamato per
spersonalizzare ciÃ² che rappresentava) trentenne parla dei propri â??ventâ??anniâ?•, del taglio con le radici
familiari e dellâ??attrazione fatale per unâ??arte dissacrante (o risacralizzante); lo fa con il senno di poi di un
artista ormai affermato, mentre i ventenni del â??68 erano per lo piÃ¹ entusiasti e ciechi soldatini. Lui la
vedeva cosÃ¬: â??Se si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare sÃ© stessi, andare
contro sÃ© stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile Ã¨ lâ??autocontestazione [â?¦] ogni rivoluzione
Ã¨ volgare se non Ã¨ diretta contro sÃ© stessi [â?¦] Ã¨ il padrone che Ã¨ in noi che bisogna uccidereâ?•.
Come dire che la crudeltÃ  (Artaud) Ã¨ da riservare anzitutto alla prima persona singolare. Sembrano le
parole di un Buddha, sono soltanto quelle di un materialista dalla vista lunga. Per ogni eccezione come CB
câ??erano migliaia di capi e capetti, non di rado â??carismaticiâ??, ai quali della poesia e di uno stile
grottesco come il suo non poteva fregare di meno, anzi lo ignoravano, quando non lo schifavano in nome dei
loro realismi rivoluzionari. 

Come milioni di suoi coetanei, anche il ragazzo salentino, prima di salire diciottenne a Roma per farsi la
propria vita, aveva scritto poesie. Ora sappiamo che era un genio, ma ciÃ² non toglie che quelle poesie non
siano un granchÃ©, il che significa che non Ã¨ grave scrivere brutte poesie a quellâ??etÃ , il peccato mortale
Ã¨ ostinarsi a crederle cose degne di culto, il peccato Ã¨ non cambiare. E cambiare, nel suo caso, ha
significato esattamente sviluppare unâ??altra idea di poesia. 

CB ha frequentato Montale negli anni sessanta e in un capitolo della sua prima autobiografia, Sono apparso
alla Madonna (1983) lo cita per esteso, non i suoi versi perÃ², soltanto per un passaggio da inserire in una
delle proprie grandiose tirate contro il teatro del tempo. Il Montale citato: â??Il tempo si fa piÃ¹ veloce; opere
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di pochi anni fa sembrano â??datateâ?? e il bisogno che lâ??artista ha di farsi ascoltare, prima o poi diventa
bisogno spasmodico dellâ??attuale, dellâ??immediatoâ?•. Il poeta laureato non sta parlando di sÃ©, sta
fiancheggiando lâ??uomo di teatro che ammira e che si servirÃ  di questa premessa per discettare sulla regia
(inane sudditanza dai testi e solipsismo interpretativo) e cosÃ¬ conclude: â??Câ??Ã¨ una grande sterilitÃ  in
tutto questo, unâ??immensa sfiducia nella vitaâ?•. CB, uomo di teatro anzi artista a tutto campo e quindi
anche regista, dimostrava la propria fertilitÃ  e fiducia nella vita (o abbandono) invocando la partitura in vece
del copione, dunque un teatro da intendersi come musica, non illustrazione dei testi ma â??ricreazione
originaleâ?•, soprattutto dei cosiddetti classici. Lâ??ex poetastro adolescente aveva preso la mira, la poesia
era diventata per lui qualcosa di coincidente con la creazione scenica, creazione che in quegli anni aveva una
chiara dominante grottesca.

Eppure, chi potrebbe negare che alcune delle cause che allora lo ponevano allâ??avanguardia non siano
divenute la norma? La maggior parte dei registi di oggi mettono in scena Shakespeare, Ä?echov, Goldoni e
compagni non piÃ¹ nel culto dellâ??autore ma proprio con la motivazione di una ricreazione originale basata
su un confronto con lâ??â??attualitÃ â?? dei suoi interpreti. Câ??Ã¨ stato dunque un indiscutibile progresso
storico: i piÃ¹ reputati spettacoli di oggi sono in effetti saggi registici sui testi e i rispettivi autori. Ma
altrettanto innegabile Ã¨ che questo progresso sia soltanto una piÃ¹ o meno audace riforma rispetto alla
rivoluzione proposta da Bene, basata invece su un attore-autore-poeta della scena e su una nozione di musica
come corpo scenico composto con i materiali e le tecniche del teatro, quindi naturalmente orientato da una
diversa idea della sua funzione: non piÃ¹ illustrazione di idee ma â??vissuto pubblicoâ?? e meditazione
condivisa sul perchÃ© siamo qui.

E questo spiega, tra lâ??altro, perchÃ© la maggior parte dei registi di oggi se la cava meglio con il teatro
dâ??opera, la cui natura musicale esiste giÃ  ed Ã¨ interpretata dal direttore dâ??orchestra e i cantanti. LÃ¬
casca lâ??asino-regista, ma casca sempre in piedi perchÃ© lâ??esito dello spettacolo operistico non dipende
da lui; mentre nellâ??arte drammatica di â??prosaâ?? registi e attori devono comporre una musica nuova a
partire da una partitura che sta tra la indecifrabilitÃ  dellâ??originale e i motivi per i quali Ã¨ riproposta oggi
in scena.

Ecco perchÃ© a chi si dispone a leggere o rileggere CB consiglierei, prima di affrontare la sterminata
bibliografia dedicata, di cominciare con la sua vita, applicando anche a lui lâ??esercizio di distinguere i
diversi aspetti della sua opera-azione dentro la storia, contro la storia e oltre la storia. E poichÃ© la lettura Ã¨
lâ??opera del lettore, conferimento di potenza a testi altrimenti inerti, nessun lettore potrÃ  esimersi dal
confrontarsi con quelle idee rivoluzionarie per trovare la propria misura, magari decidere la propria strada
anzichÃ© percorrerne una giÃ  tracciata dal â??progressoâ??. Confrontarsi con Bene come lui si confrontava
con Shakespeare sarebbe utile soprattutto a chi non lo abbia giÃ  incasellato, ai piÃ¹ giovani, i quali hanno
oltretutto la fortuna di disporre di un enorme patrimonio di scritti e materiale audiovisivo (come purtroppo
non accade con altre divinitÃ  della scena contemporanea come Leo de Berardinis).

Bene! Quattro diversi modi di morire in versi

Con la non innocente intenzione di sollecitare nuovi incontri personali con le opere di Bene e quindi senza la
presunzione di dire cose nuove e tantomeno di restituire il senso complessivo di ciÃ² che ha fatto, sempre
segnalando che si tratta di opinioni e non di sapienza, vorrei limitarmi a tentare di delineare soltanto un tema-
strumento utilizzabile per addentrarsi nel vivo deserto beniano, deserto nel quale ognuno Ã¨ destinato a
perdersi per incontrare sÃ© stesso o almeno scorgere il proprio cammino, perchÃ© il proprio cammino si
decide presto, nei primi passi Ã¨ iscritta tutta la vita futura poichÃ© con essi ci si muove comunque soltanto
in una direzione tra le mille possibili. In una breve nota del 1964, neppure compresa nel volumone delle
proprie Opere, il futuro CB dice giÃ  tutto. Vale la pena di rileggerla:

Spettacolo di poesia non Ã¨ mai avvenimento anti-teatrale, ma tragedia essenziale. La presente messinscena
ha voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale che finalmente tenda a chiarire la differenza tra crudeltÃ  e



guignol. 2) Il cannibalismo come dimensione estrema in un rapporto dâ??amore fino allâ??assorbimento del
prossimo e finalmente redenta in solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale
teatralmente a chiarire il concetto di crudeltÃ . 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma
continuamente proposta di poesia corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di pretesto come discorso
continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale dei due amanti, lungi dal rapportarli
a un ambiente e identificarli, attraverso lâ??irriconoscibile, come orrore teatrale, li trascinerÃ  alla maschera
sulle cui labbra il discorso non finisce mai. 5) Una rappresentazione attraverso la quale ci si convinca che la
poesia Ã¨ irrappresentabile in senso positivo, cioÃ¨ teatrale e quindi sola grande possibilitÃ  drammatica:
â??non esiste teatro se non teatro irrappresentabileâ?•. 6) Una scena dove lâ??azione discute il testo, mai
sottolineandolo, mai rappresentandolo. Un testo di monologhi, ma che rimbalza in un dannato alterco critico
tra lâ??azione, la parola e la luce.

Tralasciamo ora di notare che CB leggeva Antonin Artaud quando in Italia era praticamente sconosciuto, o
quella â??crudeltÃ â?• da manifestare â??teatralmenteâ?•, oppure ancora lâ??accenno al â??truccoâ?• e
allâ??â??alterco critico tra lâ??azione, la parola e la luceâ?•, motivi che preannunciano un nastro visivo
lontano da ogni realismo e appunto grottesco. Limitiamoci a notare che lâ??identificazione tra poesia e teatro
Ã¨ la premessa della sua vita. Il testo inteso come â??proposta di poesiaâ?•, partitura di una musica da
comporre, Ã¨ secondo lui la sola possibilitÃ  di fronteggiare lâ??irrappresentabile â?? e lâ??arte drammatica
nel suo complesso Ã¨ un â??testo di monologhiâ?• diversi che sâ??incontrano.

Prima di riprendere il tema dellâ??azione poetante (in lui â??atto poeticoâ?•) Ã¨ utile riflettere un momento
sul suo modo di essere giovane di fronte allâ??Italia e al teatro del tempo. Walter Benjamin lo aveva detto
cosÃ¬: â??Il carattere distruttivo Ã¨ giovane e allegro [...] Il carattere distruttivo ha poca immaginazione, ha
poche esigenze e la prima Ã¨: sapere che cosa subentra a ciÃ² che Ã¨ distrutto. [...] E poichÃ© scorge vie
dâ??uscita ovunque, si trova sempre a un bivioâ?•. Da tale premessa Georges Didi-Huberman deduce oggi la
necessitÃ  di â??porre nuovamente la questione del poeta nella polis, non soltanto come â??creatoreâ?? ma
come â??distruttoreâ?? e non soltanto come distruttore ma come â??produttoreâ??â?•. Produttore di teatro,
mai impiegato delle istituzioni o interinale al servizio del regista, attore senza maestri in carne e ossa, CB
capisce da subito che per fare lâ??attore â??occorre essere giÃ  bravo e insieme bello, sano e riccoâ?•. La sua
Ã¨ una pro-vocazione magistrale perchÃ© in effetti una scuola puÃ² soltanto consentire a un bravo attore di
riconoscersi come tale; per bellezza si deve intendere non corrispondenza agli stereotipi ma luce individuale,
luce che Ã¨ probabilmente un dono naturale, ma soltanto la scena puÃ² rivelarla o smentirla; non si puÃ²
intraprendere la professione della scena se si Ã¨ soggiogati dai propri malesseri e limiti fisici e bisogna
semmai essere capaci di utilizzarli; e infine perchÃ© la ricchezza Ã¨ quel modo di essere per cui mai si
invocano le difficoltÃ  materiali per non fare ciÃ² che si deve. Una scuola o un insegnante servono soltanto a
un â??pre-attoreâ?• di questo tipo per permettergli di capire definitivamente se quella Ã¨ davvero la sua
strada. Invece oggi accade tutto il contrario, la stragrande maggioranza delle palestrine teatrali promettono a
chiunque, in cambio di una retta, di conferire abilitÃ  creative e professionali. Una vera scuola di teatro
sarebbe quella che, oltre a selezionare rigorosamente i propri allievi, poi li mantiene fino alla professione.
Comunque sia, dice CB che vere scuole non ha incontrato, ce la fa soltanto chi inventa il teatro ex novo,
producendolo, mai facendosi â??dipendentiâ??, seppur creativi. Si tratta di affrontare da poeti e non da
ragionieri la vita nel suo complesso. Jerzy Grotowski diceva: â??Gardening, not engineeringâ?•.

Dopo una indiscutibile affermazione, di fronte al CB maturo e differente, ecco che qualcuno cominciava a
definire la sua invenzione del teatro â??poesiaâ?•. CB fiuta subito la trappola, non accetta di essere un
eccentrico con simpatizzanti e antipatizzanti e rimette le cose a posto. Nel breve capitolo intitolato Della
poesia a teatro (sempre in Sono apparso alla Madonna) affronta chi lo aveva definito â??poeta della scenaâ?•
intendendo con ciÃ² un â??diminutivo alla grandeur dellâ??attoreâ?•, sorta di specializzato nella dizione
poetica, e risponde rovesciando il tavolo, con lo stesso piglio di quando lo avevano accusato, con il suo
teatro, di sfondare una porta aperta e lui aveva risposto andando nella redazione del giornale a dimostrare
concretamente quanto sia difficile sfondare una porta aperta. 



Al â??bizantinismo crapuloneâ?• con il quale credevano di prenderlo in giro, al â??teatralismo impoeticoâ?•
di quelli che recitano i classici ripiegando sul â??verso descrittivoâ?• e cantilenante, CB oppone â??il gioco
sovrano del suono (lâ??abbandono) in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di scenaâ?•
(ma iscrive sarebbe stato piÃ¹ preciso) e deride coloro che riducono â??la poesia (rappresentazione) [...] a
una â??servetta della â??prosaâ??â?•. Qualche riga dopo si assiste al salto quantico: â??Non si dÃ  attore che
non sia di lÃ  del raccontare altro dire che scrive. Di-scriveâ?•. CiÃ² che non avevano compreso i suoi
detrattori e che a tuttâ??oggi manca alla cultura teatrale Ã¨ appunto lâ??idea che â??attore e poeta son
tuttâ??unoâ?• e non â??uno dei due un travestimento dellâ??altro a turnoâ?•, vale a dire che â??Chi sulla
scena non Ã¨ poeta non Ã¨ attoreâ?• [enfasi sua].

Fotogramma dal film Nostra Signora dei Turchi (1968).

Dopo questo passaggio e pensando ai suoi ultimi anni, caratterizzati da melologhi solitari fino allâ??ultima
Achilleide (1989-2000), qualche pensatore frettoloso potrebbe pensare alla poesia in scena come suo
personale approdo, sia pure teorizzato nello stile apodittico e superomistico che adottava quando si trattava di
confutare consolidate sciocchezze. Ma CB distingueva tra la poesia come matrice e al tempo stesso progenie
del teatro e il Poema che in scena o sulla pagina (â??l mal deâ?? fiori) costituiva il proprio compimento
individuale. In un caso e nellâ??altro abbiamo a che fare con lâ??istanza poetica finalmente intesa, con una
poesia fisica, in azione, destinata non a ridire â??la ciarla quotidianaâ?• ma a far risuonare proprio ciÃ² che
dire non si puÃ²: affetti-canto e non concetti-parola. Questa operazione sembra(va) la sua personale scoperta
soltanto perchÃ© il teatro moderno si era dimenticato della propria origine. 

Una delle conseguenze che, se non sbaglio, la critica beniana ha trascurato di evidenziare Ã¨ che, una volta
stabilito il fondamento comune di ogni teatro dellâ??universo-mondo, ogni compimento Ã¨ perÃ² diverso
dagli altri. PerciÃ² da una parte CB Ã¨ inimitabile e dallâ??altra la sua scoperta fa la storia. Lâ??essere
integrale di poesia reclamato da Antonin Artaud Ã¨ premessa antitetica al diventare tutti uguali. A partire dal
riconoscimento della regola e nella sua rigorosa applicazione, nellâ??accettare la sfida a sÃ© stessi richiesta
dal lavoro teatrale, ogni esito non puÃ² che essere unico, come unica Ã¨ stata la personale evoluzione di CB
dalla fine degli anni cinquanta in poi, dai pirotecnici varietÃ  grotteschi (in scena, nei film, persino nella
produzione letteraria e saggistica) ai canti solitari di unâ??agonia postrema con i quali celebrava la propria
grandiosa sconfitta. 

Sembrava che CB parlasse per sÃ©, ma era il portatore di una novitÃ  antica, anche se a quel tempo
mancavano le evidenze che ora cominciano a emergere e in base alle quali coloro che si occupano di teatro



farebbero bene a trarre qualche conclusione per sÃ© stessi. Parlando di evidenze mi riferisco soprattutto alla
rilettura di Platone, Aristotele e compagnia cantante che dobbiamo a Gregory L. Scott, grecista americano
estraneo ai ranghi accademici piÃ¹ paludati, rilettura ora sintetizzata per i lettori italiani in un articolo che
appare sullâ??ultimo numero della rivista â??Culture Teatraliâ?•.

Lâ??argomento di Scott (sviluppato in diversi ponderosi volumi) puÃ² essere riassunto brevemente con le sue
stesse parole: â??CiÃ² che Ã¨ stato ignorato per secoli anche dai classicisti i quali, si suppone, dovrebbero
comprendere e interpretare il suo discorso, Ã¨ il modo in cui Diotima spiega a Socrate cosa sia la poiÃ¨sis e
come questa spiegazione ci inviti a rivedere la teoria artistica occidentale [enfasi mia]â?•. Scott sottolinea
come Platone utilizzi il termine poiÃ¨sis â??in senso lato, [come] il â??fareâ?? o la â??creazioneâ?? oppure,
in senso stretto, come â??musicaâ?? e â??versi (mousikÃ© kai metra)â??, come Diotima chiarisce nel
Simposio (205c). Lo stesso accade con Aristotele, anche se egli aggiunge â??tramaâ?? al senso stretto di
Diotima, rendendolo un termine tecnico nel suo Arte drammatica, il testo finora noto come Poetica. Con ciÃ²
si dissolvono molti paradossi rimasti insoluti per secoliâ?•. A ciÃ² consegue che poeta Ã¨ da intendere
â??come â??creatoreâ?? (in senso lato) o â??compositoreâ?? (in senso stretto), secondo le due accezioni
platoniche ragionevolmente autentiche in accordo con la spiegazione di Diotimaâ?•.

Fino dagli albori della nostra civiltÃ  storica era dunque chiaro che poeta non Ã¨ colui che scrive poesie, ma
il compositore e lâ??esecutore di una performance che fa ricorso in tutto o in parte al canto, alle azioni fisiche
e alla musica; e ciÃ² non per rappresentare i significati, che pure costituiscono lo sfondo della
rappresentazione, ma il flusso vitale dellâ??indicibile, letteralmente dellâ??osceno. Questa Ã¨ esattamente la
rivendicazione di CB. La sua Ã¨ una reinvenzione dellâ??arte e del corpo teatro, come dovrebbe essere quella
di ognuno, almeno nellâ??arte drammatica. La questione Ã¨ trovare il proprio inizio, il luogo da cui si
diparte la propria strada. Quando invece si intende il progresso dellâ??arte drammatica come
unâ??applicazione delle modeste riforme che scimmiottano queste idee per non realizzarle, si precipita
nellâ??entropia propria di uno â??spettacoloâ?? eticamente disseccato e artisticamente inane.

I temi qui appena abbozzati sono riferibili alle relazioni dinamiche tra molteplici energie attive nel campo
â??artisticoâ??, energie alle quali anticamente si dava il nome di dÃ¨i. Il politeismo Ã¨ sicuramente piÃ¹
vicino alla complessitÃ  della realtÃ  materiale di quanto lo siano i monoteismi (dove per raffigurare questa
consapevolezza non razionale si ricorre al catalogo dei santi).

Una persona che Ã¨ stata vicina allâ??ultimo CB fino a essere incaricato di prefare â??l mal deâ?? fiori Ã¨
Sergio Fava, intellettuale estraneo ai grandi giri della critica. Fava ricorda come CB fosse folgorato
dallâ??introduzione di Carlo Sini a La voce e il fenomeno di Jacques Derrida e dalla sua idea di â??scrivere il
nullaâ?•, cosa molto diversa dalla rassegnazione derridiana al â??nulla da scrivereâ?•. Lâ??incontro pur
mancato tra i due dimostra che i â??transiti della veritÃ â?• (Carlo Sini) sono alla portata di tutti, e che in un
mondo che â??non Ã¨ nÃ© vero nÃ© reale, ma viventeâ?• (Gilles Deleuze) â??ogni cosa Ã¨ lÃ  dove viene
interpretataâ?• (Charles S. Peirce). La veritÃ  della scena.
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