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Imberbe, consideravo sublimi i seguenti versi di Eugenio Montale (Nobel per laletteratura 1975): a?”Nuvole
in viaggio, chiari / reami di lassA!l / Da??alti Eldoradi / malchiuse portel &%. Oggi, nonostante la perdurante
incontestata grandezza dell&??autore, provo disagio aquel ricordo. &22Chiari reami... alti Eldoradi...&? e con
|&??esclamativo, mah. 10 stesso, oltre avoler fare |&?7attore, scrivevo poesie cherilette poi altro che disagio,
persino il fuoco in cui sono state bruciate crepitava infastidito. Penso di essere stato tuttd??altro che
una??eccezione nel mio inesprimibile mal da??essere e nella precoce anemia culturale, alora curata con dosi
massicce di Editori Riuniti (dover essere marxisti), con gli Oscar Mondadori, i primi libri in edicola (scoperta
e godimento della grande letteratura), con alcuni Einaudi (i gioielli dellacorona) e infine alcuni rivelatori
Adelphi (RenA© Daumal su tutti). Erail fecondo disordine degli anni sessanta, per chi galoppavaverso i
venta??anni.

Per questo, a chi volesse incontrare Carmelo Bene, e mi sentirei di giurare che ne vale la pena, consiglierei
anzitutto di leggere qualcuna delle note che diversi autori hanno dedicato alla sua vita antilogica e di farlo
prestando attenzione a come ha attraversato quei decenni cruciali della storiaitaliana, sempre osservandolo
sullo sfondo variegato della sua generazione (era nato nel 1937) e rimarcando quale fosse il suo
atteggiamento rispetto alla travolgente mutazione antropol ogica che stava conoscendo 1a?21talia. In molti
casl, ladifferenzadi cui eraportatore emerge vistosamente, basti pensare acome si differenziavadai suoi
coetanei, soprattutto nel fatidico 1968: gli altri, per lo piA® capi di varie sigle e istanze rivoluzionarie, lui che
leggeva quel movimento come unainesorabile e volgare regressione. In Nostra Sgnora del Turchi (1968),
secondo meil piAt bel film italiano del dopoguerra, un CB (cosA- voleva essere chiamato per
spersonalizzare ciA2 che rappresentava) trentenne parladei propri &?ventd??annia?., del taglio con le radici
familiari e dell&??attrazione fatale per una??arte dissacrante (o risacralizzante); lo facon il senno di poi di un
artista ormai affermato, mentre i ventenni del 42268 erano per lo piAt entusiasti e ciechi soldatini. Lui la
vedeva cosA—: 8??Se si vuole davvero cambiare qual cosa, bisogna cominciare a cambiare SA© stessi, andare
contro SA© stessi fino in fondo. |1 massimo impegno civile A" 18?2autocontestazione [4?1] ogni rivoluzione
A" volgare se non A" diretta contro SA© stessi [421] A" il padrone che A” in noi che bisogna uccidered?e.
Come dire chelacrudeltA (Artaud) A" dariservare anzitutto alla prima persona singolare. Sembrano le
parole di un Buddha, sono soltanto quelle di un materialista dalla vista lunga. Per ogni eccezione come CB
ca??erano migliaiadi capi e capetti, non di rado &??carismaticia??, a quali dellapoesiaedi uno stile
grottesco come il suo non poteva fregare di meno, anzi lo ignoravano, quando non lo schifavano in nome dei
loro realismi rivoluzionari.

Come milioni di suoi coetanei, anche il ragazzo salentino, primadi salire diciottenne a Roma per farsi la
propria vita, aveva scritto poesie. Ora sappiamo che era un genio, ma ciA2 non toglie che quelle poesie non
siano un granchA©, il che significa che non A” grave scrivere brutte poesie a quell&??etA | il peccato mortale
A" ostinarsi a crederle cose degne di culto, il peccato A" non cambiare. E cambiare, nel suo caso, ha
significato esattamente sviluppare uné??altraidea di poesia.

CB ha frequentato Montale negli anni sessanta e in un capitolo defla sua prima autobiografia, Sono apparso
alla Madonna (1983) lo cita per esteso, non i suoi versi perA2, soltanto per un passaggio dain§eri reinuna
delle proprie grandiose tirate contro il teatro del tempo. I Montale citato: 4?21 tempo si fa piAt veloce; opere


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/carmelo-bene-il-corpo-della-poesia
https://test.doppiozero.com/antonio-attisani-1

di pochi anni fa sembrano a??datated?? e il bisogno che |&??artista ha di farsi ascoltare, primao poi diventa
bisogno spasmodico dell&??attuale, della?2immediatod?-. || poeta laureato non sta parlando di SA©, sta
fiancheggiando 1422uomo di teatro che ammira e che si servirA di questa premessa per discettare sullaregia
(inane sudditanza dai testi e solipsismo interpretativo) e cosA- conclude: 422C4??A" una grande sterilitA in
tutto questo, una??2immensa sfiducia nella vitad?. CB, uomo di teatro anzi artista a tutto campo e quindi
anche regista, dimostrava la propriafertilitA e fiducianella vita (o abbandono) invocando la partiturain vece
del copione, dunque un teatro daintendersi come musica, non illustrazione dei testi ma &??ricreazione
originaled?, soprattutto del cosiddetti classici. La??ex poetastro adolescente aveva preso lamira, lapoesia
eradiventata per lui qualcosadi coincidente con la creazione scenica, creazione che in quegli anni aveva una
chiara dominante grottesca.

Eppure, chi potrebbe negare che alcune delle cause che aloralo ponevano all&??avanguardia non siano
divenute lanorma? La maggior parte dei registi di oggi mettono in scena Shakespeare, A?echov, Goldoni e
compagni non piAt nel culto dell&??autore ma proprio con la motivazione di una ricreazione originale basata
su un confronto con 14?7?877attualitA 4?2 dei suoi interpreti. Ca??A" stato dunque un indiscutibile progresso
storico: i piAt reputati spettacoli di oggi sono in effetti saggi registici sui testi ei rispettivi autori. Ma
atrettanto innegabile A" che questo progresso sia soltanto una piAl o meno audace riforma rispetto alla
rivoluzione proposta da Bene, basata invece su un attore-autore-poeta della scena e su una nozione di musica
come corpo scenico composto con i materiali e le tecniche del teatro, quindi naturalmente orientato da una
diversaidea della sua funzione: non piAt illustrazione di idee ma &?2vissuto pubblicod?? e meditazione
condivisa sul perchA© siamo qui.

E questo spiega, trala??altro, perchA© la maggior parte dei registi di oggi selacavameglio conil teatro
da??opera, la cui natura musicale esiste giA ed A~ mterpretata dal direttore da??orchestraei cantanti. LA
casca |4??asino-regista, ma casca sempre in piedi perchA© |82?esito dello spettacol o operistico non dipende
dalui; mentre nell&??arte drammatica di 4??prosad?? registi e attori devono comporre una musica nuovaa
partire da una partitura che statralaindecifrabilitA della??originale ei motivi per i quali A" riproposta oggi
in scena.

Ecco perchA© achi si dispone aleggere o rileggere CB consiglierei, primadi affrontare la sterminata
bibliografia dedicata, di cominciare con la suavita, applicando anche a lui 1&??esercizio di distinguerei
diversi aspetti della sua opera-azione dentro la storia, contro lastoria e oltre la storia. E poichA© laletturaA”
|&??0pera del lettore, conferimento di potenza atesti altrimenti inerti, nessun lettore potrA esimersi dal
confrontarsi con quelle idee rivoluzionarie per trovare la propria misura, magari decidere la propria strada
anzichA© percorrerne unagiA tracciata dal &22progressoa??. Confrontarsi con Bene come lui Si confrontava
con Shakespeare sarebbe utile soprattutto a chi non lo abbiagiA incasellato, ai piAt giovani, i quali hanno
oltretutto lafortuna di disporre di un enorme patrimonio di scritti e materiale audiovisivo (come purtroppo
non accade con dtre divinitA della scena contemporanea come Leo de Berardinis).

Bene! Quattro diversi modi di morirein vers

Con la non innocente intenzione di sollecitare nuovi incontri personali con le opere di Bene e quindi senzala
presunzione di dire cose nuove e tantomeno di restituire il senso complessivo di ciA2 che hafatto, sempre
segnalando che si tratta di opinioni e non di sapienza, vorrei limitarmi atentare di delineare soltanto un tema-
strumento utilizzabile per addentrarsi nel vivo deserto beniano, deserto nel quale ognuno A™ destinato a
perdersi per incontrare SA© stesso 0 almeno scorgere il proprio cammino, perchA®© il proprio cammino si
decide presto, nei primi passi A" iscritta tutta la vita futura poichA© con Ci S muove comungue soltanto
in una direzione trale mille possibili. In una breve nota del 1964, neppure compresa nel volumone delle
proprie Opere, il futuro CB dice giA tutto. Valelapenadi rileggerla

Spettacolo di poesianon A” mai avvenimento anti-teatrale, ma tragedia essenziale. La presente messinscena
ha voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale che finalmente tenda a chiarire la differenza tra crudeltA e



guignol. 2) Il cannibalismo come dimensione estrema in un rapporto da??amore fino all&??assorbimento del
prossimo e finalmente redenta in solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale
teatralmente a chiarire il concetto di crudeltA . 3) La poesia non conclusa, non finitadel testo, ma
continuamente proposta di poesia corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di pretesto come discorso
continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale dei due amanti, lungi dal rapportarli
aun ambiente e identificarli, attraverso 1827 rriconoscibile, come orrore teatrale, li trascinerA alla maschera
sulle cui labbrail discorso non finisce mai. 5) Una rappresentazione attraverso laquale ¢i si convincachela
poesia A" irrappresentabile in senso positivo, cioA” teatrale e quindi sola grande possibilitA drammatica:
a??non esiste teatro se non teatro irrappresentabiled?s. 6) Una scena dove |&??azione discute il testo, mai
sottolineandolo, mai rappresentandolo. Un testo di monologhi, ma che rimbalzain un dannato aterco critico
tral&??azione, la parolae laluce.

Tralasciamo ora di notare che CB leggeva Antonin Artaud quando in Italia era praticamente sconosciuto, o
quella &?2crudeltA 42 da manifestare 8??teatralmented?s, oppure ancora |a??accenno al 4?2truccod? e
alla??a??alterco critico trala??azione, la parola e laluced?, motivi che preannunciano un nastro visivo
lontano da ogni realismo e appunto grottesco. Limitiamoci a notare che |&??identificazione tra poesia e teatro
A" lapremessadellasuavita. Il testo inteso come &??proposta di poesiad?s, partitura di unamusicada
comporre, A" secondo lui lasolapossibilitA di fronteggiare 14?7 rrappresentabile 8?? e 142%arte drammatica
nel suo complesso A” un &?2testo di monologhi&? diversi che s&??incontrano.

Primadi riprendere il tema dell&??azione poetante (in lui 82?atto poeticod?) A utile riflettere un momento
sul suo modo di essere giovane di fronte alla??Italia e al teatro del tempo. Walter Benjamin lo aveva detto
cosA—: 8271 carattere distruttivo A” giovane e alegro[...] Il carattere distruttivo ha poca immaginazione, ha
poche esigenze e laprima A" sapere che cosa subentraaciA2 che A” distrutto. [...] E poichA© scorge vie
da??uscita ovunque, si trova sempre a un bivioa?.. Da tale premessa Georges Didi-Huberman deduce oggi la
necessitA di &2?porre nuovamente la questione del poeta nella polis, non soltanto come &?2creatored?? ma
come a?distruttored?? e non soltanto come distruttore ma come &??produttored??a?. Produttore di teatro,
mai impiegato delleistituzioni o interinale a servizio del regista, attore senza maestri in carne e ossa, CB
capisce da subito che per fare |&??attore 42?occorre essere giA bravo einsieme bello, sano e riccod?.. La sua
A" una pro-vocazione magistrale perchA© in effetti una scuola puA2 soltanto consentire a un bravo attore di
riconoscersi come tale; per bellezzasi deve intendere non corrispondenza agli stereotipi ma luce individuale,
luce che A" probabilmente un dono naturale, ma soltanto la scena puA2 rivelarla o smentirla; non si puA2
intraprendere la professione della scenase si A" soggiogati dai propri malesseri e limiti fisici e bisogha
semmai essere capaci di utilizzarli; einfine perchA© laricchezza A™ quel modo di essere per cui mai si
invocano le difficoltA materiali per non fare ciA2 che si deve. Una scuola o un insegnante servono soltanto a
un a??pre-attored? di questo tipo per permettergli di capire definitivamente se quellaA” davvero lasua
strada. Invece oggi accade tutto il contrario, la stragrande maggioranza delle palestrine teatrali promettono a
chiunque, in cambio di unaretta, di conferire abilitA creative e professionali. Unavera scuola di teatro
sarebbe quella che, oltre a selezionare rigorosamente i propri alievi, poi li mantiene fino alla professione.
Comunque sig, dice CB che vere scuole non haincontrato, ce lafa soltanto chi inventail teatro ex novo,
producendolo, mai facendos &?2dipendentia??, seppur creativi. Si tratta di affrontare da poeti e non da
ragionieri lavitanel suo complesso. Jerzy Grotowski diceva: 4??Gardening, not engineeringa?e.

Dopo unaindiscutibile affermazione, di fronte al CB maturo e differente, ecco che qualcuno cominciava a
definire lasuainvenzione del teatro &??poesiad?. CB fiuta subito la trappola, non accetta di essere un
eccentrico con simpatizzanti e antipatizzanti e rimette le cose a posto. Nel breve capitolo intitolato Della
poesia a teatro (sempre in Sono apparso alla Madonna) affronta chi 1o aveva definito &??poeta della scenaé?e
intendendo con ciA2 un &22diminutivo alla grandeur della??attored?, sortadi speciaizzato nella dizione
poetica, e risponde rovesciando il tavolo, con o stesso piglio di quando lo avevano accusato, con il suo
teatro, di sfondare una porta aperta e lui aveva risposto andando nellaredazione del giornale adimostrare
concretamente quanto sia difficile sfondare una porta aperta.



Al a??bizantinismo crapuloned?e con il quale credevano di prenderlo in giro, al &??teatralismo impoeticoa?e
di quelli cherecitanoi classici ripiegando sul a??verso descrittivoa?e e cantilenante, CB oppone 8?71 gioco
sovrano del suono (1&??abbandono) in quanto testo del dire che lavoce scrive in pieno mercato di scenad?
(maiscrive sarebbe stato piA? preciso) e deride coloro che riducono 4?7a poesia (rappresentazione) [...] a
una &??servetta della 822prosad??a?.. Qualche riga dopo s assiste a salto quantico: 822Non si dA attore che
nonsiadi IA del raccontare altro dire che scrive. Di-scrived?. CiA2 che non avevano compreso i suoi
detrattori e che atuttd??oggi manca alla culturateatrale A" appunto 14?7 dea che &??attore e poeta son
tuttd??unod? e non &??2uno dei due un travestimento dell&??altro aturnod?s, vale a dire che &2?Chi sulla
scena non A" poeta non A" attored?s [enfasi sua).

Fotogrammadal film Nostra Signora dei Turchi (1968).

Dopo questo passaggio e pensando ai suoi ultimi anni, caratterizzati da melologhi solitari fino all&??ultima
Achilleide (1989-2000), qualche pensatore frettol 0so potrebbe pensare alla poesiain scena come suo
personale approdo, sia pure teorizzato nello stile apodittico e superomistico che adottava quando s trattava di
confutare consolidate sciocchezze. Ma CB distinguevatrala poesia come matrice e al tempo stesso progenie
del teatro e il Poema che in scena o sulla pagina (&??1 mal dea?? fiori) costituivail proprio compimento
individuale. In un caso e nell&??altro abbiamo a che fare con 18?7 stanza poetica finalmente intesa, con una
poesiafisica, in azione, destinata non aridire 4?2 a ciarla quotidianad?» ma afar risuonare proprio ciA2 che
dire non si puA2; affetti-canto e non concetti-parola. Questa operazione sembra(va) la sua personal e scoperta
soltanto perchA®© il teatro moderno si era dimenticato della propriaorigine.

Una delle conseguenze che, se non shaglio, la critica beniana hatrascurato di evidenziare A" che, unavolta
stabilito il fondamento comune di ogni teatro dell&??universo-mondo, ogni compimento A” perA2 diverso
dagli altri. PerciA2 da una parte CB A" inimitabile e dalla??altra |a sua scoperta fa la storia. L&??essere
integrale di poesia reclamato da Antonin Artaud A" premessa antitetica al diventare tutti uguai. A partire dal
riconoscimento della regola e nella sua rigorosa applicazione, nella??accettare |a sfida a SA© stessi richiesta
dal lavoro teatrale, ogni esito non puA2 che essere unico, come unicaA” statala personale evoluzione di CB
dallafine degli anni cinquantain poi, dai pirotecnici varietA grotteschi (in scena, nei film, persino nella
produzione |etteraria e saggistica) ai canti solitari di und??agonia postrema con i quali celebravala propria
grandiosa sconfitta.

Sembrava che CB parlasse per SA©, maerail portatore di unanovitA antica, anche se aquel tempo
mancavano |le evidenze che ora cominciano aemergere e in base alle quali coloro che si occupano di teatro



farebbero bene a trarre qual che conclusione per SA© stessi. Parlando di evidenze mi riferisco soprattutto alla
riletturadi Platone, Aristotele e compagnia cantante che dobbiamo a Gregory L. Scott, grecista americano
estraneo ai ranghi accademici piA! paludati, rilettura ora sintetizzata per i lettori italiani in un articolo che
appare sulla?2ultimo numero dellarivista &??Culture Teatralia?s.

L&??argomento di Scott (sviluppato in diversi ponderosi volumi) puA2 essere riassunto brevemente con le sue
stesse parole: 8??CiA2 che A" stato ignorato per secoli anche dai classicisti i quali, si suppone, dovrebbero
comprendere e interpretare il suo discorso, A il modo in cui Diotima spiega a Socrate cosasialapoiA’sis e
come questa spiegazione ci inviti arivedere la teoria artistica occidentale [enfasi mia]&?. Scott sottolinea
come Platone utilizzi il termine poiA'sis 827in senso lato, [come] il &2?fared?? o |a &?7creazioned?? oppure,
in senso stretto, come &?2musicad?? e &?vers (mousikA© kai metra)a??, come Diotima chiarisce nel
Smposio (205c). Lo stesso accade con Aristotele, anche se egli aggiunge &?2tramad?? al senso stretto di
Diotima, rendendolo un termine tecnico nel suo Arte drammatica, il testo finora noto come Poetica. Con ciA2
si dissolvono molti paradossi rimasti insoluti per secolid?. A ciA2 consegue che poeta A~ daintendere
a??come a??creatored?? (in senso lato) o &??compositored?? (in senso stretto), secondo le due accezioni
platoni che ragionevol mente autentiche in accordo con la spiegazione di Diotimaa?e.

Fino dagli albori dellanostraciviltA storica eradunque chiaro che poetanon A" colui che scrive poesie, ma
il compositore e |&??esecutore di una performance che faricorso in tutto o in parte a canto, alle azioni fisiche
eallamusica; e ciA2 non per rappresentare i significati, che pure costituiscono lo sfondo della
rappresentazione, mail flusso vitale della??indicibile, letteralmente dell&??osceno. QuestaA™ esattamente la
rivendicazione di CB. LasuaA" unareinvenzione dell&??arte e del corpo teatro, come dovrebbe essere quella
di ognuno, almeno nella??arte drammatica. La questione A™ trovareil proprio inizo, il luogo da cui S

diparte la propria strada. Quando invece si intende il progresso dell&??arte drammatica come
un&??applicazione delle modeste riforme che scimmiottano queste idee per non realizzarle, si precipita
nella??entropia propria di uno &??spettacol 0a?? eticamente disseccato e artisticamente inane.

| temi qui appena abbozzati sono riferibili alle relazioni dinamiche tra molteplici energie attive nel campo
a??artisticoa??, energie alle quali anticamente si davail nome di dA"i. Il politeismo A” sicuramente piA?
vicino allacomplessitA dellareatA materiale di quanto lo siano i monoteismi (dove per raffigurare questa
consapevolezzanon razionale s ricorre a catalogo dei santi).

Una persona che A" stata vicina all&??ultimo CB fino a essere incaricato di prefare 42?1 mal ded?? fiori A”
Sergio Fava, intellettuale estraneo ai grandi giri della critica. Favaricorda come CB fosse folgorato
dalla??introduzione di Carlo Sini aLa voce eil fenomeno di Jacques Derrida e dalla suaideadi 8??scrivereil
nullad?s, cosa molto diversa dalla rassegnazione derridiana al &??nulla da scriveread?s. La??incontro pur
mancato trai due dimostra che i &?2ransiti dellaveritA &2 (Carlo Sini) sono alla portata di tutti, e chein un
mondo che &22non A nNA© vero nA© reale, ma vivented? (Gilles Deleuze) 422ogni cosaA” IA dove viene
interpretatad? (Charles S. Peirce). LaveritA della scena.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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