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Quando ci fu lâ??11 settembre 2001, Slavoj Å½iÅ¾ek uscÃ¬ con un piccolo libro chiamato Benvenuti nel
deserto del reale dove provava ad analizzare quella che, secondo lui, era la natura simbolica dellâ??attacco
terroristico alle torri gemelle. La sua tesi â?? provocatoria ai piÃ¹, ma in realtÃ  assolutamente consistente
con una lunga tradizione di critica dellâ??ideologia influenzata dalla psicoanalisi freudiana â?? era che il vero
trauma dellâ??attacco terroristico non nasceva dallâ??irrompere nella pacifica e democratica America del
furore terroristico del fondamentalismo islamico di Al Qaeda (cioÃ¨ lâ??irrompere nel famigliare della
propria casa di un Fuori totalmente sconosciuto e inaspettatamente violento), ma dalla sua natura per cosÃ¬
dire â??fantasmaticaâ?•.

Lâ??11 settembre non apparteneva a un Fuori assoluto: non veniva da un mondo â??altroâ?• (lâ??islam
barbarico contro lâ??occidente civilizzato secondo lâ??argomentazione di Oriana Fallaci), ma dallâ??interno
denegato del proprio inconscio collettivo. Gli Stati Uniti in effetti avevano piÃ¹ volte fantasticato della
distruzione dei propri grattacieli o delle proprie cittÃ  in una lunga serie di film catastrofici: lâ??attacco
castrante al simbolo fallico per eccellenza di New York â?? il suo piÃ¹ alto grattacielo â?? era giÃ  presente
nei sogni hollywoodiani precedenti quegli attentati. Il vero trauma era allora quello di vedere emergere nella
realtÃ  parte del proprio universo fantasmatico. Di vedere, per cosÃ¬ dire, esauditi i propri desideri inconsci.
E câ??Ã¨ solo un modo â?? ci dice Å½iÅ¾ek â?? per chiamare quel fenomeno per cui i propri desideri
inconsci diventano realtÃ : ed Ã¨ incubo. 

Oggi sono passati piÃ¹ di ventâ??anni non solo da quellâ??evento, ma anche da quel libro e da
quellâ??analisi. Ed Ã¨ come se lâ??autoreferenzialitÃ  del nostro mondo (in una sorta di intensificazione
della postmodernitÃ  che Ã¨, nel medesimo tempo, sempre piÃ¹ ironica e distanziante, ma anche sempre piÃ¹
affascinata da immediatezza e passaggi allâ??atto) avesse fatto un ulteriore giro. E allora lâ??effetto che
proviamo nel vedere un film recentemente uscito in sala come Civil War Ã¨ che si tratti di unâ??operazione
che Ã¨ giÃ  di per sÃ© meta-filmica e auto-interpretante: come se parlare oggi della guerra civile americana
fosse giÃ  un parlare del fatto che quellâ??evento sia da anni parte della retorica politica americana; che i
discorsi che i media americani hanno fatto del rischio di guerra civile dopo lâ??assalto a Capitol Hill del 6
gennaio 2021 fossero giÃ  implicitamente coscienti della natura intrinsecamente fantasmatica di
quellâ??evento.

Se nellâ??analisi di Å½iÅ¾ek, lâ??11 settembre rappresentava lâ??emergere nellâ??immaginario di un reale
fantasmatico denegato e rimosso â?? che faceva terrore proprio perchÃ© parlava di noi stessi piÃ¹ che
dellâ??altro del fondamentalismo islamico â??, Civil War Ã¨ come se fosse giÃ  cosciente che parte del
discorso americano sulle cultural wars sia giÃ  intrinsecamente meta-riflessivo: cosciente cioÃ¨ della
possibilitÃ  di sfociare in una guerra civile vera e propria. Che Alex Garland allora â??si immaginiâ?• lo
sfociare della cultural wars in una guerra non piÃ¹ metaforica ma reale, non ha piÃ¹ alcun effetto traumatico
perchÃ© Ã¨ qualcosa che Ã¨ giÃ  parte del nostro immaginario da anni. 
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E tuttavia il limite maggiore di Civil War â?? ci permettiamo di usarlo come esempio â??sintomaticoâ?• per
introdurre un discorso sul cinema oggi â?? non sta tanto nella sua ideologia politica spontanea (Garland non
va molto al di lÃ  di un centrismo moderato, che ci vuole mettere in guarda dagli eccessi della violenza)
quanto nel tipo di immagini che usa. La sua ideologia piÃ¹ ancora che nel contenuto, sta nel tipo di immagini
che stanno al centro del film: quelle cioÃ¨ dei giornalisti che sul campo di battaglia devono andare a
immortalare in un fotogramma il momento drammatico della realtÃ .

Ã? interessante (ed Ã¨ stato poco notato nelle recensioni al film) che unâ??opera che si immagina una realtÃ 
parallela â?? ma che sostanzialmente parla del nostro mondo: quello delle immagini digitali e della
pervasivitÃ  delle camere digitali nel mondo â?? debba usare un modello di stampa da anni â??70 e â??80:
quello dei reporter che rischiano la vita per stare al centro dellâ??azione, e che poi riportano quello che
succede a chi non Ã¨ presente sul campo di battaglia. Il problema Ã¨ cioÃ¨ quello di andare nel posto dove
nessuno puÃ² andare, per far vedere a chi non câ??Ã¨ quello che sta succedendo (fino al punto da
sovrapporre alla macchina fotografica il mirino del fucile, e di fare del giornalismo embedded una variazione
sul tema bellico, esemplificato dal doppio senso in inglese del verbo to shoot, che vuol dire sia sparare che
scattare una fotografia). 



Ã? un paradigma duro a morire: quello del cinema che â??guardaâ?• la realtÃ  e che dovrebbe dire qualcosa
su di essa. Ed Ã¨ interessante partire da qui per pensare allâ??edizione di questâ??anno del Festival di
Cannes, che Ã¨ iniziato martedÃ¬ con la cerimonia di inaugurazione e il film dâ??apertura, Le DeuxiÃ¨me
acte di Quentin Dupieux. E che, come spesso accade nei festival oggi, ha un programma infarcito di film che
sono, per cosÃ¬ dire, â??in presa diretta sullâ??attualitÃ â?•. Si va dal cortometraggio Moi Aussi di Judith
GodrÃ¨che (capofila non solo di alcune denunce di molestie da parte di diversi grandi registi francesi ma
anche del movimento che sta chiedendo di dimissioni di Dominique Boutunnat, processato a giugno per
aggressioni sessuali, ma attualmente ancora presidente del Cnc, il centro nazionale del cinema francese) a
Lâ??invasion di Sergei Loznitsa sullâ??invasione russa dellâ??Ucraina, a Lula di Oliver Stone, La belle de
Gaza di Yolande Zauberman (storia LGBT tra Tel Aviv e Gaza), fino a The Apprentice, una sorta di biopic
sul giovane Donald Trump.

La domanda ci sembra essere questa: deve lâ??immagine cinematografica essere un dispositivo di
rappresentazione della realtÃ ? Una macchina da presa che getta luce sui coni dâ??ombra del nostro mondo,
portandoci a vedere ciÃ² che non Ã¨ ancora visibile? O la natura dellâ??immagine Ã¨ irriducibile al
paradigma della rappresentazione, e ha una natura piuttosto â??fantasmaticaâ?•, di qualcosa che supplementa
e sostiene il nostro posto del mondo, a un tempo rimuovendo (ma facendo anche riemerge nella forma del
ritorno del rimosso) quello che perturba e provoca angoscia?

Nel primo lâ??immagine sta fuori il mondo, e deve per cosÃ¬ dire restituircelo nella forma piÃ¹ fedele
possibile. Nel secondo lâ??immagine Ã¨ giÃ  parte del tessuto stessa della nostra percezione della realtÃ , e
compito del cinema Ã¨ quello di operare una sorta di decomposizione interna, che nel tirare fuori i fantasmi
inconsci del nostro immaginario, produce unâ??operazione di straniamento della naturalezza con la quale
normalmente guardiamo la realtÃ . 



Il film dâ??apertura di questa edizione, appunto Le DeuxiÃ¨me acte di Quentin Dupieux â?? prolifico e
dissacrante autore francese contemporaneo a cui per la prima viene dato uno slot cosÃ¬ prestigioso come
quello del film dâ??apertura â?? compie a questo riguardo unâ??operazione interessante. Dupieux Ã¨
consapevole che lâ??immagine oggi non puÃ² piÃ¹ essere meramente rappresentativa â?? credere a una
â??storiaâ?•, presi come siamo da mille dispositivi distanzianti e distraenti, non Ã¨ piÃ¹ possibile â?? ma
puÃ² solo mettersi â??in mezzoâ?• a un flusso di discorsi, immagini e rappresentazioni nel quale non câ??Ã¨
inizio e non câ??Ã¨ fine, e soprattutto non esiste piÃ¹ autenticitÃ  e finzione.

La storia del suo film, che, come viene detto dai personaggi stessi, Ã¨ di una banalitÃ  sconcertante, Ã¨
quella formata da due coppie di dialoghi: quello tra due amici, dove uno dei due vorrebbe liberarsi di una
insistente spasimante da cui perÃ² lâ??uomo non Ã¨ attratto; e quella della sua amante, che sta portando il
padre allâ??appuntamento, per ufficializzare la loro unione. Nel frattempo perÃ² in questi due dialoghi viene
continuamente sfondata la â??quarta pareteâ?• e accanto al film â?? che viene â??commentatoâ?• guardando
lo spettatore â?? si vedono gli attori discutere di loro stessi, del loro di lavoro e di quello che, ci viene detto,
Ã¨ il primo film interamente diretto dallâ??intelligenza artificiale.

Se il divertimento per il gioco di Dupieux dura poco â?? nonostante i soli 80 minuti di durata, il film sarebbe
forse stato piÃ¹ efficace della lunghezza di un corto o di un mediometraggio â?? Ã¨ perchÃ© il film Ã¨
troppo dentro allâ??esperienza quotidiana del nostro immaginario, dove non Ã¨ piÃ¹ possibile distinguere tra
unâ??immagine rappresentativa e una manipolatoria e dove ironia e serietÃ  stanno su una linea di
continuitÃ  passando costantemente lâ??una nellâ??altra (â??metaforizzatoâ?• platealmente nel film alla fine
nella lunghissima sequenza dei binari di un carrello a indicare una mancanza di ogni distinzione).



Contrariamente a Civil War, che nonostante vorrebbe essere un film del futuro Ã¨ ancora ostaggio di
unâ??idea di immagine del passato che deve cogliere e rappresentare il mondo come correlativo oggettivo
della macchina da presa, Dupieux sa che lâ??enigma dellâ??immagine di oggi non sta nella sua produzione
ma nella sua eterna manipolazione, rimediazione, interpretazione. Le immagini non devono essere create ex
novo: sono giÃ  qui. Il problema Ã¨ come facciamo a guardarle. O per meglio dire, come le montiamo
insieme facendone emergere il loro inconscio denegato. 

Ma forse una risposta ancora piÃ¹ intrigante ci viene data dal bellissimo Ma vie, ma gueule di Sophie
FilliÃ¨res, film dâ??apertura della Quinzaine des cinÃ©astes (che ha cambiato nome rispetto al vecchio
Quinzaine des rÃ©alisateurs, per evitare la declinazione al maschile). Purtroppo, si tratta di un film postumo
dato che la regista Ã¨ scomparsa appena terminate le riprese e la post-produzione Ã¨ stata portata a termine
con lâ??aiuto dei figli. Sebbene si tratti di unâ??opera intrisa da un senso di morte e di disincanto che non
puÃ² non essere messo in relazione alla lunga malattia della FilliÃ¨res, non si tratta direttamente della storia
biografica della regista, ma del racconto di una crisi soggettiva di una donna di 55 anni. Separatasi del
marito, con un rapporto difficile con i due giovani figli, alienata dal lavoro, e in generale â?? e forse in
maniera ancora piÃ¹ subliminalmente efficace â?? sempre piÃ¹ sconnessa dal mondo che la circonda, la
storia della protagonista Barberie Bichette (che suo malgrado, viene spesso diminuito in Barbie) Ã¨ la storia
di una progressiva perdita del senso di realtÃ .



E se il cinema tradizionalmente ha sempre fatto fatica a mettere in scena lâ??esperienza dellâ??allucinazione
e della psicosi â?? Ã¨ una forma dâ??arte che Ã¨ giÃ  troppo di per sÃ© allucinatoria per riuscire davvero a
cogliere la specificitÃ  di quellâ??esperienza â?? questo film sceglie una via minimale di straordinaria
efficacia tutta giocata su piccole incongruenze e su tasselli di realtÃ  che iniziano a venire meno piano piano,
quasi in modo impercettibile. Il momento dellâ??internamento psichiatrico (quello che in Italia chiamiamo
TSO), lungi dallâ??essere lâ??evento dove viene tracciato il confine tra realtÃ  e follia (che Ã¨ un confine in
un certo senso confortante per chi vorrebbe espellere la follia ai margini del proprio mondo), Ã¨ allora
semplicemente un momento di un lungo processo in cui il registro dellâ??esperienza inizia a essere colorato
da un sottile senso di paradosso.

Ma vie, ma gueule Ã¨ davvero un film unico per lâ??attenzione e la sensibilitÃ  con cui mette in scena una
psicosi, ma Ã¨ anche in un certo senso un film in cui lâ??immagine non appartiene nÃ© alla realtÃ  nÃ© alla
follia. PerchÃ© anche tra queste due sfere esiste una linea di continuitÃ : quella stessa linea continua che
Dupieux ci ha fatto vedere nella forma del binario infinito. E che forse allegorizza efficacemente un universo
dellâ??immagine filmica ormai infinitamente espanso, esploso in una miriade di schermi e di rimediazioni, e
dove sembra che non siamo piÃ¹ in grado di vedere nÃ© lâ??inizio nÃ© la fine. E dove tra il mondo della
realtÃ  e quello che vediamo in modo allucinatorio su uno schermo sembra non esistere piÃ¹ alcuna
soluzione di continuitÃ . 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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