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Lâ??avanzare lieve e quasi impercettibile dellâ??imprevisto che sconvolge le tranquille esistenze dei suoi
personaggi, deviandone i destini in maniera irreversibile, Ã¨ il marchio della narrazione della Munro,
scomparsa questo 13 maggio. Tutto puÃ² mutare a causa di un frammento, di un dettaglio assolutamente
minimo: un odore, un ricordo, una parola, un suono. E cosÃ¬ lâ??illusione di un continuum, se pur pallido
ma rassicurante, viene sconvolto. Come unâ??abile musicista, la Munro Ã¨ unâ??esperta della variazione, Ã¨
maestra dellâ??impercettibile cambiamento tonale e ritmico che devia una melodia, o il procedere di un
racconto, da un andamento prevedibile verso la creazione di unâ??opera originale.

Avanzo la supposizione che, ove ci sia un tale imprevisto, il minimo di un istante che rompe un andamento
piano e monotono sia la voce del femminile (in senso artistico, non di genere), quella capace di rilanciare il
nuovo di un movimento melodico o di scrittura. Per natura, prima ancora che per cultura, una donna Ã¨
prossima alla variazione e allâ??imprevedibile: le metamorfosi del suo corpo â?? il seno che
improvvisamente cresce in adolescenza, il trauma del ciclo, lâ??evento della maternitÃ , le incursioni della
menopausa â?? la allenano, fin quasi da subito, al miracolo della trasformazione che, pur se mai
padroneggiata, le Ã¨ in qualche modo familiare. CosÃ¬ come accade, ad esempio, nel racconto Lichene della
Munro dove si assiste alla metamorfosi del dettaglio erotico del corpo femminile che, da modello, da pattern
di un godimento seriale un poâ?? mortifero di un ex marito, si trasforma in lichene, primitiva forma di vita,
dietro la tenda di Stella, quasi come â??covataâ?• dietro il suo velo. Laddove si tratta dâ??improvvisazione e
di variazione, non vâ??Ã¨ dubbio che un genio femminile sâ??insinua nel ritmo delle cose e della materia di
cui sono fatte.

Nella scrittura della Munro, il cambiamento tonale e ritmico Ã¨ dato da un leggero colpo dâ??ala del destino
che rompe la monotonia di una melodia divenuta monocorde. In questa trasformazione la voce risuona per la
capacitÃ  di rilancio in una improvvisazione nuova, un poâ?? come accade nelle invenzioni di una vocalist
del jazz. Per inciso, un racconto, piÃ¹ che un romanzo, nel suo cogliere un frammento, un istante di vita, Ã¨
analogo alla brevitÃ  del singolo brano musicale.

E a proposito della fine, di un racconto come di una vita, ecco un pensiero della Munro che sarebbe perfetto
per questo momento in cui ci lascia: â??La fine Ã¨ importante, ma mi interessano di piÃ¹ i cambiamenti che
avvengono lungo la strada. Ã? proprio ciÃ² che accade nellâ??interpretazione di un pezzo jazz dove i
cambiamenti melodici avvengono lungo tutto il chorus, a differenza di altri generi come il pop o il rock dove
Ã¨ il finale ad essere marcato dalla variazione. Con Munro, insomma, si tratta sempre di questioni
dâ??improvvisazione.

Accostare il lavoro di Munro allâ??improvvisazione vocale illumina un poter sostare, un prolungare, un
â??saperci fareâ?• con la cifra inconscia della voce umana, con ciÃ² che la fa essere evento irripetibile: la
voce non potrÃ  mai essere, a differenza di uno strumento, ben temperata. Chi improvvisa, non puÃ² che
ascoltare e assecondare un effetto inconscio che insiste sulla voce. 

Le Variazioni Munro non procedono tanto diversamente da quel che avviene in una seduta analitica dove Ã¨
sempre questione dellâ??irruzione di una connessione imprevista, e non eludibile, che immediatamente fa
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cambiare livello e prospettiva alla â??solita vecchia storiaâ?• che il soggetto ama raccontarsi, a volte con
sintomatico accanimento. 

Le variazioni Munro procedono, come quelle Goldberg di Bach, da minime rotture che impercettibilmente
mettono il cuore del lettore in allarme, in attesa, come accade quando un orecchio Ã¨ sorpreso da un inatteso



bemolle che si manifesta, magari non cercato dalla voce, e che costringe la vocalist a cambiare scala tonale:
ed Ã¨ su questa che, ora, bisogna continuare ad improvvisare. Lo stile della Munro, per me, Ã¨ uno stile in
bemolle: il bemolle, infatti, Ã¨ la minima variazione che una nota puÃ² subire e che introduce come una
sospensione, un trattenere il fiato, unâ??allerta, unâ??inquietudine. CiÃ² che era familiare cambia di segno e
diventa spaesante, proprio come accade ai sottili cambiamenti di rotta che avvengono nelle storie della
Munro e che solo dopo, alla fine del racconto, in aprÃ¨s coup, ti accorgi che una progressione di minuzie e
dettagli minimi â?? depistaggi compresi â?? li avevano preparati. Anche qui, analogamente a ciÃ² che un
analizzante trova alla fine del suo percorso dâ??analisi.

Dolores Bayle, personaggio della Munro, Ã¨ una bambina handicappata che sconvolge uno scontato e
antiquato saggio musicale interpretando, con tocco inaspettato, La danza delle ombre felici di Gluck, una
â??musica fragile, gaia e corteseâ?• che, per il fatto stesso che sia Dolores a interpretarla e anche
magistralmente, diventa qualcosa di sconcertante per gli astanti, qualcosa di â??fuori luogoâ?•, qualcosa di
cui le madri degli altri bambini â??non hanno voglia di parlareâ?•. La danza delle ombre felici â??
nellâ??opera di Gluck Orfeo e Euridice â?? Ã¨ quella che evoca la calma serenitÃ  e la lieve gioia in cui Ã¨
immersa Euridice prima dellâ??incontro con Orfeo che la viene a cercare nel regno dei morti. Euridice canta
dellâ??â?•asilo di placide calmeâ?• dove ha trovato una â??torpida curaâ?• per la tristezza ormai lontana ed
ora finalmente il â??sen respira soave voluttÃ â?•: ella evoca quindi un paradiso, forse un poâ?? artificiale,
lontano dalla gioia intensa e dal dolore straziante che, di lÃ¬ a poco, lâ??incontro con Orfeo le procurerÃ .
Con la scelta di questo brano musicale, quale titolo del racconto e dellâ??intera raccolta, sembra che la
Munro ci voglia dire che nessun paradiso â?? nÃ© dellâ??aldiqua e neppure dellâ??aldilÃ  â?? ripara
dallâ??imprevisto e dal turbamento.

Per inciso una piccola sottolineatura: la voce di Orfeo, voce dellâ??impensabile in quanto scendere
nellâ??ade non era permesso ai vivi, Ã¨ nellâ??opera di Gluck affidata a un contralto, cioÃ¨ a una voce
femminile.

Ultima considerazione. Non conosco i paesaggi dellâ??Ontario e della Colombia Britannica che la Munro
descrive (conosco solo un poâ?? lâ??Alaska), ma quando leggo le descrizioni della Munro mi pare di
ascoltare i suoi paesaggi piÃ¹ che vederli: li sento come mondi in cui non Ã¨ il colore a dominare, ma il
suono:

â??â?¦il ghiaccio sbatteva contro i pilastri del ponte e sgretolandosi produceva il frastuono di sempre, creando
quei torrentelli dâ??acqua in mezzo alle fenditureâ?•

Lâ??acqua che fluisce tra le fenditure mi ricorda lâ??aria che passa nella strettoia di una gola umana,
diventando suono. I paesaggi della Munro, al mio orecchio, suonano come paesaggi vocali, sonori. Paesaggi
in cui la pennellata di realismo descrittivo Ã¨ come una maschera posata sopra il suono del ghiaccio che
scricchiola: un suono in bemolle che evoca il trionfo dellâ??ineffabile.

Come nella voce. E come nellâ??inconscio.

La melodia (elemento femminile) senza un ritmo (elemento maschile) sarebbe un fluire senza figura, un mare
vocalico senza riva, senza arresto in un punto limite: il ritmo argina il fluire, impone un taglio quando esso
diventa monotono o incomprensibile e lo rilancia, evitando che il canto affoghi nel mare del vocalico. Se il
ritmo Ã¨ taglio, castrazione dellâ??andamento melodico, la capacitÃ  di fare del ritmo una variazione che
rilancia un movimento melodico, Ã¨ arte femminile. Il ritmo come semplice scansione dellâ??uguale, come
pattern ripetitivo, non le appartiene: appartiene casomai alla serialitÃ  di un certo godimento erotico che si
impunta proprio sul taglio in sÃ© del corpo  (come quello fotografico, nel caso del racconto Lichene) che
ripete allâ??infinito il particolare seriale e lo colleziona.

Alla scrittrice imperitura, vorrei dire: hai dato alla malinconia un altro colore, un altro andamento, unâ??altra
musica.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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