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Il momento migliore di un’utopia è quello che la precede. Appena il suo altrove si traduce in un adesso-qui, il
bug autodistruttivo generato da ogni progetto utopico comincia a lavorare verso il disastro o, peggio, verso la
normalizzazione. Cose certamente desiderabili come la libertà, l’assenza di conflitti e la conformità a un
ideale superiore hanno incistato in sé il fantasma della tirannide libertaria, della pigrizia intellettuale e
dell’omogeneità conformista. Così un’utopia è buona da pensare ma, basta aspettare un po’, e diventerà
stoppacciosa da mangiare. Rileggiamo le lettere allucinate di Mosè Bertoni dalla colonia Guillermo Tell sulle
rive del Paranà, riguardiamo Mosquito Coast di Peter Weir, ascoltiamo Ewan Morrison sulle comunità
utopiche di Findhorn, Auroville, Esalen. Quando un progetto si arena, quando l’anticapitalismo degli inizi
scende a patti con il neoliberismo, quando l’ideale naturista diventa ossessione salutista, quando il potere è
bandito ma anche la democrazia, quando l’autoesclusione dal mondo diventa esclusivismo, quando
l’autocritica diventa negazione del fallimento, quando madri fondatrici e padri fondatori si lasciano bullizzare
da bande di bambini usciti da Il signore delle mosche, tocchiamo con mano quella che potremmo chiamare
“entropia utopica”, il virus oscuro delle comunità intenzionali. Non sempre, certo. Non deterministicamente,
è ovvio. Per questo bisogna leggere Monte Verità. Verità senza poesia (Edizioni Casagrande, 2023) di Ida
Hofmann che, nel 1900, fondò con alcuni amici una comunità vegetariano-nudista ad Ascona, nella parte più
meridionale del Canton Ticino. Ci passarono Kafka, Duncan, Jung, Remarque, Lawrence, Hesse e molti altre
e altri, ma la storia profonda è quella dei primissimi anni raccontati da Hofmann.

Per capire il senso dell’impresa occorre fare una digressione. Nel 2000 Richard Bradley pubblica un libro
rivoluzionario, An Archaeology of Natural Places. Si tratta del primo studio organico di siti naturali
sostanzialmente non modificati dall’uomo che, soprattutto in età preistorica, erano considerati sacri e dunque
erano oggetto di pellegrinaggi e di attività rituali. L’archeologia degli sporadici reperti umani che sono
indizio di questi passaggi è irrisoria, quello che invece conta sono le emergenze geologiche, le anomalie
paesaggistiche e le peculiarità geografiche che hanno attirato l’attenzione dei primitivi e che, ancora oggi,
colpiscono l’osservatore. Qualcuno parla di “geositi culturali”, ma si potrebbe coniare il termine di geofanie,
per indicare luoghi straordinari in cui la “potenza” della Terra sembra premere dalle zone ctonie per
manifestarsi a chi passa. Ora, a detta di molti, disposti a evocare peculiarità geologiche, geografiche,
geomantiche, geognostiche e geopoetiche, Monte Verità, un tempo Monte Monescia, sembra avere qualcosa
di così “speciale” da aver chiamato a sé persone altrettanto speciali. Al netto della mitopoiesi, che è
comunque molto significativa, quello che conta e che si può dire “senza poesia”, proprio per citare Hofmann,
è che Monte Verità è una specie di palinsesto felice, un layer cake dove mondo fisico, biologico,
antropologico, culturale e spirituale sembrano interconnessi in maniera così armonica da far apparire ogni
altro luogo, vicino e lontano, come scarico e desaturato.
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Così, eccoci negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento: in un mondo sempre più grigio e minaccioso,
tanto a nord quanto a sud, sia per l’inquinamento industriale sia per quello politico-sociale, Monte Verità, già
prima di chiamarsi così, dovette apparire a viaggiatori eretici e irrequieti come una specie di zona salva,
un’oasi in cui inventare alternative virtuose al collasso dei tempi. Viaggiatori del genere, molti dei quali
artisti, percepivano di vivere in un mondo lacerato da due demoni, la finzione delle convenzioni sociali e un
orizzonte economico e del lavoro che tanto il capitalismo quanto il comunismo interpretavano in ottica
produttivista. La liberazione tanto ricercata da sovrastrutture culturali, morali, politiche ed economiche portò
così alla creazione di una piccola comunità anti-urbana, anti-autoritaria, anti-capitalista. Ida Hofmann
racconta la genesi del progetto con tono limpido e sguardo tagliente, come può essere quello governato da un
pensiero che ambisce a lucidità e franchezza. Ciò che comunque colpisce fin dal gesto di fondazione è
l’attitudine imprenditoriale del gruppo: ciascuno impegna i propri beni mobili per creare un “sanatorio
naturista” destinando gli utili derivati da questa attività al progetto utopico-comunitario e alla distribuzione in
parti uguali di somme liquide. Anche la scelta del terreno da acquistare fu l’esito di uno scrutinio palmare del
territorio. L’analisi qui sarebbe complessa ma, provvisoriamente, si può dire che molte scelte successive e la
finale destinazione del luogo mantennero invariato uno spirito che già in partenza era forse dissonante: la
libertà ha bisogno di sufficiente denaro per garantirla. Leggiamo infatti cosa dice Ida di Gustav Gräser:

«Camminava a piedi nudi o con semplici sandali, teneva alla cintura un borsino ricolmo di poetiche effusioni
e in mano aveva un bastone da pastore. Davanti a lui i bambini si inginocchiavano, pensando che fosse
apparso loro il Salvatore. Partendo dal presupposto che la creazione e l’umanità dovessero servire solo al suo
sviluppo personale e che possedere denaro fosse un male, si dichiarava privo di bisogni, ma era solo un modo
per celare una tendenza ad accattonaggio e pigrizia. Gustav Gräser era troppo pigro per sviluppare il suo
innato talento artistico o per mantenersi in qualsiasi altro modo, e così faceva tappa senza scrupoli negli orti
dei contadini e li ricompensava per le piccole offerte, il cibo e l’accoglienza con la sua voce tonante e
qualche frase sull’amore e la fratellanza; con le sue esibizioni riusciva spesso a ingannare gli animi più
semplici. Rispondeva agli sguardi inquisitori con mille cavilli, frutto dei suoi deliri morbosi, e si faceva
mettere alla porta con un sorriso compassionevole. Come fosse la nostra ombra, Gustav ci aveva seguiti da
Monaco. Con la sua insistenza e il suo tono saccente, che non abbandonava neanche in presenza di anziani,
risultava davvero sgradevole a chi gli stava intorno. Era indispensabile porre fine a quella storia e Henri, col
mio supporto, gli ordinò con tono perentorio di andarsene. Sorprendentemente Gustav trovò l’appoggio del
nostro amico Karl Gräser, ma alla fine i due si arresero e se ne dovette andare. Tuttavia sul Monte Trinità si
raccolsero diversi individui della stessa specie. Suscitavano grande scalpore, tanto più che prendevano il sole
nudi, incuranti di chi gli stava attorno; molti contadini presentarono proteste formali e così, uno dopo l’altro,
furono costretti ad andarsene» (p. 39).



Siamo appena agli inizi, sono le prime pagine del racconto di Hofmann, ma già possiamo leggere in filigrana
la duplice tensione di ogni progetto utopico, in bilico vertiginoso tra individualismo libertario e comunità
operosa, tra estetica dell’ozio ed etica del lavoro, tra idealismo anti-autoritario e pragmatismo sociale. A soli
cinque anni dalla fondazione scoppiano infatti grandi contrasti, si insinuano impostori, aumentano le
defezioni, le regole si moltiplicano e si fanno più strette: «Mi divenne sempre più chiaro che Henri, in quanto
portatore del principio della bontà, deve utilizzare a volte anche la spada, mentre io, in quanto portatrice del
principio intuitivo e gnoseologico, devo consigliare, offrire il mio aiuto e stare al fianco del mio compagno,
dotato di entusiasmo giovanile e di uno straordinario ottimismo nella realizzazione dei propri obiettivi. Il
gruppo dei nostri collaboratori però si è ristretto. Adesso ne facciamo parte solo Henri, la nostra fedele Klara
e io; l’esperienza ci ha infatti insegnato che è necessario avere misure di ammissione più severe. […] Diventa
inevitabile ripristinare la categoria dei lavoratori; non posso inoltre che constatare un consapevole recupero di
alcune strutture sociali che prima si erano giudicate prive di fondamento e ora vengono invece recuperate
migliorandole a poco a poco» (p. 99).

Nel 1920, dopo che Ida e Henri sono emigrati in Brasile senza lasciare traccia di sé, il Barone von der Heydt,
banchiere di Guglielmo II e grande collezionista d’arte, acquista l’intera tenuta. Tutto cambia. Nicoletta
Mongini, al termine della sua postfazione al libro di Hofmann, scrive: «Oggi Monte Verità è un centro
culturale e congressuale, un hotel e un parco pubblico che ospita ancora le capanne aria-luce e ciò che è
rimasto dei primi anni del sanatorio. La natura, l’architettura e le attività che vi si svolgono annualmente
continuano a mantenerne viva la narrazione, che si è dimostrata, per la sua stessa essenza, straordinariamente
attuale, e prefigura nuovi capitoli» (p. 127). Dicevo all’inizio che il momento migliore di un’utopia è quello
che la precede. Ida, nelle primissime e più belle pagine del suo memoir, evocando vagabondaggi campestri e
locande ospitali in cerca della sede prescelta, scrive: «Dalla piccola trattoria dove avevamo trovato alloggio
organizzammo diverse escursioni nella zona; ci guardavamo intorno e ispezionavamo gli appezzamenti in
vendita e le costruzioni presenti in essi, verificandone il valore e le potenzialità. Del clima eccellente e
dei paesaggi da favola non occorre che dica nulla: tutti ne conoscono il fascino per esperienza diretta o per
averne sentito parlare» (p. 32-33). Sappiamo che al cuore del progetto c’era il tentativo di aderire il più
possibile alle “leggi della Natura”, ma quale? La Natura non può essere certo ridotta a un “clima eccellente”
e a “paesaggi da favola”. Più di un autore, più di un filosofo o antropologo ci direbbe che la Natura non



esiste, o che sarebbe meglio andare al di là. Sarebbe meglio parlare di Terra, certo, ma quale Terra, ad
Ascona, oltre alla sua geofania montuosa? Forse i nuovi capitoli da scrivere nella lunga, esemplare
narrazione di Monte Verità sono da scavare proprio lì, nella territà di un luogo reale che viene prima di ogni
storia e di ogni illusione umana. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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