
 

Confidenza, uno sguardo nellâ??abisso 
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Diretto e co-sceneggiato (con Francesco Piccolo) da Daniele Luchetti, Confidenza Ã¨ ispirato allâ??omonimo
romanzo (2019) di Domenico Starnone. Protagonista Ã¨ Elio Germano â?? fresco del David di Donatello
come miglior attore non protagonista per Palazzina Laf â?? nei panni di Pietro Vella, bravo professore di
lettere in gioventÃ¹ e intellettuale mediocre ma di successo in etÃ  matura. Lo affianca Federica Rosellini,
che interpreta con piglio graffiante Teresa Quadraro, prima studentessa, poi compagna e nemesi del
protagonista. 

Il romanzo di Starnone narra la turbolenta vita sentimentale e le vicende intellettuali di Pietro, che da giovane
ha fatto innamorare di sÃ© una delle sue allieve del liceo, Teresa. Lei, giovane libera e incline al sarcasmo,
subito dopo il diploma provoca e avvince lâ??ex professore. I due cercano un amore libero, lontano dagli
obblighi borghesi della monogamia, ma ribollono di una gelosia che sfocia in crisi dâ??ira, al limite della
violenza fisica. Decidono allora di rivelarsi a vicenda un segreto che non avevano mai detto a nessuno, per

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/confidenza-uno-sguardo-nellabisso
https://test.doppiozero.com/maria-scermino
https://www.doppiozero.com/domenico-starnone-confidenza
https://www.doppiozero.com/domenico-starnone-confidenza


"cercare un modo che fissasse per sempre la reciproca dipendenza". Poi, nel giro di pochi giorni, si lasciano.
Anche se i due si vedranno pochissimo negli anni successivi, la loro confidenza non avrÃ  mai fine, nutrita
prima di fantasticherie e ricordi, poi di contatti epistolari e minacce silenziose. Con un ampio salto temporale,
il romanzo abbraccia le loro esistenze fino alla vecchiaia, comprendendo anche la vicenda di Nadia (sullo
schermo, Vittoria Puccini) ed Emma (Pilar Fogliati), rispettivamente moglie e figlia di Pietro. Temendo che
Teresa per qualche ragione possa rivelare il suo segreto, rovinando quel poco di notorietÃ  che lui si Ã¨
costruito scrivendo libri sulla scuola e presentandoli in giro per lâ??Italia, Pietro si comporterÃ  per tutta la
vita secondo i codici di comportamento che lei gli impone dallâ??America. Tanto che, ormai sposato da anni
con unâ??altra donna, Pietro si troverÃ  a constatare che â??la moglie dâ??ogni giorno mi giovava meno di
quella moglie dâ??oltre Oceanoâ?•. 

Rispetto al romanzo, la sceneggiatura di Luchetti e Piccolo Ã¨ un adattamento nel senso piÃ¹ alto del
termine: attraverso minimi cambiamenti di trama, infatti, il film conferisce alla vicenda tonalitÃ  nuove, che
la fanno virare verso il thriller. Luchetti adopera diversi strumenti per lavorare su tensione e suspense: in
primis la colonna sonora (che comprende anche brani originali di Thom Yorke), accanto a simbolismi
evidenti (i limoni ammuffiti estratti dal frigorifero di Teresa e Pietro, o il corvo nero che incombe sulle teste
di Pietro e Nadia, in procinto di trasferirsi nella nuova casa) fino ad allegorie di decifrazione meno
immediata, come quella della scena finale. 

Le vicende dei personaggi, poi, sono punteggiate da piccoli fatti inquietanti â?? quelle minime sensazioni di
paura che capitano a tutti, ombre temporanee che normalmente scacciamo come insetti fastidiosi (si sentono
delle voci in casa? chi ha fatto cadere il quadro in camera da letto?). Indugiare su questi istanti di
inquietudine, che paiono alludere a presenze estranee e minacciose (probabilmente alle molte vite, consce e
inconsce, di Pietro) Ã¨ forse la trovata piÃ¹ riuscita e originale della reinvenzione filmica. 

Chi andasse a leggere il romanzo di Starnone non troverebbe traccia di tali dettagli, e resterebbe deluso se
sperasse di vivere atmosfere thriller. E tuttavia non si puÃ² proprio dire che il film abbia tradito il libro:
entrambi riescono, con gli strumenti propri dei due linguaggi, a trasmettere una medesima impressione: le
cose importanti sono quelle che accadono nelle nostre teste, e non nelle nostre vite. 

Nel film, la centralitÃ  della dimensione psichica Ã¨ rafforzata anche da un particolare espediente narrativo:
duplicare certe scene, presentandole in sequenze consecutive con epiloghi diversi. Dopo una lite, Pietro
spacca la testa a Teresa lasciandola sfigurata. Stacco, e la scena riprende lâ??identica situazione di qualche
secondo prima, ma con un finale meno tragico. Lâ??omicidio, quindi, era solo una fantasia di Pietro.
Confrontato piÃ¹ volte con questo meccanismo, lo spettatore non Ã¨ piÃ¹ certo se quello che sta vedendo sia
reale o avvenga solo nella testa di Pietro. Un poâ?? come il lettore di Starnone, che non sa mai se e quanto
fidarsi dei tre narratori della storia che sta leggendo: nellâ??ordine Pietro, Teresa ed Emma.



La scuola, 1995.

Ã? la terza volta che Luchetti dirige un film tratto da un libro di Starnone: il primo, La scuola, uscÃ¬ nel
1995 e divenne un vero cult per tanti spettatori. Punto forte di quella commedia era il mix irresistibile di
ironia e tenerezza, che restituiva il tono dei primi romanzi di Starnone (Ex cattedra, La scuola, Sottobanco).
Un tono sÃ¬ disilluso e scanzonato verso vizi e tic della docenza italiana, ma anche capace di cogliere
lâ??umanitÃ  di certi legami scolastici, talvolta fin troppo indissolubili (resta memorabile la battuta
dellâ??anziana professoressa Serino: â??I nostri ragazzi non invecchiano mai, vengono qui giovani e se ne
vanno che sono ancora giovani. E noi? Noi invecchiamo al posto loro. Ma cosâ??Ã¨, un film dellâ??orrore?â?
•). 

GiÃ  nel suo primo grande successo, Il portaborse (1991), Luchetti aveva attinto a piene mani
allâ??immaginario scolastico. Qui, il professor Sandulli (Silvio Orlando) ama il suo lavoro, ma umiliato dal
basso stipendio decide di riciclarsi come ghostwriter al soldo di un politico farabutto (Nanni Moretti).
Sandulli vorrebbe solo guadagnare i soldi necessari a restaurare la propria casa (un palazzo storico abitato in
passato da Edmondo De Amicis), perÃ² lâ??incontro con la politica dâ??inizio anni â??90 gli apre gli occhi
sul mondo della corruzione. 

Si disse giustamente che Luchetti con questo film aveva anticipato Tangentopoli. Quattro anni dopo,
scegliere Silvio Orlando come protagonista per La scuola sarÃ  stato naturale: nellâ??onestÃ  di Sandulli e
nella sua complicitÃ  affettuosa con gli studenti câ??era giÃ  la maschera del professor Vivaldi inventato da
Starnone. 

Quasi trentâ??anni dopo, le traiettorie di Luchetti e Starnone tornano a incrociarsi e nasce Lacci (2020),
anche questo sceneggiato da Luchetti e Piccolo dal romanzo omonimo (2014) dello scrittore napoletano.
Ritorna pure Silvio Orlando, che interpreta il protagonista Aldo, in tandem con Luigi Lo Cascio
(rispettivamente, da vecchio e da giovane). Alcuni temi di Lacci (i vincoli della famiglia borghese; il naturale
desiderio di libertÃ  sessuale, ipocritamente giustificato con motivazioni politiche, il successo di un
intellettuale tutto sommato mediocre) sono quelli che troveremo poi in Confidenza, mentre sono ormai
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lontane le atmosfere di La scuola. 

Lacci, 2020.

Nei venticinque anni trascorsi, mentre Luchetti si affermava come regista di rara versatilitÃ , la parabola
letteraria di Starnone si muoveva su un percorso coerente, mantenendo uno stretto rapporto con il cinema
(quale autore di sceneggiature e di un romanzo sul cinema, come Fare scene), ma soprattutto elaborando una
serie di congegni letterari (da Via Gemito, a LabilitÃ , fino alla trilogia Confidenza, Scherzetto, Lacci), che si
fondano su narratori poco credibili, da cui i lettori amano perÃ² farsi irretire. Alcuni personaggi e situazioni
ritornano ciclicamente: la madre sarta, tormentata dalla gelosia del marito; il figlio che sin da bambino assiste
alla violenta gelosia del padre, ferroviere e pittore a tempo perso, e ne introietta i demoni; la vertigine
sublime di trovarsi davanti a un abisso, un tetto, un balcone e voler saltare.

Intorno a questi archetipi Starnone intesse da molti anni le sue trame, tra introspezioni ed epifanie, con
protagonisti che sono almeno in parte maschere dellâ??autore, se Ã¨ vero che tutti trafficano in qualche modo
con il mondo delle lettere: sono insegnanti, giornalisti, scrittori dâ??invenzione, talvolta addirittura ex
insegnanti diventati intellettuali come il Nico del suo romanzo piÃ¹ recente, Il vecchio al mare (2024). 

Ma qual Ã¨ il segreto di Pietro? Tra chi ha visto il film, si sono sprecate le congetture. Alcuni giurano che vi
siano indizi della sua partecipazione allâ??omicidio di Aldo Moro. Altri ritengono, invece, che i due amanti
siano entrambi colpevoli dellâ??omicidio dei propri genitori (ed effettivamente nel film â?? ma non nel libro
â?? tutti e due sono orfani, e si trovano a discettare della pena riservata dagli antichi romani ai parricidi).
Quando Pietro immagina che la figlia scopra il suo segreto, la vede urlare disperata di fronte a tanto orrore.
Nel romanzo, invece, la confidenza sembra meno indicibile: "si trattava di una storia tanto imbarazzante che
soltanto a pensarci arrossivo, mi fissavo la punta delle scarpe, aspettavo che il turbamento passasse". Non un
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crimine quindi, ma comunque qualcosa di molto spaventoso.

â??Ecco cosa sei veramenteâ?• dice Teresa a Pietro non dopo, ma significativamente prima della rivelazione
del segreto. I due hanno appena litigato rabbiosamente, e lui Ã¨ arrivato a farle del male trascinandola nella
doccia per lavarle di dosso i segni di un presunto tradimento. Segno che la sua vera pericolositÃ  non sta nel
segreto, ma in altro. Pietro Ã¨ uno che â??osserva il male che nasce da sÃ© stessoâ?• e in quei momenti
prova orrore per sÃ© e puÃ² essere un pericolo per gli altri. Sa di dover tenere a bada le proprie pulsioni, i
malesseri che vengono dalla natura piÃ¹ intima, da radici familiari selvagge, dalla smania di darsi una forma
migliore di quella che la nascita ci ha assegnato. Il suo stesso rapporto con la gelosia (negata per aderenza ai
tempi dell'amore libero, ma al contempo vissuta profondamente) riflette questo sforzo, lo sforzo di chi cerca
spiegazioni razionali, e per tutta la vita â??tenta di diventare Jekyll, ma gli Ã¨ molto piÃ¹ naturale essere
Hydeâ?•. 

Anche la madre di Pietro gli aveva visto un orrore negli occhi. Lui stesso ricorda di essersi come assuefatto
alla violenza della famiglia di origine, di aver in alcuni casi aderito alla brutalitÃ  del padre, invitandolo (con
sguardo muto) ad ammazzare la madre. In alcune occasioni ha ceduto, almeno nella fantasia e nelle parole,
anche allâ??idea della violenza sulle donne amate (Teresa, ma persino Nadia, per gelosia e per paura).
Quando Pietro era ancora piuttosto giovane, lo sguardo scrutatore di Teresa Ã¨ riuscito a scavare il suo io,
scoprendone la sostanza contraddittoria. E per tutta la vita il suo timore Ã¨ che lei possa tornare e rivelare a
tutti quel magma. Negli anni, lui ne ha cavato fuori una maschera, una forma, una personalitÃ , ma sa che
ciÃ² che Ã¨ diventato Ã¨ il frutto fragile di una serie di aggiustamenti. La bestia, per quanto sepolta, potrebbe
tornare.

Il grande segreto di Pietro Ã¨ insomma la scoperta dellâ??abisso interiore di cui viene a conoscenza chi si
guarda vivere. Lo stesso abisso che conosce bene Maurizio, il professore licenziato di Il vecchio al mare, che
forse proprio per questo non ha piÃ¹ saputo insegnare:

â??Voi avete davanti uno che tanto per calmarsi chiosa le parole di altri. Pensiero mio ne produco poco, mi
terrorizza pensare veramente. E se uno non riesce a tollerare di pensare sul serio, come fa a insegnarvi



lâ??unica cosa che conta, la volontÃ  di capire fino a morire di spavento?â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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