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Confidenza, uno sguar do nella??abisso

Maria Scermino
19 Maggio 2024

Diretto e co-sceneggiato (con Francesco Piccolo) da Daniele Luchetti, Confidenza A” ispirato all&??omonimo
romanzo (2019) di Domenico Starnone. Protagonista A” Elio Germano &?? fresco del David di Donatello
come miglior attore non protagonista per Palazzina Laf 8?? nel panni di Pietro Vella, bravo professore di
lettere in gioventA? e intellettuale mediocre ma di successo in etA matura. Lo affianca Federica Rosellini,
che interpreta con piglio graffiante Teresa Quadraro, prima studentessa, poi compagna e nemesi del
protagonista.
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Il romanzo di Starnone narra laturbolenta vita sentimentale e le vicende intellettuali di Pietro, che da giovane
ha fatto innamorare di SA© unadelle sue alieve del liceo, Teresa. Lei, giovane liberaeincline a sarcasmo,
subito dopo il diploma provoca e avvince |&??ex professore. | due cercano un amore libero, lontano dagli
obblighi borghesi della monogamia, maribollono di una gelosia che sfociain crisi da??ira, a limite della
violenzafisica. Decidono alloradi rivelarsi avicenda un segreto che non avevano mai detto a nessuno, per
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"cercare un modo che fissasse per sempre lareciproca dipendenza’. Poi, nel giro di pochi giorni, si lasciano.
Anche sei due si vedranno pochissimo negli anni successivi, laloro confidenzanon avrA mai fine, nutrita
primadi fantasticherie e ricordi, poi di contatti epistolari e minacce silenziose. Con un ampio salto temporale,
il romanzo abbracciale loro esistenze fino alla vecchiaia, comprendendo anche la vicenda di Nadia (sullo
schermo, Vittoria Puccini) ed Emma (Pilar Fogliati), rispettivamente moglie efigliadi Pietro. Temendo che
Teresa per qualche ragione possarivelare il suo segreto, rovinando quel poco di notorietA chelui si A”
costruito scrivendo libri sulla scuola e presentandoli in giro per 1&?21talia, Pietro si comporterA per tuttala
vitasecondo i codici di comportamento chelei gli impone dalla??America. Tanto che, ormai sposato da anni
con una??altradonna, Pietro si troverA a constatare che &72amoglie da??ogni giorno mi giovava meno di
guella moglie da??oltre Oceano@?..

Rispetto al romanzo, la sceneggiaturadi Luchetti e Piccolo A™ un adattamento nel senso piAt alto del
termine: attraverso minimi cambiamenti di trama, infatti, il film conferisce alla vicenda tonalitA nuove, che
lafanno virare verso il thriller. Luchetti adopera diversi strumenti per lavorare su tensione e suspense: in
primis la colonna sonora (che comprende anche brani originali di Thom Y orke), accanto a simbolismi
evidenti (i limoni ammuffiti estratti dal frigorifero di Teresae Pietro, o il corvo nero che incombe sulle teste
di Pietro e Nadia, in procinto di trasferirsi nellanuova casa) fino ad allegorie di decifrazione meno
immediata, come quella della scenafinale.

Le vicende dei personaggi, poi, sono punteggiate da piccoli fatti inquietanti &?? quelle minime sensazioni di
paura che capitano atutti, ombre temporanee che normalmente scacciamo come insetti fastidiosi (s sentono
delle voci in casa? chi hafatto cadere il quadro in camera daletto?). Indugiare su questi istanti di
inquietudine, che paiono alludere a presenze estranee e minacciose (probabilmente alle molte vite, consce e
inconsce, di Pietro) A” forse latrovata piA? riuscita e originale della reinvenzione filmica.

Chi andasse a leggere il romanzo di Starnone non troverebbe tracciadi tali dettagli, e resterebbe deluso se
sperasse di vivere atmosfere thriller. E tuttavianon si puA2 proprio dire cheil film abbiatradito il libro:
entrambi riescono, con gli strumenti propri dei due linguaggi, a trasmettere una medesimaimpressione: le
cose importanti sono quelle che accadono nelle nostre teste, e non nelle nostre vite.

Nel film, lacentralitA delladimensione psichicaA™ rafforzata anche da un particolare espediente narrativo:
duplicare certe scene, presentandol e in sequenze consecutive con epiloghi diversi. Dopo unalite, Pietro
spaccalatestaa Teresalasciandola sfigurata. Stacco, e la scena riprende 4?7 dentica situazione di qualche
secondo prima, ma con un finale meno tragico. L&??omicidio, quindi, era solo unafantasiadi Pietro.
Confrontato piAl volte con questo meccanismo, |o spettatore non A” piAl certo se quello che sta vedendo sia
reale 0 avvenga solo nellatesta di Pietro. Un poa?? comeil lettore di Starnone, che non samai se e quanto
fidarsi dei tre narratori della storia che sta leggendo: nella??ordine Pietro, Teresa ed Emma.



La scuola, 1995.

A?laterzavolta che Luchetti dirige un film tratto da un libro di Starnone: il primo, La scuola, uscA- nel
1995 e divenne un vero cult per tanti spettatori. Punto forte di quellacommediaerail mix irresistibile di
ironia e tenerezza, che restituivail tono dei primi romanzi di Starnone (Ex cattedra, La scuola, Sottobanco).
Un tono sA- disilluso e scanzonato verso vizi e tic della docenza italiana, maanche capace di cogliere
|&?2umanitA di certi legami scolastici, talvolta fin troppo indissolubili (restamemorabile la battuta
dell&??anziana professoressa Serino: 4?71 nostri ragazzi non invecchiano mai, vengono qui giovani e se ne
vanno che sono ancora giovani. E noi? Noi invecchiamo al posto loro. Ma cosa??A", un film della??orrore?4?

).

GiA nel suo primo grande successo, 11 portaborse (1991), Luchetti aveva attinto a piene mani
alla?2immaginario scolastico. Qui, il professor Sandulli (Silvio Orlando) amail suo lavoro, maumiliato dal
basso stipendio decide di riciclarsi come ghostwriter al soldo di un politico farabutto (Nanni Moretti).
Sandulli vorrebbe solo guadagnare i soldi necessari arestaurare la propria casa (un palazzo storico abitato in
passato da Edmondo De Amicis), perA2 14?7incontro con la politica d&@??inizio anni 42?90 gli apre gli occhi
sul mondo della corruzione.

Si disse giustamente che Luchetti con questo film aveva antici~pato Tangentopoli. Quattro aqni dopo,
scegliere Silvio Orlando come protagonista per La scuola sarA stato naturale: nella??onestA di Sandulli e
nella sua complicitA affettuosa con gli studenti c&??eragiA lamascheradel professor Vivaldi inventato da
Starnone.

Quasi trenta??anni dopo, le traiettorie di Luchetti e Starnone tornano aincrociarsi e nasce Lacci (2020),
anche guesto sceneggiato da L uchetti e Piccolo dal romanzo omonimo (2014) dello scrittore napol etano.
Ritorna pure Silvio Orlando, che interpretail protagonista Aldo, in tandem con Luigi Lo Cascio
(rispettivamente, da vecchio e da giovane). Alcuni temi di Lacci (i vincoli dellafamigliaborghese; il naturale
desiderio di libertA sessuale, ipocritamente giustificato con motivazioni politiche, il successo di un
intellettual e tutto sommato mediocre) sono quelli che troveremo poi in Confidenza, mentre sono ormai
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lontane le atmosfere di La scuola.

Lacci, 2020.

Nei venticinque anni trascorsi, mentre Luchetti si affermava come regista di rara versatilitA |, la parabola
letteraria di Starnone st muoveva su un percorso coerente, mantenendo uno stretto rapporto con il cinema
(quale autore di sceneggiature e di un romanzo sul cinema, come Fare scene), ma soprattutto elaborando una
serie di congegni letterari (da Via Gemito, a LabilitA , fino allatrilogia Confidenza, Scherzetto, Lacci), che si
fondano su narratori poco credibili, dacui i lettori amano perA2 farsi irretire. Alcuni personaggi e situazioni
ritornano ciclicamente: la madre sarta, tormentata dalla gelosia del marito; il figlio che sin da bambino assiste
allaviolentagelosiadel padre, ferroviere e pittore atempo perso, e neintroiettai demoni; lavertigine
sublime di trovarsi davanti a un abisso, un tetto, un balcone e voler saltare.

Intorno aquesti archetipi Starnone intesse da molti anni le sue trame, traintrospezioni ed epifanie, con
protagonisti che sono almeno in parte maschere della??autore, se A” vero che tutti trafficano in qualche modo
con il mondo delle lettere: sono insegnanti, giornalisti, scrittori da??invenzione, talvolta addirittura ex
insegnanti diventati intellettuali comeil Nico del suo romanzo piA? recente, || vecchio al mare (2024).

Maqual A" il segreto di Pietro? Trachi havisto il film, si sono sprecate le congetture. Alcuni giurano che vi
siano indizi della sua partecipazione alla??omicidio di Aldo Moro. Altri ritengono, invece, che i due amanti
siano entrambi colpevoli della??omicidio del propri genitori (ed effettivamente nel film &?? manon nel libro
a?? tutti e due sono orfani, e si trovano a discettare della penariservata dagli antichi romani ai parricidi).
Quando Pietro immagina che lafiglia scoprail suo segreto, lavede urlare disperata di fronte a tanto orrore.
Nel romanzo, invece, la confidenza sembrameno indicibile: "si trattava di una storia tanto imbarazzante che
soltanto a pensarci arrossivo, mi fissavo la punta delle scarpe, aspettavo che il turbamento passasse”. Non un
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crimine quindi, ma comungue qualcosa di molto spaventoso.

a??Ecco cosa sei veramented?» dice Teresa a Pietro non dopo, ma significativamente prima dellarivelazione
del segreto. | due hanno appena litigato rabbiosamente, e lui A” arrivato afarle del male trascinandola nella
doccia per lavarle di dosso i segni di un presunto tradimento. Segno che la sua vera pericolositA non stanel
segreto, main altro. Pietro A” uno che 8??osserva il male che nasce da SA© stessod? e in quei momenti
provaorrore per SA© e puA2 essere un pericolo per gli altri. Sadi dover tenere abadale proprie pulsioni, i
malesseri che vengono dalla naturapiAt intima, daradici familiari selvagge, dalla smaniadi darsi unaforma
migliore di quella che la nascita ci ha assegnato. Il suo stesso rapporto con la gelosia (negata per aderenza ai
tempi dell'amore libero, maa contempo vissuta profondamente) riflette questo sforzo, |o sforzo di chi cerca
spiegazioni raziondli, e per tuttalavita @??tenta di diventare Jekyll, magli A" molto piAt naturale essere
Hyde&?..

Anche lamadre di Pietro gli avevavisto un orrore negli occhi. Lui stesso ricorda di essersi come assuefatto
dlaviolenzadellafamigliadi origine, di aver in alcuni casi aderito alla brutalitA del padre, invitandolo (con
sguardo muto) ad ammazzare la madre. In alcune occasioni ha ceduto, almeno nellafantasia e nelle parole,
anche all&??dea della violenza sulle donne amate (Teresa, ma persino Nadia, per gelosia e per paura).
Quando Pietro era ancora piuttosto giovane, |o sguardo scrutatore di Teresa A riuscito a scavare il suo io,
scoprendone la sostanza contraddittoria. E per tuttalavitail suo timore A” che lei possatornare erivelare a
tutti quel magma. Negli anni, lui ne ha cavato fuori una maschera, unaforma, una personalitA , masache
ciA2 che A" diventato A" il frutto fragile di una serie di aggiustamenti. La bestia, per quanto sepolta, potrebbe
tornare.

Il grande segreto di Pietro A" insomma la scoperta dell&??abisso interiore di cui viene a conoscenza chi si
guarda vivere. Lo stesso abisso che conosce bene Maurizio, il professore licenziato di Il vecchio al mare, che
forse proprio per questo non ha piAt saputo insegnare:

a??\V oi avete davanti uno che tanto per calmarsi chiosale parole di altri. Pensiero mio ne produco poco, mi
terrorizza pensare veramente. E se uno non riesce atollerare di pensare sul serio, come fa ainsegnarvi



|&22uni ca cosa che conta, lavolontA di capire fino a morire di spavento?a?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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