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Confidenza, uno sguar do nell’ abisso

Maria Scermino
19 Maggio 2024

Diretto e co-sceneggiato (con Francesco Piccolo) da Daniele Luchetti, Confidenza € ispirato al’ omonimo
romanzo (2019) di Domenico Starnone. Protagonista € Elio Germano — fresco del David di Donatello come

miglior attore non protagonista per Palazzina Laf —nei panni di Pietro Vella, bravo professore di letterein
gioventu e intellettuale mediocre ma di successo in eta matura. Lo affianca Federica Rosellini, che interpreta
con piglio graffiante Teresa Quadraro, prima studentessa, poi compagna e nemesi del protagonista.
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Il romanzo di Starnone narra laturbolenta vita sentimentale e le vicende intellettuali di Pietro, che da giovane
ha fatto innamorare di sé una delle sue alieve del liceo, Teresa. Lei, giovane libera e incline a sarcasmo,
subito dopo il diploma provoca e avvince |’ ex professore. | due cercano un amore libero, lontano dagli
obblighi borghesi della monogamia, maribollono di una gelosia che sfociain crisi d'ira, a limite della
violenzafisica. Decidono alloradi rivelarsi avicenda un segreto che non avevano mai detto a nessuno, per
"cercare un modo che fissasse per sempre lareciproca dipendenza’. Poi, nel giro di pochi giorni, si lasciano.
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Anche sei due si vedranno pochissimo negli anni successivi, laloro confidenza non avra mai fine, nutrita
primadi fantasticherie e ricordi, poi di contatti epistolari e minacce silenziose. Con un ampio salto temporale,
il romanzo abbracciale loro esistenze fino alla vecchiaia, comprendendo anche lavicenda di Nadia (sullo
schermo, Vittoria Puccini) ed Emma (Pilar Fogliati), rispettivamente moglie efigliadi Pietro. Temendo che
Teresa per qualche ragione possarivelare il suo segreto, rovinando quel poco di notorietachelui si é
costruito scrivendo libri sulla scuola e presentandoli in giro per I’ Italia, Pietro si comportera per tuttalavita
secondo i codici di comportamento che lei gli impone dall’ America. Tanto che, ormai sposato da anni con
un’altradonna, Pietro si trovera a constatare che “lamoglie d’ ogni giorno mi giovava meno di quellamoglie
d oltre Oceano”.

Rispetto a romanzo, la sceneggiaturadi Luchetti e Piccolo é un adattamento nel senso piu ato del termine:
attraverso minimi cambiamenti di trama, infatti, il film conferisce alla vicendatonalita nuove, che lafanno
virare verso il thriller. Luchetti adopera diversi strumenti per lavorare su tensione e suspense: in primisla
colonna sonora (che comprende anche brani originali di Thom Y orke), accanto a simbolismi evidenti (i
limoni ammuffiti estratti dal frigorifero di Teresa e Pietro, o il corvo nero che incombe sulle teste di Pietro e
Nadia, in procinto di trasferirsi nellanuova casa) fino ad alegorie di decifrazione meno immediata, come
quelladellascenafinae.

Le vicende dei personaggi, poi, sono punteggiate da piccoli fatti inquietanti — quelle minime sensazioni di
paura che capitano atutti, ombre temporanee che normalmente scacciamo come insetti fastidios (s sentono
delle voci in casa? chi hafatto cadere il quadro in camera daletto?). Indugiare su questi istanti di
inquietudine, che paiono alludere a presenze estranee e minacciose (probabilmente alle molte vite, consce e
inconsce, di Pietro) éforse latrovata piu riuscita e originale della reinvenzione filmica.

Chi andasse a leggere il romanzo di Starnone non troverebbe tracciadi tali dettagli, e resterebbe deluso se
sperasse di vivere atmosfere thriller. E tuttavianon si puo proprio dire cheil film abbiatradito il libro:
entrambi riescono, con gli strumenti propri dei due linguaggi, a trasmettere una medesimaimpressione: le
cose importanti sono quelle che accadono nelle nostre teste, e non nelle nostre vite.

Nel film, la centralita della dimensione psichica e rafforzata anche da un particolare espediente narrativo:
duplicare certe scene, presentandole in sequenze consecutive con epiloghi diversi. Dopo unalite, Pietro
spacca latesta a Teresa lasciandola sfigurata. Stacco, e la scenariprende I’ identica situazione di qualche
secondo prima, ma con un finale meno tragico. L’ omicidio, quindi, era solo unafantasiadi Pietro.
Confrontato piu volte con questo meccanismo, |0 spettatore non € piu certo se quello che stavedendo sia
reale 0 avvenga solo nellatestadi Pietro. Un po’ comeil lettore di Starnone, che non samai se e quanto
fidarsi dei tre narratori della storia che staleggendo: nell’ ordine Pietro, Teresaed Emma.



La scuola, 1995.

E laterzavolta che Luchetti dirige un film tratto da un libro di Starnone: il primo, La scuola, usci nel 1995 e
divenne un vero cult per tanti spettatori. Punto forte di quellacommediaerail mix irresistibile di ironiae
tenerezza, cherestituivail tono del primi romanzi di Starnone (Ex cattedra, La scuola, Sottobanco). Un tono
si disilluso e scanzonato verso vizi etic della docenzaitaliana, ma anche capace di cogliere I’'umanita di certi
legami scolastici, talvolta fin troppo indissolubili (resta memorabile la battuta dell’ anziana professoressa
Serino: “I nostri ragazzi non invecchiano mai, vengono qui giovani e se ne vanno che sono ancoragiovani. E
noi? Noi invecchiamo al posto loro. Macos' ¢, un film dell’ orrore?”).

Gianel suo primo grande successo, || portaborse (1991), Luchetti aveva attinto a piene mani all’immaginario
scolastico. Qui, il professor Sandulli (Silvio Orlando) amail suo lavoro, ma umiliato dal basso stipendio
decide di riciclarsi come ghostwriter a soldo di un politico farabutto (Nanni Moretti). Sandulli vorrebbe solo
guadagnare i soldi necessari arestaurare la propria casa (un palazzo storico abitato in passato da Edmondo
De Amicis), pero I'incontro con la politicad’inizio anni *90 gli apre gli occhi sul mondo della corruzione.

Si disse giustamente che Luchetti con questo film aveva anticipato Tangentopoli. Quattro anni dopo,
scegliere Silvio Orlando come protagonista per La scuola sara stato naturale: nell’ onesta di Sandulli e nella
sua complicita affettuosa con gli studenti ¢’ era giala maschera del professor Vivaldi inventato da Starnone.

Quasi trent’anni dopo, le traiettorie di Luchetti e Starnone tornano aincrociarsi e nasce Lacci (2020), anche
guesto sceneggiato da Luchetti e Piccolo dal romanzo omonimo (2014) dello scrittore napoletano. Ritorna
pure Silvio Orlando, che interpretail protagonista Aldo, in tandem con Luigi Lo Cascio (rispettivamente, da
vecchio e dagiovane). Alcuni temi di Lacci (i vincoli dellafamigliaborghese; il naturale desiderio di liberta
sessual e, ipocritamente giustificato con motivazioni politiche, il successo di un intellettual e tutto sommato
mediocre) sono quelli che troveremo poi in Confidenza, mentre sono ormai lontane le atmosfere di La scuola
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Lacci, 2020.

Nei venticingue anni trascorsi, mentre Luchetti si affermava come registadi raraversatilita, 1a parabola
letteraria di Starnone s muoveva su un percorso coerente, mantenendo uno stretto rapporto con il cinema
(quale autore di sceneggiature e di un romanzo sul cinema, come Fare scene), ma soprattutto elaborando una
serie di congegni letterari (da Via Gemito, a Labilita, fino alatrilogia Confidenza, Scherzetto, Lacci), che si
fondano su narratori poco credibili, da cui i lettori amano pero farsi irretire. Alcuni personaggi e situazioni
ritornano ciclicamente: lamadre sarta, tormentata dalla gelosia del marito; il figlio che sin da bambino assiste
allaviolentagelosiadel padre, ferroviere e pittore atempo perso, e neintroiettai demoni; lavertigine
sublime di trovarsi davanti a un abisso, un tetto, un balcone e voler saltare.

Intorno a questi archetipi Starnone intesse da molti anni le sue trame, traintrospezioni ed epifanie, con
protagonisti che sono almeno in parte maschere dell’ autore, se & vero che tutti trafficano in qualche modo con
il mondo delle lettere: sono insegnanti, giornalisti, scrittori d' invenzione, talvolta addirittura ex insegnanti
diventati intellettuali comeil Nico del suo romanzo piu recente, |l vecchio al mare (2024).

Maaqual éil segreto di Pietro? Trachi havistoil film, si sono sprecate le congetture. Alcuni giurano che vi
siano indizi della sua partecipazione all’ omicidio di Aldo Moro. Altri ritengono, invece, che i due amanti
siano entrambi colpevoli dell’ omicidio dei propri genitori (ed effettivamente nel film —manon nel libro —
tutti e due sono orfani, e si trovano a discettare della penariservata dagli antichi romani ai parricidi). Quando
Pietro immagina che lafiglia scoprail suo segreto, lavede urlare disperata di fronte a tanto orrore. Nel
romanzo, invece, la confidenza sembra meno indicibile: "s trattava di una storia tanto imbarazzante che
soltanto a pensarci arrossivo, mi fissavo la punta delle scarpe, aspettavo che il turbamento passasse”. Non un
crimine quindi, ma comungue qualcosa di molto spaventoso.
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“Ecco cosa sel veramente” dice Teresaa Pietro non dopo, ma significativamente prima dellarivelazione del
segreto. | due hanno appena litigato rabbiosamente, e lui € arrivato afarle del male trascinandola nella doccia
per lavarle di dosso i segni di un presunto tradimento. Segno che la sua vera pericolosita non sta nel segreto,
main altro. Pietro € uno che “osservail male che nasce da sé stesso” e in quel momenti prova orrore per sé e
puo essere un pericolo per gli atri. Sadi dover tenere abadale proprie pulsioni, i malesseri che vengono
dallanaturapiu intima, daradici familiari selvagge, dallasmaniadi darsi unaformamigliore di quellachela
nascita ci ha assegnato. Il suo stesso rapporto con la gelosia (negata per aderenza ai tempi dell'amore libero,
maal contempo vissuta profondamente) riflette questo sforzo, o sforzo di chi cerca spiegazioni razionali, e
per tuttalavita“tentadi diventare Jekyll, magli € molto piu naturale essere Hyde".

Anchelamadre di Pietro gli avevavisto un orrore negli occhi. Lui stesso ricordadi essersi come assuefatto
allaviolenzadellafamigliadi origine, di aver in acuni cas aderito alabrutalita del padre, invitandolo (con
sguardo muto) ad ammazzare la madre. In alcune occasioni ha ceduto, almeno nellafantasiae nelle parole,
anche all’idea della violenza sulle donne amate (Teresa, ma persino Nadia, per gelosia e per paura). Quando
Pietro era ancora piuttosto giovane, o sguardo scrutatore di Teresa e riuscito a scavare il suo io, scoprendone
la sostanza contraddittoria. E per tuttalavitail suo timore & che lei possatornare e rivelare a tutti quel
magma. Negli anni, lui ne ha cavato fuori una maschera, unaforma, una personalita, masachecio cheé
diventato el frutto fragile di una serie di aggiustamenti. La bestia, per quanto sepolta, potrebbe tornare.

Il grande segreto di Pietro € insomma la scoperta dell’ abisso interiore di cui viene a conoscenza chi si guarda
vivere. Lo stesso abisso che conosce bene Maurizio, il professore licenziato di Il vecchio al mare, che forse
proprio per questo non ha piu saputo insegnare:

“Voi avete davanti uno che tanto per calmarsi chiosale parole di altri. Pensiero mio ne produco poco, mi
terrorizza pensare veramente. E se uno non riesce atollerare di pensare sul serio, come faainsegnarvi I’ unica
cosa che conta, lavolonta di capire fino amorire di spavento?’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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