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Il canto sale, si gonfia. L’aedo narrail ritorno degli Achel dallaguerradi Troia, mentre i pretendenti siedono
davanti alui in silenzio nellacasa del re assente, sazi e intenti, in ascolto della cetra. Telemaco eétraloro, li
tiene abada. Musicarosa, poi nera, poi viola. Musica verde. L’ accordo si alza e shatte sul soffitto, due, tre
volte, s'infrange, esplode e si frantumain grida d’ uccelli ed € allora che in cima alla scala appare per la prima
volta Penelope (I, 330). Lamelodia e arrivata fin dentro le sue stanze e oraimploral’ aedo di intonare un
canto diverso: questo é straziante, le ricordail suo lutto; Ulisse manca da molti anni, eppureil dolore non si
attenua.

Mentre scende |a scalinata, resa ancora piu belladalatristezza, la“divinatrale donne” é copertadaun velo e
tuttavia totalmente esposta allo sguardo dei pretendenti, al giudizio recondito del figlio, alle leggi socidi. E
anche esposta allagloriadi Ulisse, che s “estende per I’ Ellade e fin dentro laterradi Argo”. Lagloria
sopraggiunge da altrove, come qualita pesante donata dagli déi: lui la porta, el ne condivide |’ onere. La
gloriae un bagliore, “ladiffusione di una sovrabbondanza, I’ esuberanza, la profusione di un’ ampiezza’
(Jean-Luc Nancy, Ingloriosa Gloria); esiste solo per mezzo della paroladi chi lacelebra, comeil canto epico
dell’ aedo Femio. Ma anche Penelope, con il corpo dolorante di nostalgia e con suoi lamenti, incarnail
possibile manifestarsi di Ulisse, ne riverberail nome. Per questo, oltre che della casa, € guardiana della sua
gloria.

All’esposizione violenta al mondo e ala politica, si contrappone un ripiegamento pudico del personaggio,
che s ritiranelle stanze della parte pit intima della casa e | piange, ricorda, prega. “ Quando nessuno vede, s
puo essere sé stessi” (Michail Bulgakov, La guardia bianca), e infatti nel momenti in cui rimane sola,
Penelope vive tutte le sftumature della sua femminilita. Si abbandona a letto per far passare le mezze ore,
rifiutail cibo, non toccail vino (1V, 788), si sfinisce di pianto augurandosi la morte, finché Atenale gettail
sonno sopraleciglia(l, 364, IV 793 e XV1, 451), dolce anestetico per dimenticare larealta. E proprioin
questa oscillazione trainterno ed esterno, tra presenza pubblica e vita privata, tramégaron (la sala principale
al piano terra) e oikos (la parte interna dell’ abitazione), si esprime la doppiezza di Penelope, personaggio
dotato di unaricca articolazione e di un proprio statuto psicologico. C'éin lei —in ciascuno di noi —una
sottile ambivalenza, che si svela soprattutto sulle soglie: quellafisica della sua stanza e quella simbolica del
passaggio trail sonno elaveglia

“Malasuamente ad altro pensa” (11, 92; X111 381; XVIII 283): forse proprio per il non-detto portato dal
personaggio, nei secoli il mito di Penelope e stato viaviareinterpretato, facendo prevalere un tratto o I’ altro a
seconda dell’ epoca e dei valori culturali di riferimento. Moglie fedele o infedele, donna abbandonata e poi
ancora casta figurina morale in due dimensioni, incarnazione del matrimonio borghese, finanche icona
femminista; sono molti i racconti che affiancano i poemi omerici nonché le reincarnazioni letterarie in cui lei
stessa prende la parola e presenta la sua versione, come nei romanzi Penelope, di Silvana La Spina, Itaca per
sempre, di Luigi Malerba e, piu recentemente, |l canto di Penelope, di Margaret Atwood.
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Mentre Ulisse vagabonda per terre sconosciute “come acqua gettata di scoglio in scoglio per anni e anni giu
nell’ignoto” (Friedrich Holderlin, Hyperion (1797-1799), Zweites Buch), Penelope st muove in uno spazio
limitato, dallasalaal pianterreno ale camere, dal letto alla soglia di pietra. Un’ ambientazione circoscritta che
assomigliaaun piétiner sur place. Personaggio-perno, agisce attraverso la suafissita e diventare —
invecchiare—eil suo unico movimento. Tuttavia, le dure regole del tempo sono pit ingenue di quanto non
appaia e Penelope pare governarle. Mantiene la posizione, sta dentro allo struggimento, resiste, si fa macerare
dalla nostalgia, ma ostinata, resta. Aspetta un uomo irreale. Aspetta un ricordo; lui orachi €? Nonsaseil
marito sia vivo o morto e quanto sia cambiato. Il dramma di una felicita rimandata di continuo.

“L’attesa & un incantesimo” e, barthesianamente, aspettare significa amare. Farsi tormentare
dall’immaginazione, onda e risacca, speranza e sconforto. La mancanza dell’ uomo € un cupo vibrare del
corpo, unanotadi fondo lungal’intero giorno, ogni giorno. “Lei ha unavoglia da donna. Di cosa? Madel
Tutto, del Grande Tutto universale” (Jules Michelet, La strega). E lui non € li aguardarla. I pianto nato
morto le scalda gli zigomi. Unatrafittura. Altrove, ma dove? Con chi, sotto quale luce. “ Se lui tornasse, e s
prendesse curadellamiavita’ (XXI11, 254). Sa bene che “in preda a sciocchi timori, puoi essere preso
dall’amore per una straniera’ (Ovidio, Heroides): il veleno di immagini verdi, neri, violas diffonde lungo le
braccia, lungo le gambe. Nel logorio di questi pensieri si gioca la partitatra colpa e assoluzione. In fondo,
non ha scelto lui di andare, eil capriccio degli dei immortali. Sicura? Lui avrebbe comunque scelto di andare.
Andare per andare, continuamente, per quella o quello, oltre, chissa come, avanti, e poi dove? senza motivo,
semprein esilio, ancora pit in la, un miglio, due, tre migliapiu in la, quasi a sfiorarla— quella cosa dura cosi
poco - ma cosa? Eternamente ritornare.

C’éun’oraverso sera, giusto primache siasera, in cui vameglio. L’animo si placa, mail sollievo dura poco:
sa quanto I’indomani sialontano. Ogni notte, una nuova Trauer nacht. Anche gli angoli bui della stanza
mandano lamenti, mentre Penelope sogna di avere accanto nel letto un uomo alui somigliante (XX, 90).
Vent’anni di sonni cattivi; immagini allucinate di oche per la casa che beccano il grano e un’ aguila che atutte
spezzail collo, lasciandole aterra (XIX, 535).
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Quando “Auroradalle ditadi rosa’ la scuote, €il momento erotico del risveglio, nel quale laluce da fuori
raggiunge il suo piede eil lino scivola sulla pelle. Un istante di liberta, nel silenzio degli oggetti, in cui lavita
e possibile per come appare. E allora nasce “un’ euforia nel mezzo dell’ infelicitd’; sente il desiderio di
mostrarsi agli uomini, si fabella, detergeil corpo e ravvivale guance di unguento, ride senza ragione davanti
allo specchio (XVII1, 164).

Subito prova vergogna. Chiamaaseéle ancelle esi copreil viso col velo; tornain sé. Daconsigli alla sua
immagineriflessa: sii all’ altezza della maschera che indossi. Mantieni una postura elegante. Se stai male, non
farlo sapere a nessuno.

Qui lafedelta, piu che una categoria morale, € uno strumento di esercizio del potere. Penelope non pud
sottrarsi alleleggi della sua epoca; € soggetta al padre, poi a marito, infine al figlio, in uno schema
classicamente patriarcale. Nonostante cio, riesce ritagliarsi uno spazio di liberainiziativa e per questo, oltre
che“saggia’, le viene attribuito |’ epiteto di “astuta’; come per Ulisse, “|’ astuzia come mezzo di uno scambio
dove tutto avviene secondo le regole, dove il contratto e rispettato e la controparte tuttaviaingannata” (M.
Horkheimer, T. W. Adorno Dialettica dell'illuminismo).

Tenere sospeso il tempo € laformuladel suo potere. Regno vacante, in potenza. Finché lel aspetta, fedele per
scelta, il suo nome e pronunciato in qualitadi regina. Seduce, elude, prolunga la domanda: chi sarail
prescelto? | pretendenti le offrono orecchini simili amore, collane, un peplo ricamato. Lei ammicca, accetta i
doni, “tutti illude, promette a ognuno, e manda messaggi: mala sua mente ad altro pensa’ (XI11, 380). Lei
stessa avanzaloro delle richieste con deliberata volonta di ingannarli (XVI11, 275); oppure mette in atto
espedienti degni del marito (11, 105).

Quando ha bisogno di sentire la sua mancanza, va a sedersi davanti al grandetelaio. Fare e disfare, disfaree
fare: I'inganno diventa preghiera, comeil rosario sgranato nelle mani delle vedove che riparte dadove s
chiude e mai s risolve. Alzareil liccio, far passareil filo di trama, avvicinareil pettine, ancora e ancora;

un’ oasi meditativa dove le emozioni vengono messe atema.

Nel ritmo impartito dal gesto, Penelope rende produttivo il desiderio. Tenere lo sguardo fisso lalineadel
tessuto avanza; assolutamente non pensare a lui, anulla, essere nulla, bianco sudario, bianco vuoto. Latelaé
una sogliatraimmaginario e simbolico, uno spazio e un tempo interiorizzati; € “I’ unicavia che conosce per
coniugare passato e presente, per accordare lamemoria alla progettualita?, I'irruzione degli eventi ai suoi
ritmi temporali, alla sua storia personale” (Laura Faranda, Dimore del corpo).
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Gli uomini credono che stare al telaio sia cosainnocente. Si sbagliano. Pur sotto |o sguardo che controllaela
vuole presente, Penelope é altrove, diviene impercepibile. Non € lasola, le donne lo fanno di continuo. Cosi
come latessitura, altre mansioni storicamente femminili confinano nella ripetizione e ricreano una
dimensione uterina piena di mistero che sfociain atto di liberazione, di ingresso nel cosmo. Mani intente a
filare, a ricamo o a lavoro amaglia; che intrecciano cesti, sbucciano, tagliano, piegano.

Raffaella della Olga batte sui tasti della macchina da scrivere, ossessivamente. Digita lettere, ssmboli, segni,
il foglio si riempiedi pattern ricorsivi. “C’é del resto un rapporto etimologico tra textum, il testo, e texere, il
tessere. Il filo 0 il nastro inchiostratore scorrono su due supporti che lasciano unatraccia, e poi ci sono il
suono, il tratteggio, le linee delle cuciture” (daunaintervistadel 2018).

Mentre lavora al telaio, Penelope protegge i tre modi del mistero, ovvero la struttura portante del potere.

Tessere e insieme cantare: unaliturgia che connette al mysterium, I’ oscuro inconoscibile. Al di quadellatela
lanostrafinitudine; a di |4, altezze e profondita del volere divino e della dimensione inafferrabile della
natura. La stanza di Penelope € un’arcasigillata, il luogo arcanum dove custodiscei propri pensieri, “molte
cose meditando nel cuore” (I, 427) ed e questalafunzione politica del mistero: lareginadi Itaca, sempre
informata di cio che accade all’ esterno, tramain silenzio. Un luogo separato, ovvero secretum; la camerasi
trovaa piano rialzato della casa e Penelope e |1 dentro. Irraggiungibile, inosservabile. | pretendenti
banchettano nella sala principale, sanno che qualcosa accade di sopra, si chiedono cosa? E nella possibilita
cheil segreto siarivelato auno e non ad altri, proprio in questatensione, si configurail potere del mistero.

Vent’ anni: la quercia che non superava il muretto ora é alta quasi trenta metri. Penelope ha dovuto difendersi
dai complotti di chi voleva sostituirsi al comando, dalle malelingue e dai cattivi consigli, dai tradimenti delle
serve; e anche dai suoi propri sentimenti, che altrimenti I’ avrebbero uccisa. Per tutto questo e per I’amore, per
il rimpianto del tempo rovinato, il cuore le si € indurito.

Un giorno Euricleale dice Ulisse ein casa. In casa. E vogliono che lei creda, che siafelice da subito, che
faccia domande. “Madre mia, madre snaturata, dall’ animo scontroso perché i tieni lontana, cosi, damio
padre, perché non ti siedi vicino, per parlare con lui” (XXI11, 99). Non & cosi che funziona. E troppo dadire
tutto in unavolta. Forse, dopo averlo tanto voluto, ora non vuole piu che siatornato; forse si era abituata ala
sua condizione. || dolore, dopotutto, conteneva un piacere, mentre ora cosal’ aspetta?

Lui eli, incasa “Il corpo & unagrande ragione” (Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra) e lentamente
gualcosa s scioglie nelle ginocchia, nel petto. Penelope sorride, Penel ope piange, manon lo stesso pianto di
prima, mentre questo desiderio tenace gioca la partita contro I’ ultimo grande nemico: il suo soddisfacimento.

Atenalo sa, corre in aiuto e concede una notte piu lunga, cosicché “Loro due, poi che ebbero goduto il
piacere di amore, godevano dei loro racconti” (XXI11, 300). Per questo, pit che di fedelta, Penelope
maestra di desiderio, il quale si perpetua nel ripetersi della sua narrazione.

'Penelope’, di Domenico Beccafumi. 1514. Seminario patriarcale, Venezia.
L eggi anche:

Guido Paduano, Ulisse e Penelope: I'amore tra eguali

Anche nello spettacolo P COME PENEL OPE, una produzione della Fondazione TRG di Torino e di
Accademia Perduta Romagna Teatri La nostra P, bloccata in questo spazio, itera il suo fare e disfarela
scena - come la Penelope omerica faceva e disfaceva la tela — raccontandosi, ricostruendo il suo passato e
immaginando il suo futuro.
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FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazzi.it

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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