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Il canto sale, si gonfia. L&??aedo narrail ritorno degli Achei dallaguerradi Troia, mentre i pretendenti
siedono davanti alui in silenzio nella casa del re assente, sazi e intenti, in ascolto della cetra. Telemaco A™ tra
loro, li tiene abada. Musicarosa, poi nera, poi viola. Musica verde. L&??accordo s alza e sbatte sul soffitto,
due, tre volte, s&??infrange, esplode e si frantumain grida da??uccelli ed A" allorachein cimaalla scala
appare per la prima volta Penelope (1, 330). LamelodiaA™ arrivata fin dentro |e sue stanze e oraimplora
|&2?aedo di intonare un canto diverso: questo A” straziante, le ricorda il suo lutto; Ulisse manca da molti

anni, eppureil dolore non s attenua.

Mentre scende |a scalinata, resa ancora piA! bella dallatristezza, 1a &?2divinatrale donned? A" coperta da
un velo e tuttavia totalmente esposta allo sguardo dei pretendenti, a giudizio recondito del figlio, ale leggi
sociali. A? anche esposta alagloriadi Ulisse, che si &?2estende per 182?Ellade e fin dentro laterra di Argoa?
. Lagloria sopraggiunge da altrove, come qualitA pesante donata dagli dA"i: lui la porta, lei ne condivide
|&??onere. Lagloria A™ un bagliore, 8?2a diffusione di una sovrabbondanza, 14??esuberanza, |a profusione di
una??ampiezzad? (Jean-Luc Nancy, Ingloriosa Gloria); esiste solo per mezzo della paroladi chi lacelebra,
come il canto epico della??aedo Femio. Ma anche Penelope, con il corpo dolorante di nostalgia e con suoi
lamenti, incarnail possibile manifestarsi di Ulisse, ne riverberail nome. Per questo, oltre che della casa, A"
guardiana della sua gloria

Alla??esposizione violenta al mondo e ala politica, si contrappone un ripiegamento pudico del personaggio,
che si ritiranelle stanze della parte piA® intima della casa e IA- piange, ricorda, prega. 822Quando nessuno
vede, s puA? essere SA© stessid? (Michail Bulgakov, La guardia bianca), e infatti nei momenti in cui
rimane sola, Penelope vive tutte le sfumature della sua femminilitA . Si abbandona aletto per far passare le
mezze ore, rifiutail cibo, non toccail vino (1V, 788), si sfinisce di pianto augurandosi lamorte, finchA©
Atenale gettail sonno sopraleciglia(l, 364, IV 793 e XVI, 451), dolce anestetico per dimenticare larealtA .
E proprio in questa oscillazione trainterno ed esterno, tra presenza pubblica e vita privata, tra mA©garon (la
salaprincipale a piano terra) e oikos (la parte interna dell&??abitazione), si esprime la doppiezza di Penel ope,
personaggio dotato di unaricca articolazione e di un proprio statuto psicologico. Ca??A" in lei 42?in
ciascuno di noi 4?? una sottile ambivalenza, che si svela soprattutto sulle soglie: quellafisica della sua stanza
e quellasimbolicadel passaggio trail sonno e laveglia.

a?”Mala suamente ad altro pensad? (11, 92; X111 381; XVI1II 283): forse proprio per il non-detto portato dal
personaggio, nei secoli il mito di Penelope A™ stato via via reinterpretato, facendo prevalere un tratto o
|&??altro a seconda dell&??epoca e del valori culturali di riferimento. Moglie fedele o infedele, donna
abbandonata e poi ancora casta figurina morale in due dimensioni, incarnazione del matrimonio borghese,
finanche icona femminista; sono molti i racconti che affiancano i poemi omerici nonchA® le reincarnazioni
letterarie in cui lel stessa prende la parola e presenta la sua versione, come nei romanzi Penelope, di Silvana
La Spina, Itaca per sempre, di Luigi Malerbae, piAt recentemente, |1 canto di Penelope, di Margaret
Atwood.
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Mentre Ulisse vagabonda per terre sconosciute 4??come acqua gettata di scoglio in scoglio per anni e anni
giAt nella??ignotoa? (Friedrich HAfIderlin, Hyperion (1797-1799), Zweites Buch), Penelope s muovein
uno spazio limitato, dallasala al pianterreno alle camere, dal letto alla soglia di pietra. Una??ambientazione
circoscritta che assomiglia aun piAGtiner sur place. Personaggio-perno, agisce attraverso lasuafissitA e
diventare &2? invecchiare 822 A" il suo unico movimento. Tuttavia, le dure regole del tempo sono piA?
ingenue di quanto non appaia e Penelope pare governarle. Mantiene |a posizione, stadentro allo
struggimento, resiste, si fa macerare dalla nostalgia, ma ostinata, resta. Aspetta un uomo irreale. Aspetta un
ricordo; lui orachi A"? Non sase il marito siavivo o morto e quanto sia cambiato. 1| drammadi unafelicitA
rimandatadi continuo.

a?7?2La7?attesa A" un incantesimoad? e, barthesianamente, aspettare significa amare. Farsi tormentare
dalla??immaginazione, onda e risacca, speranza e sconforto. La mancanza dell&??uomo A un cupo vibrare
del corpo, una nota di fondo lunga |&??intero giorno, ogni giorno. &??Lel ha unavoglia da donna. Di cosa?
Madel Tutto, del Grande Tutto universaled? (Jules Michelet, La strega). E Iui non A" I1A- aguardarla. ||
pianto nato morto le scalda gli zigomi. Unatrafittura. Altrove, ma dove? Con chi, sotto quale luce. 82?Se lui
tornasse, e si prendesse cura della miavitad?e (X X111, 254). Sa bene che 4?7n preda a sciocchi timori, puoi
essere preso dalla??amore per una stranierad? (Ovidio, Heroides): il veleno di immagini verdi, neri, violas
diffonde lungo le braccia, lungo le gambe. Nel logorio di questi pensieri si gioca la partitatracolpae
assoluzione. In fondo, non ha scelto lui di andare, A" il capriccio degli dA i immortali. Sicura? Lui avrebbe
comunaue scelto di andare. Andare per andare, continuamente, per quellao quello, oltre, chissA come,
avanti, e poi dove? senza motivo, semprein esilio, ancorapiAtin A , un miglio, due, tre migliapiAtinIA ,
quasi a sfiorarla 4?2 quella cosa dura cosA- poco - ma cosa? Eternamente ritornare.

Ca??A" una??ora verso sera, giusto primache sia sera, in cui vameglio. L&??animo si placa, mail sollievo
dura poco: sa gquanto 1a??indomani sia lontano. Ogni notte, una nuova Trauernacht. Anche gli angoli bui
della stanza mandano lamenti, mentre Penelope sogna di avere accanto nel letto un uomo alui somigliante
(XX, 90). Ventd??anni di sonni cattivi; immagini allucinate di oche per la casa che beccano il grano e
una??aquila che atutte spezzail collo, lasciandole aterra (X1X, 535).
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Quando &??Aurora dalle dita di rosaé? lascuote, A" il momento erotico del risveglio, nel quale laluce da
fuori raggiungeil suo piede eil lino scivolasullapelle. Un istante di libertA , nel silenzio degli oggetti, in cui
lavita A" possibile per come appare. E allora nasce 822uné??euforia nel mezzo della??infelicitA &2 senteiil
desiderio di mostrarsi agli uomini, si fabella, detergeil corpo e ravvivale guance di unguento, ride senza
ragione davanti alo specchio (XVII1, 164).

Subito prova vergogna. ChiamaasA®© le ancelle e si copreil viso col velo; tornain SA©. DA consigli dla
suaimmagineriflessa: sii alla??altezza della maschera che indossi. Mantieni una postura elegante. Se stai
male, non farlo sapere a nessuno.

Qui lafedeltA , piA? che una categoriamorale, A” uno strumento di esercizio del potere. Penelope non puA?2
sottrars alle leggi dellasuaepoca; A" soggettaal padre, poi a marito, infine al figlio, in uno schema
classicamente patriarcale. Nonostante ciA?2, riesce ritagliarsi uno spazio di liberainiziativa e per questo, oltre
che 87?saggiad?, le viene attribuito 1&??epiteto di 8?7astutad?s; come per Ulisse, 872 &??astuzia come mezzo
di uno scambio dove tutto avviene secondo le regole, doveil contratto A rispettato e la controparte tuttavia
ingannatad? (M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialettica dell'illuminismo).

Tenere sospeso il tempo A" laformuladel suo potere. Regno vacante, in potenza. FinchA© el aspetta, fedele
per scelta, il suo nome A” pronunciato in qualitA di regina. Seduce, elude, prolunga la domanda: chi sarA il

prescelto? | pretendenti le offrono orecchini simili amore, collane, un peplo ricamato. Lei ammicca, accetta i
doni, &7tutti illude, promette a ognuno, e manda messaggi: mala sua mente ad altro pensad? (X111, 380).

Lei stessaavanzaloro delle richieste con deliberatavolontA di ingannarli (XV111, 275); oppure mette in atto
espedienti degni del marito (11, 105).

Quando ha bisogno di sentire la sua mancanza, va a sedersi davanti al grandetelaio. Fare e disfare, disfaree
fare: 18?2inganno diventa preghiera, come il rosario sgranato nelle mani delle vedove che riparte dadove s
chiude e mai s risolve. Alzareil liccio, far passareil filo di trama, avvicinareil pettine, ancora e ancora;
und??oasi meditativa dove le emozioni vengono messe atema.

Nel ritmo impartito dal gesto, Penelope rende produttivo il desiderio. Tenere lo sguardo fisso lalineadel
tessuto avanza; assolutamente non pensare a lui, anulla, essere nulla, bianco sudario, bianco vuoto. Latela
A" una sogliatraimmaginario e smbolico, uno spazio e un tempo interiorizzati; A" &?2&??2unicavia che
CONOSCe per coniugare passato e presente, per accordare lamemoria alla progettualitA 172, 1a2?irruzione degli
eventi ai suoi ritmi temporali, alla sua storia personaled? (Laura Faranda, Dimore del corpo).
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Gli uomini credono che stare al telaio sia cosainnocente. Si sbagliano. Pur sotto |o sguardo che controllaela
vuole presente, Penelope A™ dtrove, diviene impercepibile. Non A" lasola, le donne lo fanno di continuo.
CosA- come latessitura, altre mansioni storicamente femminili confinano nella ripetizione e ricreano una
dimensione uterina piena di mistero che sfociain atto di liberazione, di ingresso nel cosmo. Mani intente a
filare, a ricamo o a lavoro amaglia; che intrecciano cesti, sbucciano, tagliano, piegano.

Raffaella della Olga batte sui tasti della macchina da scrivere, ossessivamente. Digita lettere, ssmboli, segni,
il foglio si riempie di pattern ricorsivi. &22Ca??A" del resto un rapporto etimologico tra textum, il testo, e
texere, il tessere. Il filo 0 il nastro inchiostratore scorrono su due supporti che lasciano unatraccia, e poi Ci
sono il suono, il tratteggio, le linee delle cucitured? (da unaintervistadel 2018).

Mentre lavora al telaio, Penelope protegge i tre modi del mistero, ovvero la struttura portante del potere.

Tessere e insieme cantare: unaliturgia che connette al mysterium, 1&??oscuro inconoscibile. Al di quadella
telalanostra finitudine; a di IA , altezze e profonditA del volere divino e della dimensione inafferrabile
dellanatura. Lastanza di Penelope A un&??arca sigillata, il luogo arcanum dove custodisce i propri pensieri,
&72molte cose meditando nel cuored? (I, 427) ed A" questa la funzione politica del mistero: lareginadi ltaca,
sempre informata di ciA2 che accade alla??esterno, tramain silenzio. Un luogo separato, ovvero secretum; la
camerasi trovaal piano rialzato della casa e Penelope A" |A- dentro. Irraggiungibile, inosservabile. |
pretendenti banchettano nella sala principale, sanno che qual cosa accade di sopra, si chiedono cosa? E nella
possibilitA cheil segreto siarivelato auno e non ad atri, proprio in questatensione, si configurail potere
del mistero.

Vent&??anni: la quercia che non superavail muretto oraA” altaquasi trenta metri. Penelope ha dovuto
difendersi dai complotti di chi voleva sostituirsi a comando, dalle malelingue e dai cattivi consigli, dai
tradimenti delle serve; e anche dai suoi propri sentimenti, che altrimenti |&??avrebbero uccisa. Per tutto
questo e per 1&2?amore, per il rimpianto del tempo rovinato, il cuorelesi A" indurito.

Un giorno Euricleale dice Ulisse A" in casa. In casa. E vogliono che lei creda, che siafelice da subito, che
faccia domande. &22Madre mia, madre snaturata, dall&??animo scontroso perchA®© ti tieni lontana, cosA-, da
mio padre, perchA© non ti siedi vicino, per parlare con luia?e (X X111, 99). Non A" cosA- che funziona. A?
troppo da dire tutto in unavolta. Forse, dopo averlo tanto voluto, ora non vuole piA! che siatornato; forse s
era abituata alla sua condizione. Il dolore, dopotutto, conteneva un piacere, mentre ora cosa |&??aspetta?

Lui A" IA~, in casa. 82211 corpo A" una grande ragioned? (Friedrich Nietzsche, CosA- parlA? Zarathustra) e
lentamente qualcosa si scioglie nelle ginocchia, nel petto. Penelope sorride, Penelope piange, manon lo
stesso pianto di prima, mentre questo desiderio tenace gioca la partita contro [&?2ultimo grande nemico: il
Suo soddisfacimento.

Atenalo sa, correin aiuto e concede una notte piA? lunga, cosicchA© &??2Loro due, poi che ebbero goduto il
piacere di amore, godevano dei loro raccontia?e (X X111, 300). Per questo, piAt che di fedeltA , Penelope A"
maestra di desiderio, il quale si perpetua nel ripetersi della sua narrazione.

'Penelope’, di Domenico Beccafumi. 1514. Seminario patriarcale, Venezia.
L eggi anche:

Guido Paduano, Ulisse e Penelope: I'amore tra eguali

Anche nello spettacolo P COME PENEL OPE, una produzione della Fondazione TRG di Torino edi
Accademia Perduta Romagna Teatri La nostra P, bloccata in questo spazio, itera il suo fare e disfare la
scena - come la Penelope omerica faceva e disfaceva la tela 8?7 raccontandosi, ricostruendo il suo passato e
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immaginando il suo futuro.

FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazzi.it

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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