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Il canto sale, si gonfia. Lâ??aedo narra il ritorno degli Achei dalla guerra di Troia, mentre i pretendenti
siedono davanti a lui in silenzio nella casa del re assente, sazi e intenti, in ascolto della cetra. Telemaco Ã¨ tra
loro, li tiene a bada. Musica rosa, poi nera, poi viola. Musica verde. Lâ??accordo si alza e sbatte sul soffitto,
due, tre volte, sâ??infrange, esplode e si frantuma in grida dâ??uccelli ed Ã¨ allora che in cima alla scala
appare per la prima volta Penelope (I, 330). La melodia Ã¨ arrivata fin dentro le sue stanze e ora implora
lâ??aedo di intonare un canto diverso: questo Ã¨ straziante, le ricorda il suo lutto; Ulisse manca da molti
anni, eppure il dolore non si attenua.

Mentre scende la scalinata, resa ancora piÃ¹ bella dalla tristezza, la â??divina tra le donneâ?• Ã¨ coperta da
un velo e tuttavia totalmente esposta allo sguardo dei pretendenti, al giudizio recondito del figlio, alle leggi
sociali. Ã? anche esposta alla gloria di Ulisse, che si â??estende per lâ??Ellade e fin dentro la terra di Argoâ?•
. La gloria sopraggiunge da altrove, come qualitÃ  pesante donata dagli dÃ¨i: lui la porta, lei ne condivide
lâ??onere. La gloria Ã¨ un bagliore, â??la diffusione di una sovrabbondanza, lâ??esuberanza, la profusione di
unâ??ampiezzaâ?• (Jean-Luc Nancy, Ingloriosa Gloria); esiste solo per mezzo della parola di chi la celebra,
come il canto epico dellâ??aedo Femio. Ma anche Penelope, con il corpo dolorante di nostalgia e con suoi
lamenti, incarna il possibile manifestarsi di Ulisse, ne riverbera il nome. Per questo, oltre che della casa, Ã¨
guardiana della sua gloria.

Allâ??esposizione violenta al mondo e alla politica, si contrappone un ripiegamento pudico del personaggio,
che si ritira nelle stanze della parte piÃ¹ intima della casa e lÃ¬ piange, ricorda, prega. â??Quando nessuno
vede, si puÃ² essere sÃ© stessiâ?• (Michail Bulgakov, La guardia bianca), e infatti nei momenti in cui
rimane sola, Penelope vive tutte le sfumature della sua femminilitÃ . Si abbandona a letto per far passare le
mezze ore, rifiuta il cibo, non tocca il vino (IV, 788), si sfinisce di pianto augurandosi la morte, finchÃ©
Atena le getta il sonno sopra le ciglia (I, 364, IV 793 e XVI, 451), dolce anestetico per dimenticare la realtÃ .
E proprio in questa oscillazione tra interno ed esterno, tra presenza pubblica e vita privata, tra mÃ©garon (la
sala principale al piano terra) e oikos (la parte interna dellâ??abitazione), si esprime la doppiezza di Penelope,
personaggio dotato di una ricca articolazione e di un proprio statuto psicologico. Câ??Ã¨ in lei â?? in
ciascuno di noi â?? una sottile ambivalenza, che si svela soprattutto sulle soglie: quella fisica della sua stanza
e quella simbolica del passaggio tra il sonno e la veglia.

â??Ma la sua mente ad altro pensaâ?• (II, 92; XIII 381; XVIII 283): forse proprio per il non-detto portato dal
personaggio, nei secoli il mito di Penelope Ã¨ stato via via reinterpretato, facendo prevalere un tratto o
lâ??altro a seconda dellâ??epoca e dei valori culturali di riferimento. Moglie fedele o infedele, donna
abbandonata e poi ancora casta figurina morale in due dimensioni, incarnazione del matrimonio borghese,
finanche icona femminista; sono molti i racconti che affiancano i poemi omerici nonchÃ© le reincarnazioni
letterarie in cui lei stessa prende la parola e presenta la sua versione, come nei romanzi Penelope, di Silvana
La Spina, Itaca per sempre, di Luigi Malerba e, piÃ¹ recentemente, Il canto di Penelope, di Margaret
Atwood.
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Mentre Ulisse vagabonda per terre sconosciute â??come acqua gettata di scoglio in scoglio per anni e anni
giÃ¹ nellâ??ignotoâ?• (Friedrich HÃ¶lderlin, Hyperion (1797-1799), Zweites Buch), Penelope si muove in
uno spazio limitato, dalla sala al pianterreno alle camere, dal letto alla soglia di pietra. Unâ??ambientazione
circoscritta che assomiglia a un piÃ©tiner sur place. Personaggio-perno, agisce attraverso la sua fissitÃ  e
diventare â?? invecchiare â?? Ã¨ il suo unico movimento. Tuttavia, le dure regole del tempo sono piÃ¹
ingenue di quanto non appaia e Penelope pare governarle. Mantiene la posizione, sta dentro allo
struggimento, resiste, si fa macerare dalla nostalgia, ma ostinata, resta. Aspetta un uomo irreale. Aspetta un
ricordo; lui ora chi Ã¨? Non sa se il marito sia vivo o morto e quanto sia cambiato. Il dramma di una felicitÃ 
rimandata di continuo.

â??Lâ??attesa Ã¨ un incantesimoâ?• e, barthesianamente, aspettare significa amare. Farsi tormentare
dallâ??immaginazione, onda e risacca, speranza e sconforto. La mancanza dellâ??uomo Ã¨ un cupo vibrare
del corpo, una nota di fondo lunga lâ??intero giorno, ogni giorno. â??Lei ha una voglia da donna. Di cosa?
Ma del Tutto, del Grande Tutto universaleâ?• (Jules Michelet, La strega). E lui non Ã¨ lÃ¬ a guardarla. Il
pianto nato morto le scalda gli zigomi. Una trafittura. Altrove, ma dove? Con chi, sotto quale luce. â??Se lui
tornasse, e si prendesse cura della mia vitaâ?• (XXIII, 254). Sa bene che â??in preda a sciocchi timori, puoi
essere preso dallâ??amore per una stranieraâ?• (Ovidio, Heroides): il veleno di immagini verdi, neri, viola si
diffonde lungo le braccia, lungo le gambe. Nel logorio di questi pensieri si gioca la partita tra colpa e
assoluzione. In fondo, non ha scelto lui di andare, Ã¨ il capriccio degli dÃ¨i immortali. Sicura? Lui avrebbe
comunque scelto di andare. Andare per andare, continuamente, per quella o quello, oltre, chissÃ  come,
avanti, e poi dove? senza motivo, sempre in esilio, ancora piÃ¹ in lÃ , un miglio, due, tre miglia piÃ¹ in lÃ ,
quasi a sfiorarla â?? quella cosa dura cosÃ¬ poco - ma cosa? Eternamente ritornare.

Câ??Ã¨ unâ??ora verso sera, giusto prima che sia sera, in cui va meglio. Lâ??animo si placa, ma il sollievo
dura poco: sa quanto lâ??indomani sia lontano. Ogni notte, una nuova Trauernacht. Anche gli angoli bui
della stanza mandano lamenti, mentre Penelope sogna di avere accanto nel letto un uomo a lui somigliante
(XX, 90). Ventâ??anni di sonni cattivi; immagini allucinate di oche per la casa che beccano il grano e
unâ??aquila che a tutte spezza il collo, lasciandole a terra (XIX, 535). 
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Quando â??Aurora dalle dita di rosaâ?• la scuote, Ã¨ il momento erotico del risveglio, nel quale la luce da
fuori raggiunge il suo piede e il lino scivola sulla pelle. Un istante di libertÃ , nel silenzio degli oggetti, in cui
la vita Ã¨ possibile per come appare. E allora nasce â??unâ??euforia nel mezzo dellâ??infelicitÃ â?•; sente il
desiderio di mostrarsi agli uomini, si fa bella, deterge il corpo e ravviva le guance di unguento, ride senza
ragione davanti allo specchio (XVIII, 164).

Subito prova vergogna. Chiama a sÃ© le ancelle e si copre il viso col velo; torna in sÃ©. DÃ  consigli alla
sua immagine riflessa: sii allâ??altezza della maschera che indossi. Mantieni una postura elegante. Se stai
male, non farlo sapere a nessuno.

Qui la fedeltÃ , piÃ¹ che una categoria morale, Ã¨ uno strumento di esercizio del potere. Penelope non puÃ²
sottrarsi alle leggi della sua epoca; Ã¨ soggetta al padre, poi al marito, infine al figlio, in uno schema
classicamente patriarcale. Nonostante ciÃ², riesce ritagliarsi uno spazio di libera iniziativa e per questo, oltre
che â??saggiaâ?•, le viene attribuito lâ??epiteto di â??astutaâ?•; come per Ulisse, â??lâ??astuzia come mezzo
di uno scambio dove tutto avviene secondo le regole, dove il contratto Ã¨ rispettato e la controparte tuttavia
ingannataâ?• (M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialettica dell'illuminismo).

Tenere sospeso il tempo Ã¨ la formula del suo potere. Regno vacante, in potenza. FinchÃ© lei aspetta, fedele
per scelta, il suo nome Ã¨ pronunciato in qualitÃ  di regina. Seduce, elude, prolunga la domanda: chi sarÃ  il
prescelto? I pretendenti le offrono orecchini simili a more, collane, un peplo ricamato. Lei ammicca, accetta i
doni, â??tutti illude, promette a ognuno, e manda messaggi: ma la sua mente ad altro pensaâ?• (XIII, 380).
Lei stessa avanza loro delle richieste con deliberata volontÃ  di ingannarli (XVIII, 275); oppure mette in atto
espedienti degni del marito (II, 105). 

Quando ha bisogno di sentire la sua mancanza, va a sedersi davanti al grande telaio. Fare e disfare, disfare e
fare: lâ??inganno diventa preghiera, come il rosario sgranato nelle mani delle vedove che riparte da dove si
chiude e mai si risolve. Alzare il liccio, far passare il filo di trama, avvicinare il pettine, ancora e ancora;
unâ??oasi meditativa dove le emozioni vengono messe a tema. 

 Nel ritmo impartito dal gesto, Penelope rende produttivo il desiderio. Tenere lo sguardo fisso la linea del
tessuto avanza; assolutamente non pensare a lui, a nulla, essere nulla, bianco sudario, bianco vuoto. La tela
Ã¨ una soglia tra immaginario e simbolico, uno spazio e un tempo interiorizzati; Ã¨ â??lâ??unica via che
conosce per coniugare passato e presente, per accordare la memoria alla progettualitÃ Ì?, lâ??irruzione degli
eventi ai suoi ritmi temporali, alla sua storia personaleâ?• (Laura Faranda, Dimore del corpo).
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Gli uomini credono che stare al telaio sia cosa innocente. Si sbagliano. Pur sotto lo sguardo che controlla e la
vuole presente, Penelope Ã¨ altrove, diviene impercepibile. Non Ã¨ la sola, le donne lo fanno di continuo.
CosÃ¬ come la tessitura, altre mansioni storicamente femminili confinano nella ripetizione e ricreano una
dimensione uterina piena di mistero che sfocia in atto di liberazione, di ingresso nel cosmo. Mani intente a
filare, al ricamo o al lavoro a maglia; che intrecciano cesti, sbucciano, tagliano, piegano. 

Raffaella della Olga batte sui tasti della macchina da scrivere, ossessivamente. Digita lettere, simboli, segni,
il foglio si riempie di pattern ricorsivi. â??Câ??Ã¨ del resto un rapporto etimologico tra textum, il testo, e
texere, il tessere. Il filo o il nastro inchiostratore scorrono su due supporti che lasciano una traccia, e poi ci
sono il suono, il tratteggio, le linee delle cucitureâ?• (da una intervista del 2018).

Mentre lavora al telaio, Penelope protegge i tre modi del mistero, ovvero la struttura portante del potere. 

Tessere e insieme cantare: una liturgia che connette al mysterium, lâ??oscuro inconoscibile. Al di qua della
tela la nostra finitudine; al di lÃ , altezze e profonditÃ  del volere divino e della dimensione inafferrabile
della natura. La stanza di Penelope Ã¨ unâ??arca sigillata, il luogo arcanum dove custodisce i propri pensieri,
â??molte cose meditando nel cuoreâ?• (I, 427) ed Ã¨ questa la funzione politica del mistero: la regina di Itaca,
sempre informata di ciÃ² che accade allâ??esterno, trama in silenzio. Un luogo separato, ovvero secretum; la
camera si trova al piano rialzato della casa e Penelope Ã¨ lÃ¬ dentro. Irraggiungibile, inosservabile. I
pretendenti banchettano nella sala principale, sanno che qualcosa accade di sopra, si chiedono cosa? E nella
possibilitÃ  che il segreto sia rivelato a uno e non ad altri, proprio in questa tensione, si configura il potere
del mistero.

Ventâ??anni: la quercia che non superava il muretto ora Ã¨ alta quasi trenta metri. Penelope ha dovuto
difendersi dai complotti di chi voleva sostituirsi al comando, dalle malelingue e dai cattivi consigli, dai
tradimenti delle serve; e anche dai suoi propri sentimenti, che altrimenti lâ??avrebbero uccisa. Per tutto
questo e per lâ??amore, per il rimpianto del tempo rovinato, il cuore le si Ã¨ indurito. 

Un giorno Euriclea le dice Ulisse Ã¨ in casa. In casa. E vogliono che lei creda, che sia felice da subito, che
faccia domande. â??Madre mia, madre snaturata, dallâ??animo scontroso perchÃ© ti tieni lontana, cosÃ¬, da
mio padre, perchÃ© non ti siedi vicino, per parlare con luiâ?• (XXIII, 99). Non Ã¨ cosÃ¬ che funziona. Ã?
troppo da dire tutto in una volta. Forse, dopo averlo tanto voluto, ora non vuole piÃ¹ che sia tornato; forse si
era abituata alla sua condizione. Il dolore, dopotutto, conteneva un piacere, mentre ora cosa lâ??aspetta?

Lui Ã¨ lÃ¬, in casa. â??Il corpo Ã¨ una grande ragioneâ?• (Friedrich Nietzsche, CosÃ¬ parlÃ² Zarathustra) e
lentamente qualcosa si scioglie nelle ginocchia, nel petto. Penelope sorride, Penelope piange, ma non lo
stesso pianto di prima, mentre questo desiderio tenace gioca la partita contro lâ??ultimo grande nemico: il
suo soddisfacimento.

Atena lo sa, corre in aiuto e concede una notte piÃ¹ lunga, cosicchÃ© â??Loro due, poi che ebbero goduto il
piacere di amore, godevano dei loro raccontiâ?• (XXIII, 300). Per questo, piÃ¹ che di fedeltÃ , Penelope Ã¨
maestra di desiderio, il quale si perpetua nel ripetersi della sua narrazione. 

'Penelope', di Domenico Beccafumi. 1514. Seminario patriarcale, Venezia.
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Guido Paduano, Ulisse e Penelope: l'amore tra eguali

Anche nello spettacolo P COME PENELOPE, una produzione della Fondazione TRG di Torino e di
Accademia Perduta Romagna Teatri La nostra P, bloccata in questo spazio, itera il suo fare e disfare la
scena - come la Penelope omerica faceva e disfaceva la tela â?? raccontandosi, ricostruendo il suo passato e
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immaginando il suo futuro. 
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