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Come Josef K., neppure noi sapremo mai se qualcuno abbia effettivamente denunciato. Al cosa non
arriveremo mai. Ci svegliamo con la polizia che cammina intorno al nostro letto, sospettiamo la vicina, o
forse qualcun altro, ma il vero dramma Ã¨ che non lo sappiamo e che Kafka non solo non ce lo racconterÃ ,
paradossalmente lâ??accusa nella sua imprecisione aumenterÃ  il peso della nostra persecuzione. Intorno a
un reato, se si va in tribunale, si alternano accusa e difesa e câ??Ã¨ un fatto, qualcosa che come tutto quello
che esiste puÃ² anche non esistere. Si puÃ² scontare una pena, offrire scuse, riparare. Non in questo caso:
siamo colpevoli, ma non sappiamo di cosa. Siamo, perchÃ© Josef K. non Ã¨ un personaggio qualunque
abbandonato a un intreccio che in fondo potremmo anche ignorare. Riscrive la colpa di Adamo, che vorrebbe
poter scaricare la responsabilitÃ  su Eva, o persino su Abele e Caino, che sono le due facce della fratellanza,
il mite e lâ??assassino. Josef K. potrebbe giurare sulla propria innocenza, ma qui siamo giÃ  troppo avanti,
dove in realtÃ  Kafka non vuole neppure arrivare, tanto che nel resto del romanzo si sottrae a consegnarci a
una soluzione poliziesca. Non ci saranno ispettori Maigret o Marlowe a distinguere i buoni dai cattivi,
nessuna consolazione, nessuna spiegazione. La colpa senza un dato di fatto, come poi spesso Ã¨
paradossalmente la legge che interroga le prove, i fatti, cerca materialitÃ , e in questo modo permette alla
morale di gironzolare dentro Caino, cercando di sottrarsi alla domanda semplice e centrale che gli pone Dio:
dovâ??Ã¨ tuo fratello? 

Pietro Citati e Enrico Filippini avevano a loro tempo discusso di questo sulle pagine di Repubblica, quando
uscÃ¬ la biografia di Kafka scritta da Citati. La burocrazia Ã¨ per Kafka un ordine teologico. In realtÃ , se le
guardiamo da una prospettiva secolare, le religioni non sono altro che sistemi amministrativi. Il cristianesimo
per quella che oggi chiamiamo Europa era il sistema fiscale, giudiziario, lâ??anagrafe, insomma quasi tutto
quello in cui oggi identifichiamo lo stato. La cristianitÃ . Il Talmud comâ??Ã¨ noto Ã¨ pieno di questioni
infinite di ortoprassi (cosa bisogna mangiare, in che modo, come lavarsi ecc.). Regole che la secolarizzazione
europea rende obsolete con la rivoluzione francese. Le tasse le paghiamo ad altri, il sistema legale ha altre
fondamenta e codici, ognuno puÃ² lavarsi o mangiare come vuole. Lo stato Ã¨ anonimo, non dovrebbe
intervenire se non ci sono denunce. Ma allora cosa ci fa tutta questa polizia intorno al letto di Josef K.?
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La secolarizzazione apre una porta che ci libera dalle vecchie restrizioni religiose, e questo Ã¨ ovvio alla
generazione della bella Ã©poque anche piÃ¹ che ad altre. Charles Ephrussi come Arthur Rimbaud hanno
altri problemi, non quelli della religione. Si possono finalmente prendere bonariamente in giro le regole che
tanti nostri simili prendono cosÃ¬ sul serio. Non mangiare carne il venerdÃ¬, astenersi da questo e da
quello. Ma chi lâ??ha detto? Queste leggi sono convenzioni, hanno un valore allâ??interno di certe comunitÃ 
ma non câ??Ã¨ nessuno stato civile che si azzardi a prescrivere diete o abitudini sessuali. I figli di Dio sono
in realtÃ  orfani dello stato, crescono in un mondo che li sommerge di divieti che non sono nulla e da cui, se
vogliono, possono chiedere proprio lâ??intervento dello stato per essere difesi. 

Questo mondo senza Dio Ã¨ allegro, borghese, Ã¨ il mondo in cui Molly Bloom aspetta il suo impresario
mentre il marito Ã¨ in giro per la cittÃ , tra bordelli e funerali, o il mondo in cui Emilio Brentani discute con
lâ??amico pittore Balli di Angiolina, di amanti e di sesso e se mai di ambizioni professionali. E anche Franz
Kafka non appare mai indebitato o nostalgico dellâ??ortodossia ebraica, sia questa ortoprassi, comunitÃ ,
teologia. Ã? un impiegato praghese che si muove tra uffici e questioni risolvibili razionalmente, parlando con
la persona giusta, quella preposta al caso in questione. Quindi qualcuno deve averlo denunciato, pensa mentre
i poliziotti gironzolano per la stanza prendendo in mano ogni tanto qualche oggetto. Quellâ??intrusione,
cosÃ¬ intima, nella camera da letto, deve avere unâ??origine, puÃ² essere chiarita: se ha fatto qualcosa che
lo si dica, ci sarÃ  pure un incartamento da qualche parte che spieghi come si Ã¨ arrivati a questo punto.

PerchÃ© se non câ??Ã¨ nessuna denuncia, se anche lo stato ha iniziato a riverberare nei suoi meccanismi
come una religione obsoleta, se la colpa non trova un accusatore o un fatto a cui puÃ² essere ricondotta, di
cosa stiamo parlando? Se lo stato fallisce in questa chiarezza, se non gli dicono di cosa Ã¨ accusato, il potere
potrebbe anche chiedergli di ammazzare Isacco, o buttare giÃ¹ la torre di Babele perchÃ© gli umani si danno
troppe arie, o scagliare sette flagelli sugli egiziani, o chiedere che GesÃ¹ sia condannato per gli uomini, o
mandare giÃ¹ un diluvio che ammazza tutti. Magari Eva non aveva offerto o assaggiato nessuna mela, un
individuo come Dio a capo del Paradiso puÃ² essersi inventato anche quella storia per cacciarli e vedere gli
umani che si perdono per le strade del mondo, ciechi, stupidi, condannati fin dallâ??inizio. Un bambino
anche lui, altro che buon Dio, che gioca a tormentare una povera lucertola. 

Ma Josef K. ha fede in questo stato, cerca ufficio dopo ufficio di ritrovare il bandolo, come Ilaria Cucchi,
come gli studenti della Diaz, come i migranti che affogano nel mediterraneo, come nei campi di sterminio o
sotto le bombe a Gaza, come quando ci fanno una stupidissima multa per divieto di sosta e a noi pare
ingiusta, perchÃ© eravamo dentro le strisce, nellâ??orario indicato dal cartello. Come Giobbe, che il suo Dio
non lo abbandona nonostante si sia giocato il suo destino con Satana (che poi non Ã¨ altro che un suo
aspetto). Dalla colpa, dal dolore, dallâ??infinitamente punibile che siamo noi e che si esaurisce solo con la
morte, Josef K. Ã¨ convinto si possa, si debba poter uscire. A noi che leggiamo la sua vicenda ci Ã¨ chiaro
fin dallâ??inizio che, al contrario, lâ??unica cosa che davvero parla Ã¨ questo grido umano contro
lâ??ingiustizia, inascoltato, perso nel vento dei secoli e dei secoli, a cui non sarÃ  concesso neppure di sapere
chi lo ha denunciato e di cosa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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