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Si dice spesso che I'immagine digitale — con la sua infinita riproducibilita e ubiquita in una molteplicita di
schermi giustapposti I’ uno accanto all’ altro — abbia innanzitutto, nel bene e nel male, detronizzato il luogo
storico (e moderno) dove si consumavano le immagini e si rifletteva collettivamente su di esse: lasala
cinematografica. Questo non vuol dire evidentemente che le sale cinematografiche non esistano piu: mache
il ruolo storico che hanno avuto al’interno della societa e del nostro immaginario & cambiato. E per questo
che quando s parladellacrisi contemporanea del cinema, bisognerebbe chiarire che non si sta tanto parlando
del cinema come istituzione quanto di unacrisi dellaforma storica dell’ esperienza cinematografica.

E come se fossimo in un interregno dove, come diceva Gramsci, “il vecchio muore e il nuovo non pud
nascere’ ein cui fare un film puo voler dire tante cose diverse. E non € solo perché si puo fare sia un’ opera
meta-cinematografica e ironica (Dupieux), o con unavagaimpostazione di critica sociae (I’ esordio di
Agathe Riedinger Diamond Brut o Bird di Andrea Arnold), o dove il registro personale e quello storico-
politico si intrecciano senzamai fondersi (Thierry de Peretti), giusto per rimanere ad alcune delle cose
interessanti viste nei giorni scorsi.

Non e solo che siamo arrivati alla pagina bianca, dove tutti gli stili e le soluzioni formali della storia del
cinema possono convivere le une accanto ale altre. Ma e anche che la pagina bianca puo diventare una
tavolozza, un murales, o forse smaterializzarsi fino afarsi una performance, un’installazione, un ready-made.
Insomma, che cosavuol dire fare un film oggi, nel 2024, quando la maggioranza del nostro consumo delle
immagini € transitato verso atri schermi e atri supporti? Qual eil suo significato? Quale la suaforma?
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Non é un caso chei film pit ambizios e interessanti che sono passati negli ultimi anni a Cannes abbiano
guasi tutti provato a misurarsi con questa domanda. O quanto meno si siano collocati all’ altezza storica di
guesto problema. E forsg, il fatto che Megalopolis di Francis Ford Coppola, passato qualche giorno fain
concorso, abbiaricevuto delle reazioni tanto contrastanti e polarizzanti, non dice tanto del filmin sé (chee
certamente bizzarro, soprale righe, e fuori registro secondo qualunque buona norma arthouse) quanto di noi
che lo guardiamo.

Cosafadi un film un buon film nel 2024? Una bella storia con dei personaggi ben scritti e psicol ogicamente
complessi? Deve creare identificazione? Parlare d’ attualita? Avere una forma trasparente e comprensibile?
Evitare salti di registro? Che cosa cerchiamo quando posiamo sugli occhi su uno schermo? E perché? Forse e
guesto che bisognerebbe chiedere ai critici, indipendentemente dalle stellette e dal giudizio di valore che
vengono dati a un film: quali sono le categorie estetiche che fanno di un film un buon film nel 20247 E
perché? Che tipo di ragionamenti e di riflessioni ci sono dietro?

La storia produttiva di Megalopolis lo rendevagia primadell’inizio del festival uno del film piu attesi di
questa edizione. Coppolainizio a pensare a un libero adattamento negli Stati Uniti contemporanel della storia
dellacongiuradi Catilinagiaapartire dai primi anni Ottanta, ma diverse difficolta finanziarie ne avevano
sempre ritardato lo sviluppo. Ci riprovo nel 2001, ma poi desistette per viadell’ 11 settembre, il cui clima
rendevadi difficile realizzazione un film che doveva comungue narrare una storia con una forte dimensione
utopica. E solo grazie a un’ ingente immissione di denaro personale (Coppola & anche produttore del film) che
il film riesce finalmente a vedere laluce oggi, anche seil contesto del 2024 ne ricontestualizza e attualizza
inevitabilmente acuni dei significati.

Perché lacongiura di Catilina— che il mondo ha sempre considerato una cospirazione solo perché il racconto
e stato appannaggio di quelli che hanno vinto, come Cicerone — e stata |’ occasione persa da parte di un
impero di salvare se stesso nel momento della sua decadenza, proprio come oggi sta avvenendo con |’ Impero
americano, al cui progetto nessuno crede piu (“Quando avvieneil crollo di un impero? In un momento
particolare? O quando semplicemente la gente smette di crederein esso?’). E allora si trattera di raccontare
“unafiaba’ (viene chiamata cosi nel prologo), su come sarebbero potute andare le cose, 0 su come forse



potrebbero ancora andare se prendessimo in mano le redini di questo mondo e non lo lasciassimo “al potere
insaziabile di pochi uomini”.

Megalopolis é stato fischiato e persino deriso da divers critici a Cannes per essere lafieradel kitsch,

dell’ eccesso, del disprezzo di ogni buona misura e buona forma: ma che cosa ¢’ e dietro questo (cattivo) gusto
per la giustapposizione dissacrante e il sovrappors di registri antitetici e contraddittori traloro? Ci pareche s
tratti di una delle figure piu emblematiche dell’ estetica contemporanea, che € la continuita (o I’ assenza di
separazione) tra opposti. L’ antica Roma é giala New Y ork contemporanea, ed € giala societadel suo
superamento utopico. Il Colosseo e il Madison Square Garden; gli slum del sottoproletariato della citta sono
appiccicati alle celebrities e ai luoghi che calcano i ricchi protagonisti del film, cosi come le immagini

digitali del film (iperilluminate, completamente a fuoco e sovraccariche di dettagli) sono prive di profonditae
di chiaroscuri dando I'impressione di un accatastarsi di particolari senza unavera gerarchia. Siamo insomma
nel regno dell’ orizzontalita e dell’ indistinto, dove anche il tempo (vera ossessione del film, a partire dal
prologo in cui Adam Driver fermalo scorrere della storia) sembra avere perso la sua presa sul mondo.

Il protagonista del film & Cesar Catilina (unacrasi tra Catilina e Giulio Cesare, madietro di lui s intravedono
i contorni dei grandi imbonitori della cultura high-tech contemporanea, da Elon Musk a Jeff Bezos) eil suo
progetto utopico di costruzione di una nuova cittadove vigeil “fun” el’*entertainment”. All’inizio del film
vediamo unadelle classiche case popolari newyorkes di mattoni rossi venire rasaal suolo per fare spazio a
guesto progetto avveniristico, lasciando intendere che dietro a Megalopolis ci siaanche |’ eterna
espropriazione delle terre da parte del capitale immobiliare.

Antagonistadi Cesar Catilina € il sindaco della citta, Franklyn Cicero, che invece si richiama ale leggi del
vecchio mondo moderno, a partire dal piano regolatore, e a uno sviluppo trainato da “ cemento, cemento,
cemento” e “acciaio, acciaio, acciaio”. Come nel “nostro” basso impero, la posizione responsabile e quella
che s richiamaai vincoli e alla Legge, mentre quella populista parladi “sogni”, di divertimento: in una
paroladi eccesso. E evidente chi trai due poli avralameglio (e non & difficile vedere una prefigurazione
delle prossime elezioni di novembre). Non e alloraun caso che Julia, lastessafigliadi Franklyn Cicero,



finisca per farsi affascinare da questo immaginario e per innamorarsi proprio dell’ antagonista del padre. La
responsabilita sta dalla parte della Legge: ma cosa succede quando latrasgressione e |’ eccesso invece parlano
il linguaggio dei sogni?

Quello che pero rende unico il progetto utopistico di questa citta € un nuovo elemento chiamato Megalon,
unasortadi materia prima/tecnologia simile al’ Intelligenza Artificiale (e ci sarebbe molto da dire sulla
fascinazione del cinemadi oggi verso materie prime “risolutive’: dalla spezia di Dune all” unobtanium di
Avatar, a vibranio di Black Panther) che sembrariuscire arendere allucinatoria ogni percezione dellarealta
(bellissime le scenein cui Juliasi aggirain un plastico fatto di oggetti messi a casaccio a limite della
spazzatura, che viene perd “immaginato” come se fosse un sogno). E dalla potenza di questo ingrediente
segreto, che pare misteriosamente venire dallamoglie morta di Catalina, che il guru high-tech sembra
derivare il suo potere. Masi potrebbe dire, tramite un’ alegorizzazione marxista nemmeno troppo audace, che
dietro il Megalon non ci sianient’ altro che I’ elemento rimosso di tutta questa ricchezza prodotta, e cioe il
lavoro vivo: quello che magicamente fa del grigiore disincantato del mondo una proiezione fantasticamente
immaginaria.

Forse ci si sarebbe aspettati da Coppola unacritica pit incisivadi questo populismo high-tech che nel mondo
di oggi ormai flirtain pianta stabile con I’ estrema destra fascista americana e con la sovversione delle
istituzioni democratiche, mail suo umanesimo utopista € per certi versi pit ingenuo e piu generico di ogni
criticaal’ideologia. La veritadi Megalopolis piu che in una scrittura drammaturgica comunque densissima e
pienadi riflessioni tutt’altro che banali (infarcite da citazioni, di Shakespeare, Petrarca, Marco Aurelio e
chissa quanti atri) ci pare stare dalla parte di questa giustapposizione di immagini digitali sovrabbondanti,
eccessive, avolte platealmente brutte (come le animazioni 3D dei progetti architettonici di Megalopolis, che
sembrano venire da una mostra di architettura di serie B), che pero ci restituiscono che cos € I’'immaginario
visivo al tempo del digitale: un mix di tropi visivi senza contesto, senza chiave di lettura, senza storia. Ai
quali tuttavia Coppola prova a dare un ordine di fondo finendo forse per farsi annegare e vincere dal
disordine del nostro visivo.
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Mala (presunta) sconfitta di Coppola, piu che parlare di un film che potra magari essere anche riuscito solo a
meta, ci pone tuttavia una domanda la cui smisurata ambizione non puo non riguardarci tutti: che cosa vuol
dire fare un film oggi che possa riuscire ancora ariflettere su un universo dell’immagine che sembra
proliferare senza piu controllo e senza piu un centro (e forse senza che vi sia pit nemmeno I’ esigenza di un
pubblico che queste immagini le stiaa guardare, come nell’ Intelligenza Artificiale)?

In quel sorprendente sfondamento della quarta parete a cui abbiamo assistito alle proiezioni a Cannes (e che
saraimpossibile riprodurre durante la distribuzione in saladel film), ¢’e molto piu che unatrovata a buon
mercato per far parlare un po’ lastampadel film: ¢’'é semmai tuttal’inquietudine di un registache sacheil
cinema, se vuole essere ancora una palestra di riflessione per le immagini contemporanee, deve essere
all’altezza di questi problemi e di questo mondo, nonostante al spazzatura visivanel quale e immerso. E seil
risultato sara un fallimento, ben vengano i fallimenti. Saranno comungue piu riusciti di tutti quelli che
pensano che un buon film sia solo un mix di forme equilibrate e belle storie, attraverso le quali dimenticarci
per un paio d ore dellacrisi dell’ agonizzante basso impero che invece ci aspetta all’ uscita delle (sempre piu
sparute) sale cinematografiche.

Leggi anche: Cannes 77/1. Bentornati nel deserto del reale | Pietro Bianchi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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