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Si dice spesso che lâ??immagine digitale â?? con la sua infinita riproducibilitÃ  e ubiquitÃ  in una
molteplicitÃ  di schermi giustapposti lâ??uno accanto allâ??altro â?? abbia innanzitutto, nel bene e nel male,
detronizzato il luogo storico (e moderno) dove si consumavano le immagini e si rifletteva collettivamente su
di esse: la sala cinematografica. Questo non vuol dire evidentemente che le sale cinematografiche non
esistano piÃ¹: ma che il ruolo storico che hanno avuto allâ??interno della societÃ  e del nostro immaginario
Ã¨ cambiato. Ã? per questo che quando si parla della crisi contemporanea del cinema, bisognerebbe chiarire
che non si sta tanto parlando del cinema come istituzione quanto di una crisi della forma storica
 dellâ??esperienza cinematografica.

Ã? come se fossimo in un interregno dove, come diceva Gramsci, â??il vecchio muore e il nuovo non puÃ²
nascereâ?• e in cui fare un film puÃ² voler dire tante cose diverse. E non Ã¨ solo perchÃ© si puÃ² fare sia
unâ??opera meta-cinematografica e ironica (Dupieux), o con una vaga impostazione di critica sociale
(lâ??esordio di Agathe Riedinger Diamond Brut o Bird di Andrea Arnold), o dove il registro personale e
quello storico-politico si intrecciano senza mai fondersi (Thierry de Peretti), giusto per rimanere ad alcune
delle cose interessanti viste nei giorni scorsi.

Non Ã¨ solo che siamo arrivati alla pagina bianca, dove tutti gli stili e le soluzioni formali della storia del
cinema possono convivere le une accanto alle altre. Ma Ã¨ anche che la pagina bianca puÃ² diventare una
tavolozza, un murales, o forse smaterializzarsi fino a farsi una performance, unâ??installazione, un ready-
made. Insomma, che cosa vuol dire fare un film oggi, nel 2024, quando la maggioranza del nostro consumo
delle immagini Ã¨ transitato verso altri schermi e altri supporti? Qual Ã¨ il suo significato? Quale la sua
forma? 
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Non Ã¨ un caso che i film piÃ¹ ambiziosi e interessanti che sono passati negli ultimi anni a Cannes abbiano
quasi tutti provato a misurarsi con questa domanda. O quanto meno si siano collocati allâ??altezza storica di
questo problema. E forse, il fatto che Megalopolis di Francis Ford Coppola, passato qualche giorno fa in
concorso, abbia ricevuto delle reazioni tanto contrastanti e polarizzanti, non dice tanto del film in sÃ© (che
Ã¨ certamente bizzarro, sopra le righe, e fuori registro secondo qualunque buona norma arthouse) quanto di
noi che lo guardiamo.

Cosa fa di un film un buon film nel 2024? Una bella storia con dei personaggi ben scritti e psicologicamente
complessi? Deve creare identificazione? Parlare dâ??attualitÃ ? Avere una forma trasparente e
comprensibile? Evitare salti di registro? Che cosa cerchiamo quando posiamo sugli occhi su uno schermo? E
perchÃ©? Forse Ã¨ questo che bisognerebbe chiedere ai critici, indipendentemente dalle stellette e dal
giudizio di valore che vengono dati a un film: quali sono le categorie estetiche che fanno di un film un buon
film nel 2024? E perchÃ©? Che tipo di ragionamenti e di riflessioni ci sono dietro?

La storia produttiva di Megalopolis lo rendeva giÃ  prima dellâ??inizio del festival uno dei film piÃ¹ attesi di
questa edizione. Coppola iniziÃ² a pensare a un libero adattamento negli Stati Uniti contemporanei della
storia della congiura di Catilina giÃ  a partire dai primi anni Ottanta, ma diverse difficoltÃ  finanziarie ne
avevano sempre ritardato lo sviluppo. Ci riprovÃ² nel 2001, ma poi desistette per via dellâ??11 settembre, il
cui clima rendeva di difficile realizzazione un film che doveva comunque narrare una storia con una forte
dimensione utopica. Ã? solo grazie a unâ??ingente immissione di denaro personale (Coppola Ã¨ anche
produttore del film) che il film riesce finalmente a vedere la luce oggi, anche se il contesto del 2024 ne
ricontestualizza e attualizza inevitabilmente alcuni dei significati. 

PerchÃ© la congiura di Catilina â?? che il mondo ha sempre considerato una cospirazione solo perchÃ© il
racconto Ã¨ stato appannaggio di quelli che hanno vinto, come Cicerone â?? Ã¨ stata lâ??occasione persa da
parte di un impero di salvare se stesso nel momento della sua decadenza, proprio come oggi sta avvenendo
con lâ??Impero americano, al cui progetto nessuno crede piÃ¹ (â??Quando avviene il crollo di un impero? In
un momento particolare? O quando semplicemente la gente smette di credere in esso?â?•). E allora si
tratterÃ  di raccontare â??una fiabaâ?• (viene chiamata cosÃ¬ nel prologo), su come sarebbero potute andare



le cose, o su come forse potrebbero ancora andare se prendessimo in mano le redini di questo mondo e non lo
lasciassimo â??al potere insaziabile di pochi uominiâ?•. 

Megalopolis Ã¨ stato fischiato e persino deriso da diversi critici a Cannes per essere la fiera del kitsch,
dellâ??eccesso, del disprezzo di ogni buona misura e buona forma: ma che cosa câ??Ã¨ dietro questo
(cattivo) gusto per la giustapposizione dissacrante e il sovrapporsi di registri antitetici e contraddittori tra
loro? Ci pare che si tratti di una delle figure piÃ¹ emblematiche dellâ??estetica contemporanea, che Ã¨ la
continuitÃ  (o lâ??assenza di separazione) tra opposti. Lâ??antica Roma Ã¨ giÃ  la New York
contemporanea, ed Ã¨ giÃ  la societÃ  del suo superamento utopico. Il Colosseo Ã¨ il Madison Square
Garden; gli slum del sottoproletariato della cittÃ  sono appiccicati alle celebrities e ai luoghi che calcano i
ricchi protagonisti del film, cosÃ¬ come le immagini digitali del film (iperilluminate, completamente a fuoco
e sovraccariche di dettagli) sono prive di profonditÃ  e di chiaroscuri dando lâ??impressione di un
accatastarsi di particolari senza una vera gerarchia. Siamo insomma nel regno dellâ??orizzontalitÃ  e
dellâ??indistinto, dove anche il tempo (vera ossessione del film, a partire dal prologo in cui Adam Driver
ferma lo scorrere della storia) sembra avere perso la sua presa sul mondo. 

Il protagonista del film Ã¨ Cesar Catilina (una crasi tra Catilina e Giulio Cesare, ma dietro di lui si
intravedono i contorni dei grandi imbonitori della cultura high-tech contemporanea, da Elon Musk a Jeff
Bezos) e il suo progetto utopico di costruzione di una nuova cittÃ  dove vige il â??funâ?• e
lâ??â??entertainmentâ?•. Allâ??inizio del film vediamo una delle classiche case popolari newyorkesi di
mattoni rossi venire rasa al suolo per fare spazio a questo progetto avveniristico, lasciando intendere che
dietro a Megalopolis ci sia anche lâ??eterna espropriazione delle terre da parte del capitale immobiliare.

Antagonista di Cesar Catilina Ã¨ il sindaco della cittÃ , Franklyn Cicero, che invece si richiama alle leggi del
vecchio mondo moderno, a partire dal piano regolatore, e a uno sviluppo trainato da â??cemento, cemento,
cementoâ?• e â??acciaio, acciaio, acciaioâ?•. Come nel â??nostroâ?• basso impero, la posizione responsabile
Ã¨ quella che si richiama ai vincoli e alla Legge, mentre quella populista parla di â??sogniâ?•, di
divertimento: in una parola di eccesso. Ã? evidente chi tra i due poli avrÃ  la meglio (e non Ã¨ difficile



vedere una prefigurazione delle prossime elezioni di novembre). Non Ã¨ allora un caso che Julia, la stessa
figlia di Franklyn Cicero, finisca per farsi affascinare da questo immaginario e per innamorarsi proprio
dellâ??antagonista del padre. La responsabilitÃ  sta dalla parte della Legge: ma cosa succede quando la
trasgressione e lâ??eccesso invece parlano il linguaggio dei sogni? 

Quello che perÃ² rende unico il progetto utopistico di questa cittÃ  Ã¨ un nuovo elemento chiamato
Megalon, una sorta di materia prima/tecnologia simile allâ??Intelligenza Artificiale (e ci sarebbe molto da
dire sulla fascinazione del cinema di oggi verso materie prime â??risolutiveâ?•: dalla spezia di Dune
 allâ??unobtanium di Avatar, al vibranio di Black Panther) che sembra riuscire a rendere allucinatoria ogni
percezione della realtÃ  (bellissime le scene in cui Julia si aggira in un plastico fatto di oggetti messi a
casaccio al limite della spazzatura, che viene perÃ² â??immaginatoâ?• come se fosse un sogno). Ã? dalla
potenza di questo ingrediente segreto, che pare misteriosamente venire dalla moglie morta di Catalina, che il
guru high-tech sembra derivare il suo potere. Ma si potrebbe dire, tramite unâ??allegorizzazione marxista
nemmeno troppo audace, che dietro il Megalon non ci sia nientâ??altro che lâ??elemento rimosso di tutta
questa ricchezza prodotta, e cioÃ¨ il lavoro vivo: quello che magicamente fa del grigiore disincantato del
mondo una proiezione fantasticamente immaginaria.

Forse ci si sarebbe aspettati da Coppola una critica piÃ¹ incisiva di questo populismo high-tech che nel
mondo di oggi ormai flirta in pianta stabile con lâ??estrema destra fascista americana e con la sovversione
delle istituzioni democratiche, ma il suo umanesimo utopista Ã¨ per certi versi piÃ¹ ingenuo e piÃ¹ generico
di ogni critica allâ??ideologia. La veritÃ  di Megalopolis piÃ¹ che in una scrittura drammaturgica comunque
densissima e piena di riflessioni tuttâ??altro che banali (infarcite da citazioni, di Shakespeare, Petrarca,
Marco Aurelio e chissÃ  quanti altri) ci pare stare dalla parte di questa giustapposizione di immagini digitali
sovrabbondanti, eccessive, a volte platealmente brutte (come le animazioni 3D dei progetti architettonici di 
Megalopolis, che sembrano venire da una mostra di architettura di serie B), che perÃ² ci restituiscono che
cosâ??Ã¨ lâ??immaginario visivo al tempo del digitale: un mix di tropi visivi senza contesto, senza chiave di
lettura, senza storia. Ai quali tuttavia Coppola prova a dare un ordine di fondo finendo forse per farsi
annegare e vincere dal disordine del nostro visivo. 
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Ma la (presunta) sconfitta di Coppola, piÃ¹ che parlare di un film che potrÃ  magari essere anche riuscito
solo a metÃ , ci pone tuttavia una domanda la cui smisurata ambizione non puÃ² non riguardarci tutti: che
cosa vuol dire fare un film oggi che possa riuscire ancora a riflettere su un universo dellâ??immagine che
sembra proliferare senza piÃ¹ controllo e senza piÃ¹ un centro (e forse senza che vi sia piÃ¹ nemmeno
lâ??esigenza di un pubblico che queste immagini le stia a guardare, come nellâ??Intelligenza Artificiale)?

In quel sorprendente sfondamento della quarta parete a cui abbiamo assistito alle proiezioni a Cannes (e che
sarÃ  impossibile riprodurre durante la distribuzione in sala del film), câ??Ã¨ molto piÃ¹ che una trovata a
buon mercato per far parlare un poâ?? la stampa del film: câ??Ã¨ semmai tutta lâ??inquietudine di un regista
che sa che il cinema, se vuole essere ancora una palestra di riflessione per le immagini contemporanee, deve
essere allâ??altezza di questi problemi e di questo mondo, nonostante al spazzatura visiva nel quale Ã¨
immerso. E se il risultato sarÃ  un fallimento, ben vengano i fallimenti. Saranno comunque piÃ¹ riusciti di
tutti quelli che pensano che un buon film sia solo un mix di forme equilibrate e belle storie, attraverso le quali
dimenticarci per un paio dâ??ore della crisi dellâ??agonizzante basso impero che invece ci aspetta
allâ??uscita delle (sempre piÃ¹ sparute) sale cinematografiche.
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