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Un grande regista tedesco â??ritraeâ?? un grande pittore tedesco. Insomma, Wim Wenders e Anselm Kiefer
si incontrano e ne esce un film di grande potenza visivo-narrativa. Che, a dire il vero, avrebbe potuto anche
fare a meno della tridimensionalitÃ . Un film in cui a ritrarre non Ã¨ il pittore, ma il regista. Che si dimostra
grande ritrattista, peraltro; e ci restituisce con innegabile tempra immaginifica tutta la â??monumentalitÃ â?•
che caratterizza lâ??opera pittorica (e non solo) di Kiefer. Una monumentalitÃ  tragica, che il film riesce a
far emergere in tutta la sua reale portata, con rara finezza evocativa. Anselm, comunque â?? e su questo la
pellicola di Wenders insiste quanto mai opportunamente â??, fa anzitutto e incessantemente i conti con il
â??proprioâ?? passato; anzi, con la storia di una Nazione resasi responsabile di una delle piÃ¹ terribili
tragedie mai patite dallâ??umanitÃ . 

Le immagini che Wenders recupera da â??giratiâ?? di repertorio, relative alle rovine causate dai
bombardamenti degli alleati sulle cittÃ  tedesche, si intrecciano infatti con le â??rovineâ?? di cui Ã¨ in fondo
costellata tutta la produzione di Kiefer. Che in ogni caso non si Ã¨ espresso solo attraverso il mezzo pittorico,
ma sempre piÃ¹ insistentemente anche attraverso la scultura e lâ??installazione. E che ha prodotto, ad
esempio, delle colossali torri in cemento armato e piombo. Torri apparentemente instabili, sconnesse, in
bilico tra lâ??essere e il nulla, forse. Precarie, come la vita di ogni esistente. Come la vita delle vittime di uno
dei piÃ¹ orrendi genocidi della storia; e quella delle vittime dei bombardamenti, che in tutte le guerre vedono
spegnersi ingiustamente il lume di ogni per quanto flebile speranza. 
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Tra quelle torri Kiefer cammina, con lo sguardo fermo, ma insieme smarrito; chÃ© sembra non esser ancora
riuscito a trovare il senso dellâ??esistenza. E purtuttavia lâ??artista tedesco continua a produrre testimonianze
â?? â??monumentaliâ?• testimonianze â?? di questo stesso smarrimento; di questa stessa assurditÃ . 

Che riconosce e accetta, ma in qualche modo prova anche a sfidare. Come la gioventÃ¹ nordica tematizzata
da Franz Matzke, forse. O come â??lâ??uomo di genioâ?• evocato da Leopardi nello Zibaldone. Mostrandosi
capace di farsi pietra, roccia, nuda cosa, e dunque di relazionarsi al non-senso della vita con uno speculare
non-senso prodotto dalla propria irrefrenabile vis creativa e immaginativa. Prodotto, soprattutto, con il piglio
di chi mostra di essere anche lui capace di dare vita a creature davvero â??mostruoseâ??, in senso proprio;
capaci, cioÃ¨, di guadagnare quello status monumentale che Ã¨ proprio di buona parte delle espressioni della
natura. Sempre indifferente rispetto alle nostre esigenze, ai nostri desideri, e dunque sempre prevaricante,
imparagonabile, oltre-umana, per definizione; e dunque intollerabile, per quanto ineludibile. Ma Anselm la
sfida; e lo fa con una essenziale contro-mossa, che lâ??intensa pellicola wendersiana riesce a portare
meravigliosamente alla luce: quella che solo un essere umano consapevole che lâ??indifferenza della natura
puÃ² anche essere â??sfidataâ?• â?? pur nella sua cinica e mostruosa imponenza â??, avrebbe potuto
permettersi. Dâ??altro canto, lâ??indifferente natura avrebbe potuto venire sfidata solo da un fare come
quello dellâ??arte; lâ??unico capace di lasciarsi alle spalle quella che troppo a lungo era stata la vocazione
pratico-utilitaristica caratterizzante quasi tutte le produzioni umane (troppo umane), e troppo spesso anche
quelle artistiche. Per dedicarsi finalmente ad una semplicissima operazione: quella di incorniciare il caos di



una vita che puÃ² risultare â??sacraâ?? proprio in quanto â??assolutaâ??, indifferente e radicalmente
insensata.  E quindi artificialmente naturale.

Lo dice, ad un certo punto del film, anche lâ??artista tedesco; quando, seduto tra gli spazi di uno dei molti
atelier della sua carriera, riflette sul fatto che lâ??opera sembra potersi costituire solo lÃ  dove qualcuno (in
questo caso, lâ??artista) si premuri di tracciare quattro linee intorno allâ??informe di cui Ã¨ sempre
espressione, a ben vedere, ogni tipo di itinerario esistenziale. Lâ??artista Ã¨ un corniciaio, sembra dire
Kiefer; Ã¨ una persona che si assume il compito di trasformare in opera il chaos con cui abbiamo sempre e
comunque a che fare â?? e che troppo raramente abbiamo il coraggio di riconoscere per quel che (non) Ã¨. 

Ma un corniciaio Ã¨ in questo caso anche Wenders, che circoscrive con grande maestria il fare
apparentemente assurdo di un pittore che â??bruciaâ?• le proprie tele. Riducendole a semplici rovine; come
un campo su cui fosse passato un carro armato. 



Forse non a caso, dunque, a Kiefer, negli ultimi anni del proprio percorso artistico sarebbe capitato di
â??incontrareâ?• un filosofo italiano (che nel film non viene mai citato, anche se nelle ultime scene appare
lâ??ultima imponente e monumentale installazione pittorica realizzata da Kiefer per Palazzo Ducale a
Venezia e proprio a lui dedicata) che sempre in termini di irrisolvibile doppiezza aveva finito per
caratterizzare il cuore del â??veroâ??. Un vero che Andrea Emo (questo Ã¨ il filosofo a cui lâ??artista tedesco
dedica due sue recentissime mostre â?¦ una a Parigi e una a Venezia) vede costituirsi appunto in forma
costitutivamente â??endiadicaâ?•, doppia: come â??supremaziaâ?? e â??maledizioneâ??, in-uno. E proprio a
partire dalla consapevolezza che ogni vero gesto creativo Ã¨ sempre anche un gesto intrinsecamente
distruttivo. Che non si puÃ² creare, cioÃ¨, che distruggendo. 

Ecco allora le illuminanti riprese realizzate da Wenders mentre lâ??artista tedesco interviene con la fiamma
ossidrica sulle proprie monumentali tele. 

Come a dire che, cosÃ¬ come si crea sempre anche distruggendo, allo stesso modo si distrugge sempre anche
creando qualcosa di cui lâ??artista sarÃ  solo il primo fruitore. Cui sarÃ  al massimo concesso di accarezzare
i materiali inceneriti dal fuoco creatore-e-distruttore (non a caso giÃ  Eraclito identificava il logos con il
fuoco); di contemplarli, e soprattutto aiutarli a farsi specchio insieme rivelatore e ingannatore di qualcosa che
in ogni caso ci sovrasterÃ . Che non potremo cioÃ¨ mai dominare, e di cui non potremo neppure farci
provvidenziali strumenti di redenzione. A redimerci, infatti, per Kiefer (come per Emo), puÃ² essere solo il
nulla; che, perÃ², ci redime anzitutto da ogni supposta volontÃ  di redenzione.



Dal film, comunque, emerge anche il profondo legame che ha sempre unito Anselm Kiefer alla sublime
poesia di Paul Celan. Autore di cui il film ricorda ad esempio lo sconcertante incontro con Heidegger, il
filosofo dellâ??essere su cui gravava lâ??ombra di un passato convintamente nazista. Celan, il poeta che ha
sempre cantato la tragedia di un senso impossibile e il filosofo che, con il suo silenzio (non una parola,
infatti, sul suo passato nazionalsocialista, ricorda Celan), ci mostra che monumentale e dunque insostenibile
finisce per essere spesso anche la colpa di cui lâ??essere umano si sia reso responsabile.

E proprio con questa tremenda veritÃ  Kiefer torna a fare i conti, ogni volta, nel corso del suo itinerario
artistico; con un passato che pesa sulla sua coscienza di tedesco, e che forse giÃ  pesava sulla coscienza del
suo Maestro: quel Joseph Beuys, che, a differenza del ben piÃ¹ giovane Anselm, aveva invece fatto parte
dellâ??aviazione del Terzo Reich. Anche del rapporto con Beuys il film si occupa, dunque, e giustamente; a
testimoniare che forse anche per Wenders questa Ã¨ una ferita ancora aperta. Come lo Ã¨ per ogni tedesco e
per ogni italiano (quanto meno in rapporto al nazi-fascismo nostrano).



Forse anche Kiefer, dunque, nellâ??aggirarsi in bicicletta tra le installazioni nei suoi giganteschi ateliers
(anchâ??essi, guarda caso, monumentali), nel salire e scendere dai monumentali montacarichi che utilizza per
poter intervenire sulle sue enormi tele â?? vuoi per stendere il colore sulla superficie del quadro, vuoi per
bruciare i materiali incollati alla tela (forse anche per vedere â??ciÃ² che resta del fuocoâ?•, avrebbe detto
Derrida) â??, si fa carico dellâ??emiana â??impossibile redenzioneâ?• che sembra non poter fare a meno di
condannarci ad una inespiabile colpa di cui potremo farci, per ben che vada, semplice eco sorda e afona.
Anche quando riuscissimo a rifletterla in opere che sappiano incantare milioni di persone, o che vengano
esaltate dai maggiori critici operanti sullâ??orbe terracqueo; magari anche vincendo i piÃ¹ prestigiosi premi
al mondo.

Kiefer, agli occhi di Wenders, sembra dunque proprio lâ??emblema perfetto di questa colpa che ci tormenta,
anche da innocenti (Kiefer, infatti, Ã¨ nato proprio al termine della seconda guerra mondiale, nel 1945). Anzi
che tormenta in modo particolare chi non Ã¨ stato responsabile di alcun eccidio, di alcuna tortura e di alcuna
prepotenza. E impone, forse, di guadagnare una inedita monumentalitÃ  â?? come quella guadagnata da
Anselm, appunto â??; lâ??unica che sembra poterci condurre allâ??altezza di un destino sempre e comunque
abnorme (sia qualitativamente che quantitativamente). 

Il fatto Ã¨ che ormai lâ??artista non puÃ² piÃ¹ limitarsi a segnare con il proprio gesto piccole superfici,
facilmente abbracciabili con lo sguardo; ormai Ã¨ necessario, agli occhi di Kiefer, trascendere i propri limiti;
e proprio a partire dalla consapevolezza relativa al fatto che quei limiti â??incornicianoâ?? sempre e
solamente lâ??illimitato lâ??apeiron anassimandreo. Un dionisiaco, un chaos che non avranno dunque nulla
di esaltante e tanto meno entusiasmante (nel senso che diamo comunemente a queste parole, quando parliamo
di esperienza dionisiaca a proposito di una buona e gratificante degustazione); un chaos che travolgerÃ ,
dunque, tutto quello che pretendesse di guadagnare una forma piÃ¹ o meno stabile. Imponendoci di



continuare a camminare, di continuare a cercare, al fine di prendere coscienza che tutto quel che avremo fatto
sarÃ  servito solo a farci capire che sempre altro dovremo ancora realizzare, e che dovremo anzitutto
distruggerlo per farlo rinascere al modo di una instancabile fenice. 

Non a caso Anselm ha sempre avuto come riferimento questo animale mitologico: che risorge
incessantemente dalle proprie ceneri (animale caro anche ad Andrea Emo). Dâ??altro canto, tutto il film Ã¨
impregnato di riferimenti al mito: e al mito continua a riferirsi, instancabile â?? nei vari momenti in cui, alle
immagini delle opere, Wenders sovrappone la voce del suo Anselm â??, lâ??artista tedesco. Per lui, infatti,
tutto Ã¨ mito. Anzi, per lui ogni spiegazione del reale Ã¨ una spiegazione mitologica. SÃ¬, perchÃ© solo il
mito, forse, ci consente di tenere insieme gli opposti: anzitutto lâ??essere e il nulla, la costruzione e la
distruzione, Apollo e Dioniso, il male e il bene (gli opposti che da sempre lâ??umano â?? fin dal noto
episodio biblico del cosiddetto peccato originale â?? vorrebbe riuscire a separare lâ??uno dallâ??altro).
Consentendoci altresÃ¬ di riconoscere questa stessa indivisibilitÃ ; questa endiadi paradossale e dura da
sopportare con cui si scontra ogni pretesa di senso. La mostruosa contraddizione che il Kiefer di Wenders
sembra quasi voler tornare a â??dirimereâ?• (quale novello Achab); in primis attraverso sorprendenti
monumentalitÃ  che sembrano tutte perfettamente consapevoli della propria tragica impotenza. Ossia, di non
esser altro che un singulto nellâ??infinitÃ  di un accadere che non potremo far altro che riconoscere nella sua
inabbracciabile â??mostruositÃ â?• come lâ??assolutamente inconoscibile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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