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Appena si parla di â??foto trovateâ?• vengono subito in mente vecchie e piccole immagini in bianco e nero,
magari viste o acquistate in mercatini dellâ??antiquariato, od osservate in altrettanto vecchi album di
famiglia, dove venivano raccolte con cura le foto meglio riuscite di parenti e amici di cui spesso si Ã¨ perso
anche il ricordo. Il termine stesso, â??foto trovateâ?• funziona come una sorta di madeleine auratica che ci
rimanda al passato, sollecita ricordi o immaginazioni su storie e vite dimenticate, a volte sconosciute, che
paiono interpellarci da un altrove affascinante e un poâ?? nostalgico. Che le foto trovate suscitino questi tipi
di emozioni Ã¨ indubbio, ma Ã¨ altrettanto indubbio che appena si cerca di approfondire tale tema Ã¨ come
se si spalancasse un mondo immenso e indefinito, dove si viene trascinati nelle piÃ¹ svariate direzioni. Ora il
libro Fotografie ritrovate (a cura di Aurelio Andrighetto e Mauro Zanchi, Postmedia book, 2024, pp.173, â?¬
22) puÃ² essere inteso come una porta che si apre su tale intricata complessitÃ , gettando â??semiâ?• che
spingono volutamente il lettore in molteplici percorsi riflessivi. Nel libro sono infatti presenti vari saggi (di
Elio Grazioli, Marisa Prete, Vittorio Iervese, Mauro Zanchi, Corrado Benigni, Giuseppe Di Napoli e Sara
Benaglia) che affrontano lâ??argomento da punti di vista molto diversi tra loro; poi troviamo una serie di
fotografie dellâ??artista Melvin Moti; interviste a Joachim Schmid e Erik Kessels (ovvero gli artisti piÃ¹
autorevoli che da anni lavorano quasi esclusivamente partendo da foto trovate); e infine una raccolta di foto
dâ??epoca (collezionate da Zanchi) in cui gli errori fotografici sembrano voler trasformare le immagini in un
insieme tra il magico, lâ??allucinatorio e lâ??umoristico. Insomma, tutto il libro funziona volutamente come
unâ??opera aperta, come un apparato interdisciplinare proteso a sollecitare interrogativi e a mostrare come
siano impossibili risposte definitive. Lo stesso Mauro Zanchi scrive: Â«Ã? interessante partire dalla
capacitÃ  delle foto vintage di suscitare nuove indagini, altre domande, ulteriori aperture, interrogazioni, di
contenere enigmi visivi.Â»
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Enigmatiche, indisciplinate, queste fotografie â?? che siano scattate da un autore oppure anonime â?? hanno
infatti il pregio di essere dispettosamente poco propense a farsi â??incasellareâ?• o rinchiudere in
ragionamenti a tutto tondo. GiÃ  nel primo saggio del libro, Elio Grazioli, quasi volesse scompaginare le
carte fin da subito, racconta come molteplici artisti, soprattutto dagli anni â??70 ad oggi, abbiano lavorato a
partire da immagini trovate, creando opere estremamente diverse tra loro, che suggeriscono un significato,
poi un altro e un altro ancora e via avantiâ?¦ Peter Beard, ci racconta, Â«costruisce un Diario africano in
forma di album di viaggio in cui sono mescolate senza distinzione dichiarata foto scattate da lui e foto
trovateÂ». Di conseguenza, il passato delle foto trovate da Beard, anzichÃ© â??stare al suo postoâ?• e
permetterci fughe immaginarie nel tempo che fu, si mescola con quello ben piÃ¹ recente delle immagini da
lui stesso scattate, mentre le sue esperienze di viaggio sâ??intrecciano con quelle di sconosciuti. Joachim
Schmid, in uno dei suoi primi lavori Bilder von der StraÃ?e (iniziato nel 1982), raccoglie fotografie scartate,
smarrite e trovate per strada, perfino strappate o logorate dallâ??esposizione agli agenti atmosferici, per poi
ripresentarle come una sorta di caleidoscopio di frammenti salvati dallâ??oblio e riaggiustati con cura. Il tema
dominante di tali immagini Ã¨ il ritratto, quindi va da sÃ© che la sua impresa di salvazione sottolinea sia la
fragilitÃ  dei ricordi che quella della stessa fotografia. Altro cambio di rotta: Alessandra Spranzi non cerca
foto dâ??antan nei mercatini, ma le â??ritrovaâ?• sfogliando manuali pratici, libri scientifici, giornali. Nella
serie Lâ??insieme Ã¨ nero (2016 â?? in corso) rifotografa ad esempio alcune immagini, o dettagli di
immagini, a partire da vecchi libri e riviste. Quello che le accomuna Ã¨ lâ??aver trovato in tali scatti, o in
parti di essi, qualcosa di enigmatico e straniante, di muto e silenzioso, nonostante lâ??ovvietÃ  di quel che le
fotografie originarie rappresentavano. 

E poi di quali foto trovate stiamo mai parlando? Ormai non esistono piÃ¹ solo quelle vernacolari stampate
sulle loro belle carte fotografiche, ma anche una valanga di foto fluttuanti nel web. CosÃ¬ (ce lo racconta
Grazioli) Penelope Umbrico scopre, nel portale di Flicker, che il sole al tramonto Ã¨ uno dei soggetti piÃ¹
amati e fotografati in assoluto. Con Suns from Flicker, lâ??autrice raccoglie migliaia di questi scatti con cui
tappezza da cima a fondo le pareti di un museo. Lâ??intento (come esplicita Joan Fontcuberta) era anche
quello di riflettere sullâ??inquinamento visivo che ci domina e opporvisi non facendo neppure uno scatto in



piÃ¹ rispetto a quelli esistenti. Peccato che la sua impresa â??ecologistaâ?• non abbia funzionato un
granchÃ©: a fare migliaia di ulteriori scatti sâ??impegnarono infatti i visitatori della mostra, fatalmente
attratti da tale meraviglia di pareti gremite dei loro amati romantici tramonti. Quale fondale migliore
avrebbero mai potuto desiderare per farsi dei bei selfie da condividere con amici e parenti? Poi ci sono gli
autori che con zelo ricercano gli â??erroriâ?• in applicazioni come Google Earth o Google Street. Mishka
Henner, ad esempio, con Dutch Landscapes (2011) perlustra Google Earth; quindi trova e rifotografa quei
punti del territorio che, spesso per motivi di segretezza politica o militare, sono stati pixelati, cosÃ¬ da non
essere identificabili. 



Come si potrÃ  capire da questi esempi, quellâ??afflato nostalgico del passato, che ci interpella grazie alle
immagini trovate, finisce per dissolversi. Si potrebbe iniziare col dividere quanto meno le foto vernacolari
stampate su carta da quelle trovate nel web, quelle degli album di famiglia da quelle anonime trovate qua e



lÃ . Ma, anche limitandoci a riflettere solo sulle vecchie, classiche immagini trovate, gli esiti di molte
collezioni o lavori se ne vanno perÃ² a destra e sinistra e ci si ritrova a vagare qua e lÃ  come quei dilettanti
che vanno in cerca di farfalle. Dopo vari tentativi una farfalla magari nel retino rimane impigliata, ma forse
tanto varrebbe studiarla e ammirarla da sola, nelle sue specifiche caratteristiche, piuttosto che tentare di
costruirci sopra unâ??evanescente teoria generale sui lepidotteri. Mi limito a qualche esempio, circoscrivendo
lâ??ambito alle sole foto vernacolari. Con Io non scendo. Storie di donne che salgono sugli alberi e guardano
lontano (Postcart edizioni, pp.224, â?¬ 20) la collezionista e storica della fotografia Laura Leonelli ha
costruito un libro fotografico con foto anonime (da fine dellâ??Ottocento agli anni â??70) di donne che,
anzichÃ© stare sedute in casa, meglio se con le gambe educatamente raccolte (giÃ  accavallarle era un segno
di eccessiva emancipazione), addirittura si arrampicavano agili sugli alberi! Curiose e affascinanti le foto che
lei propone hanno chiaramente un intento soprattutto sociologico e narrativo. Sono la dimostrazione di un
piccolo ma significativo segno di libertÃ  e ribellione femminile alle convenzioni maschiliste dominanti.
Anche se poi, a onore del vero, si ha lâ??impressione che molti scatti siano dovuti a loro amici o amanti
compiaciuti di aver trovato una donna speciale e intrepida, tanto diversa dalle altre da riuscire a inerpicarsi su
tronchi e rami (ci penserÃ  poi lui, in caso di matrimonio, a riportarla a terraâ?¦). 





Ben diverso Ã¨ invece lâ??uso delle immagini trovate che ne fa lo scrittore W. G. Sebald, e di cui scrive
Corrado Benigni nel suo saggio. Sebald ha sempre costruito i suoi testi inserendovi fotografie intese come
frammenti di una realtÃ  passata e inafferrabile, come tracce di un inesausto e malinconico processo di
rammemorazione. Â«Credo che la fotografia, le zone grigie della fotografia in bianco e nero, segnino
esattamente questo territorio che si trova tra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica non esistevano solo la
vita e poi la morte, come pensiamo noi oggi, ma tra le due câ??era unâ??enorme terra di nessuno dove gli
individui erravano e dove non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il
purgatorio cristiano o una specie di zona desertica che si doveva attraversare per giungere dallâ??altra
parteÂ» â?? racconta lo stesso Sebald in unâ??intervista fattagli da Christian Scholz e ripresa da Benigni.
Che sia proprio questa â??zona grigiaâ?• â?? intesa come luogo permeabile di transito tra il regno della vita e
della morte â?? quella che interessa lo scrittore, lo si capisce bene osservando lâ??unica foto del suo piccolo,
splendido libro Le Alpi nel mare (Adelphi, 2011): brevi riflessioni di un viaggio in Corsica e del suo ultimo
incompiuto vagabondaggio. Si tratta di una fotografia semplice e un poâ?? triste: vi si vede un muretto
delimitato da un cancello di ferro, mentre sul fondo si intravede il mare allâ??orizzonte. La storia di questa
enigmatica e vecchia immagine la racconta lâ??autore stesso alla fine del libro: lâ??aveva ricevuta con
lâ??invito a immaginarsi â??qualcosa che la rispecchiasseâ?•; ma a lui risultava â??inaccessibileâ?• e forse un
poâ?? lâ??inquietava, tantâ??Ã¨ che con suo sollievo la perde, per poi perÃ² vedersela riapparire in una
lettera spedita da Bonifacio con tanto di spiegazioni sul soggetto che rappresenta: semplicemente il cortile di
una scuola a Porto Vecchio, negli anni Trenta. Dunque anchâ??io so esattamente ciÃ² che questa fotografia
ritrovata raffigura.
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Eppure, appena guardo tale immagine, senza volerlo continuo tenacemente a interpretarla come mi
suggerisce o mâ??impone il mio immaginario. Giustamente scrive Marisa Prete nel suo saggio: Â«le
fotografie prelevate [cioÃ¨ tolte dal particolare contesto in cui si trovavano] possono diventare schermi pronti
ad accogliere i nostri fantasmiÂ». E in questo caso i miei fantasmi sono davvero tenaci; e in parte davvero
fantasmi... Mi spiego meglio. Quel che sempre mi ha colpito nei miei vari viaggi in Corsica Ã¨
lâ??attenzione, il rispetto e il timore che gli isolani dimostrano per i loro morti: tantâ??Ã¨ che quasi tutti i
cimiteri o le tombe (in alcuni casi addirittura simili a lussuose ville dâ??epoca) sâ?? affacciano su splendide
viste rivolte verso il mare o la campagna. Ã? come se ai morti dovessero riservare i panorami migliori.
Quello dei corsi infatti Ã¨ un culto degli avi cosÃ¬ unico nel Mediterraneo che lo stesso Sebald vi dedica il
capitolo centrale del suo libro. Io stessa mi sono ritrovata a vagare tra i cimiteri di Capo Corso, della
Balagne, di Ajaccio e Bonifacio, perchÃ© li percepivo come luoghi di stupefacente intensitÃ , dove mortali
e viventi, la terra della Corsica e il suo mare, ritrovavano magicamente un legame indissolubile. Ed ecco che,
mentre osservo la fotografia della scuola di Porto Vecchio, inevitabilmente mi percepisco come un defunto
che, dalla sua tomba di famiglia, osserva quietamente il mare in lontananza.

Il tempo che scorre non esiste, quellâ??immagine non mi rimanda nÃ© al passato nÃ© al presente, ma a
qualcosa di sempre uguale, di eterno. Io guarderÃ² sempre quel mare, perchÃ© sarÃ² sempre lÃ¬. La
â??zona grigiaâ?• delle fotografia, di cui parlava Sebald, fa dunque riemergere in me quel sentire arcaico
dove â??non esistevano solo la vita e poi la morteâ?•. Un sentire, un immaginario, che nasce certamente dagli
oscuri meandri della mia psiche, ma anche dalla mia passione per la Corsica e dalla mia famigliaritÃ  con i
culti degli antenati, grazie anche ai miei vari viaggi tra le isole dellâ??Indonesia. Lâ??immaginario, cosÃ¬
come il vedere, variano da persona a persona non solo sulla base della personalitÃ  di ognuno, ma anche a
partire dalle sue esperienze, conoscenze, sensibilitÃ : basta una semplice foto trovata, come quella del cortile
di Porto Vecchio, per accendere le piÃ¹ svariate, incontrollabili fantasie nellâ??immaginario di chi guarda. 



E arriviamo alla collezione di Zanchi con immagini vintage e vecchiotte in un percorso di accostamenti
giocati tra assurde similitudini e spiazzamenti, tra errori e non-errori fotografici con effetti ondeggianti tra lo
â??spiritisticoâ?•, lâ??inquietante, lâ??ironico e il kitsch. Sara Benaglia commenta unâ??immagine degli anni
Trenta, periodo in cui erano di moda spettacoli di magia e illusionismo: ecco la fotografia di una giovane
donna che â??volaâ?• a occhi chiusi, ma con le gambe che le cascano un poâ?? giÃ¹, tragicamente meno
â??levitantiâ?• del resto del corpo. Naturalmente, in queste immagini volutamente spiritate, venivano fatte
â??volareâ?• solo le donne, perfette per impersonare figure angelicate, ma anche perchÃ© percepite piÃ¹ in
sintonia con lâ??universo dellâ??irrazionale, dello spiritistico e del magico. Scusate se ironizzo, ma Ã¨ ovvio
che il pensiero razionale maschile ha un suo bel â??pesoâ?• specifico e si presta meno a â??svolazzareâ?•,
rispetto al pensiero â??leggeroâ?•, intuitivo ed emotivo, che sarebbe invece considerato tipico delle donne.
Sempre a proposito di magie, in varie immagini della raccolta il mitico â??inconscio tecnologico della
macchina fotograficaâ?• sembra volerne combinare di tutti i colori, come una sorta di folletto birichino.
Vediamo foto di gruppo attraversate da dardi luminosi che paiono magicamente provenire dallo spazio
siderale; poi ritratti con figure moltiplicate, quasi a voler suscitare un â??effetto fantasmaâ?•; quindi una
pecora circondata da una bella aureola. SarÃ  la personificazione di una nuova santa? Giuseppe Di Napoli,
nel suo saggio, sottolinea che Â«a differenza dellâ??occhio, la macchina fotografica non vedeÂ», anche se
poi fornisce Â«allâ??occhio uno strumento capace di ampliargli il campo visivo.Â» Poi Di Napoli riprende
una celebre frase di Walter Benjamin, tratta dalla Piccola storia della fotografia: Â«al posto di uno spazio
elaborato consapevolmente dallâ??uomo, câ??Ã¨ uno spazio elaborato inconsciamenteÂ».



Citazione piÃ¹ che mai appropriata: anche questa volta, infatti, Benjamin aveva ragione. Osservando le varie
foto raccolte da Zanchi appare in effetti evidente che, nel caso di questi fotografi dilettanti, qui lâ??inconscio
della macchina fotografica sâ??intreccia felicemente o infelicemente con quello di chi scatta: Ã¨ evidente che
lâ??occhio di questi fotografi dilettanti â??non vedeâ?• â?? o vede alquanto diversamente â?? rispetto a quello
della loro fotocamera. Prendiamo ad esempio unâ??immagine, di cui scrive anche Marisa Prete: mostra una
bambina a testa china che si staglia davanti a un muretto campestre, mentre in primo piano domina lâ??ombra
nera, enorme di una figura minacciosa. â??Guarda che arriva lâ??uomo nero a portarti via se ti comporti in
questo modo!â?•: cosÃ¬ si redarguivano un tempo i bambini considerati indisciplinati. E in questa fotografia,
eccolo apparire davvero â??lâ??uomo neroâ?•, in tutta la sua presenza paurosa di fronte alla bambina inerme.
A parte gli scherzi, Ã¨ ovvio che, se lâ??autore di tale immagine si fosse minimamente impegnato a guardare
che cosa stava vedendo nel mirino della fotocamera, si sarebbe accorto che la sua ombra campeggiava
inopinatamente dinanzi alla bimba. Invece non ci ha fatto caso, e il risultato non voluto Ã¨ la figura paurosa
dellâ??uomo neroâ?¦ Che cosa voglio dire? Il punto fondamentale Ã¨ che il fotografo piÃ¹ o meno
professionista, mentre guarda nel mirino, abitualmente controlla che cosa vede nellâ??inquadratura. Invece il
non-fotografo, il semplice fotografo dilettante, non lo fa: guarda e vede solo il soggetto che gli preme
riprendere, il resto â?? ciÃ² che la fotocamera inquadra â?? non lo nota. Lâ??inconsapevolezza del fotografo
dilettante, il suo inconscio â?? non quello della macchina fotografica â?? fa insomma sparire di fronte al suo
sguardo tutto ciÃ² che non lo interessa. Non ha idea di che cosa sia unâ??inquadratura, perchÃ© osserva solo
ciÃ² che lui vorrebbe fotografare, indipendentemente dalla fotocamera che impugna, spesso considerata



come una sorta di strumento magico che fa tutto da sÃ© e ubbidisce ai desideri di chi scatta. Purtroppo per
lui la macchina fotografica ha le sue regole come qualsiasi strumento ed essendo meno emotiva riprende tutto
quel che lâ??obiettivo ha inquadrato. E impietosa piazza poi, davanti agli occhi del fotografo ingenuo,
proprio quel che lui non aveva notato ma che ora gli ritorna con tutta lâ??evidenza di un errore clamoroso:
come la propria ombra enorme, trasformata nella figura di un uomo nero che sembra voler divorare
lâ??amata bambina che lui voleva ritrarre.

In unâ??altra immagine vediamo il ritratto compunto di un uomo in giacca e cravatta che il fotografo ha
prima pressochÃ© decapitato, poi, mettendocela tutta, in un ulteriore tentativo si Ã¨ limitato a segargli via un
pezzo di chioma. Qui in gioco abbiamo invece quello che potremmo chiamare lâ??â??inconscioâ?• del dito
che preme lâ??otturatore. Mio padre ne aveva uno formidabile: metteva in posa me e mia madre, poi con una
ditata possente schiacciava con vigore il pulsante della fotocamera che inevitabilmente si spostava in basso
senza che lui se ne accorgesse. E invariabilmente le nostre teste venivano â??segateâ?• o addirittura sparivano
per incanto dallâ??inquadratura. Ma non câ??era niente da fare: â??lâ??inconscioâ?• del suo dito fotografico
era piÃ¹ forte di ogni paterna amorevolezzaâ?¦ Certo, in ognuna di queste immagini sono spesso in gioco
imprevisti, errori, incidenti o sbagliografie (come ironicamente Man Ray chiamava i suoi errori, in questo
caso perÃ² molto fruttuosi). Ma, al contempo, queste stesse immagini ci rivelano che non esistono â??foto
sbagliateâ?•, ma solo foto da guardare, contemplare e capire; immagini che sollecitano inattese riflessioni e a
volte anche qualche felice risata. Saranno foto trovate, ma Ã¨ un piacere ritrovarle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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