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Appenasi parladi “foto trovate” vengono subito in mente vecchie e piccole immagini in bianco e nero,
magari viste o acquistate in mercatini dell’ antiquariato, od osservate in atrettanto vecchi album di famiglia,
dove venivano raccolte con curale foto meglio riuscite di parenti e amici di cui spesso si € perso anche il
ricordo. Il termine stesso, “foto trovate” funziona come una sorta di madeleine auratica che ci rimanda a
passato, sollecitaricordi o immaginazioni su storie e vite dimenticate, a volte sconosciute, che paiono
interpellarci da un altrove affascinante e un po’ nostalgico. Che le foto trovate suscitino questi tipi di
emozioni e indubbio, ma e altrettanto indubbio che appena si cercadi approfondire tale tema e come se si
spalancasse un mondo immenso e indefinito, dove si viene trascinati nelle piu svariate direzioni. Orail libro
Fotografieritrovate (acuradi Aurelio Andrighetto e Mauro Zanchi, Postmedia book, 2024, pp.173, € 22)
puo essere inteso come una porta che si apre su tale intricata complessita, gettando “semi” che spingono
volutamente il lettore in molteplici percorsi riflessivi. Nel libro sono infatti presenti vari saggi (di Elio
Grazioli, Marisa Prete, Vittorio lervese, Mauro Zanchi, Corrado Benigni, Giuseppe Di Napoli e Sara
Benaglia) che affrontano I’ argomento da punti di vista molto divers traloro; poi troviamo una serie di
fotografie dell’ artista Melvin Moti; interviste a Joachim Schmid e Erik Kessels (ovvero gli artisti piu
autorevoli che daanni lavorano quasi esclusivamente partendo da foto trovate); e infine unaraccolta di foto
d’ epoca (collezionate da Zanchi) in cui gli errori fotografici sembrano voler trasformare le immagini in un
insieme trail magico, I’alucinatorio e I’ umoristico. Insomma, tutto il libro funziona volutamente come

un’ opera aperta, come un apparato interdisciplinare proteso a sollecitare interrogativi e a mostrare come
siano impossibili risposte definitive. Lo stesso Mauro Zanchi scrive: «E interessante partire dalla capacita
delle foto vintage di suscitare nuove indagini, altre domande, ulteriori aperture, interrogazioni, di contenere
enigmi visivi.»
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Enigmatiche, indisciplinate, queste fotografie — che siano scattate da un autore oppure anonime — hanno
infatti il pregio di essere dispettosamente poco propense afars “incasellare” o rinchiudere in ragionamenti a
tutto tondo. Gianel primo saggio del libro, Elio Grazioli, quasi volesse scompaginare le carte fin da subito,
racconta come molteplici artisti, soprattutto dagli anni ’ 70 ad oggi, abbiano lavorato a partire daimmagini
trovate, creando opere estremamente diverse traloro, che suggeriscono un significato, poi un atro e un atro
ancoraeviaavanti... Peter Beard, ci racconta, «costruisce un Diario africano in formadi album di viaggio in
cui sono mescolate senza distinzione dichiarata foto scattate da lui e foto trovate». Di conseguenza, il passato
delle foto trovate da Beard, anziché “stare a suo posto” e permetterci fughe immaginarie nel tempo chefu, s
mescola con quello ben piu recente delle immagini dalui stesso scattate, mentre le sue esperienze di viaggio
s'intrecciano con quelle di sconosciuti. Joachim Schmid, in uno dei suoi primi lavori Bilder von der Stral3e
(iniziato nel 1982), raccoglie fotografie scartate, smarrite e trovate per strada, perfino strappate o logorate
dall’ esposizione agli agenti atmosferici, per poi ripresentarle come una sorta di caleidoscopio di frammenti
salvati dall’ oblio e riaggiustati con cura. || tema dominante di tali immagini eil ritratto, quindi vadasé chela
suaimpresa di salvazione sottolinea sialafragilitadei ricordi che quelladella stessa fotografia. Altro cambio
di rotta: Alessandra Spranzi non cercafoto d’ antan nei mercatini, male “ritrova” sfogliando manuali pratici,
libri scientifici, giornali. Nella serie L’ insieme e nero (2016 — in corso) rifotografa ad esempio alcune
immagini, o dettagli di immagini, a partire davecchi libri eriviste. Quello che le accomunae I’ aver trovato
intali scatti, oin parti di essi, qualcosadi enigmatico e straniante, di muto e silenzioso, nonostante I’ ovvieta
di quel chele fotografie originarie rappresentavano.

E poi di quali foto trovate stiamo mai parlando? Ormai non esistono piu solo quelle vernacolari stampate
sulle loro belle carte fotografiche, ma anche unavaangadi foto fluttuanti nel web. Cosi (ce lo racconta
Grazioli) Penelope Umbrico scopre, nel portale di Flicker, cheil sole al tramonto € uno del soggetti piu amati
e fotografati in assoluto. Con Suns from Flicker, |’ autrice raccoglie migliaia di questi scatti con cui tappezza
dacimaafondo le pareti di un museo. L’ intento (come esplicita Joan Fontcuberta) era anche quello di
riflettere sull’ inquinamento visivo che ci domina e opporvisi non facendo neppure uno scatto in piu rispetto a
quelli esistenti. Peccato che la suaimpresa “ecologista’ non abbia funzionato un granché: afare migliaia di



ulteriori scatti S impegnarono infatti i visitatori della mostra, fatal mente attratti datale meravigliadi pareti
gremite dei loro amati romantici tramonti. Quale fondale migliore avrebbero mai potuto desiderare per farsi
dei bei selfie da condividere con amici e parenti? Poi ci sono gli autori che con zelo ricercano gli “errori” in
applicazioni come Google Earth 0 Google Street. Mishka Henner, ad esempio, con Dutch Landscapes (2011)
perlustra Google Earth; quindi trova e rifotografa quei punti del territorio che, spesso per motivi di segretezza
politica o militare, sono stati pixelati, cosi danon essere identificabili.



Come s potra capire da questi esempi, quell’ afflato nostalgico del passato, che ci interpellagrazie alle
immagini trovate, finisce per dissolversi. S potrebbe iniziare col dividere quanto meno le foto vernacolari
stampate su carta da quelle trovate nel web, quelle degli album di famiglia da quelle anonime trovate qua e



& Ma, anche limitandoci ariflettere solo sulle vecchie, classiche immagini trovate, gli esiti di molte
collezioni o lavori se ne vanno pero adestrae sinistrae ci S ritrova avagare qua e la come quel dilettanti che
vanno in cercadi farfalle. Dopo vari tentativi unafarfalla magari nel retino rimane impigliata, maforse tanto
varrebbe studiarla e ammirarla da sola, nelle sue specifiche caratteristiche, piuttosto che tentare di costruirci
sopra un’ evanescente teoria generale sui lepidotteri. Mi limito a qualche esempio, circoscrivendo |’ ambito
alle sole foto vernacolari. Con o non scendo. Sorie di donne che salgono sugli alberi e guardano lontano
(Postcart edizioni, pp.224, € 20) la collezionista e storica della fotografia Laura Leonelli ha costruito un libro
fotografico con foto anonime (da fine dell’ Ottocento agli anni * 70) di donne che, anziché stare sedute in casa,
meglio se con le gambe educatamente raccolte (gia accavallarle era un segno di eccessiva emancipazione),
addirittura si arrampicavano agili sugli alberi! Curiose e affascinanti le foto che lei propone hanno
chiaramente un intento soprattutto sociologico e narrativo. Sono la dimostrazione di un piccolo ma
significativo segno di liberta e ribellione femminile alle convenzioni maschiliste dominanti. Anche se poi, a
onore del vero, s hal’impressione che molti scatti siano dovuti aloro amici o amanti compiaciuti di aver
trovato una donna speciale e intrepida, tanto diversadalle altre dariuscire ainerpicarsi su tronchi e rami (ci
pensera poi lui, in caso di matrimonio, ariportarlaaterra...).



W.G. Sebald

Le Alp1 nel mare
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Ben diverso éinvece I’ uso delle immagini trovate che ne falo scrittore W. G. Sebald, e di cui scrive Corrado
Benigni nel suo saggio. Sebald ha sempre costruito i suoi testi inserendovi fotografie intese come frammenti
di unarealta passata e inafferrabile, come tracce di un inesausto e malinconico processo di rammemorazione.
«Credo che lafotografia, le zone grigie della fotografiain bianco e nero, segnino esattamente questo
territorio che s trovatralavitaelamorte. Nellafantasia arcaica non esistevano solo lavita e poi lamorte,
come pensiamo noi oggi, matrale due ¢’ eraun’ enorme terradi nessuno dove gli individui erravano e dove
non s sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una
specie di zona desertica che s doveva attraversare per giungere dall’ altra parte» — racconta lo stesso Sebald
inun’intervista fattagli da Christian Scholz e ripresa da Benigni. Che sia proprio questa“zonagrigia’ —
intesa come luogo permeabile di transito trail regno della vita e della morte — quella che interessa lo scrittore,
lo si capisce bene osservando I’ unica foto del suo piccolo, splendido libro Le Alpi nel mare (Adelphi, 2011):
brevi riflessioni di un viaggio in Corsica e del suo ultimo incompiuto vagabondaggio. Si trattadi una
fotografia semplice e un po’ triste: vi si vede un muretto delimitato da un cancello di ferro, mentre sul fondo
s intravede il mare all’ orizzonte. La storia di questa enigmatica e vecchiaimmagine laraccontal’ autore
stesso dlafine del libro: I'avevaricevuta con I’ invito aimmaginarsi “qgual cosa che larispecchiasse’; maalui
risultava“inaccessibile” e forse un po’ I'inquietava, tant’ € che con suo sollievo la perde, per poi perd
vederselariapparire in unalettera spedita da Bonifacio con tanto di spiegazioni sul soggetto che rappresenta:
semplicemente il cortile di una scuola a Porto Vecchio, negli anni Trenta. Dunque anch’io so esattamente cio
che questa fotografiaritrovata raffigura.
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Eppure, appena guardo tale immagine, senza volerlo continuo tenacemente a interpretarla come mi
suggerisce o m’'impone il mio immaginario. Giustamente scrive Marisa Prete nel suo saggio: «le fotografie
prelevate [cioe tolte dal particolare contesto in cui Si trovavano] possono diventare schermi pronti ad
accoglierei nostri fantasmi». E in questo caso i miel fantasmi sono davvero tenaci; e in parte davvero
fantasmi... Mi spiego meglio. Quel che sempre mi ha colpito nei miei vari viaggi in Corsica e’ attenzione, il
rispetto eil timore che gli isolani dimostrano per i loro morti: tant’ € che quasi tutti i cimiteri o letombe (in
alcuni casi addiritturasimili alussuose ville d’ epoca) s affacciano su splendide viste rivolte verso il mare o
la campagna. E come se ai morti dovessero riservare i panorami migliori. Quello dei corsi infatti € un culto
degli avi cosi unico nel Mediterraneo che lo stesso Sebald vi dedicail capitolo centrale del suo libro. 1o
stessa mi sono ritrovata avagare trai cimiteri di Capo Corso, della Balagne, di Ajaccio e Bonifacio, perché li
percepivo come luoghi di stupefacente intensita, dove mortali e viventi, laterradella Corsicaeil suo mare,
ritrovavano magicamente un legame indissolubile. Ed ecco che, mentre osservo la fotografia della scuola di
Porto Vecchio, inevitabilmente mi percepisco come un defunto che, dalla suatomba di famiglia, osserva
quietamente il mare in lontananza.

Il tempo che scorre non esiste, quell’immagine non mi rimanda né a passato né al presente, ma a qualcosa di
sempre uguale, di eterno. 1o guarderd sempre quel mare, perché sard sempreli. La“zonagrigia’ delle
fotografia, di cui parlava Sebald, fa dunque riemergere in me quel sentire arcaico dove “non esistevano solo
lavita e poi lamorte”. Un sentire, un immaginario, che nasce certamente dagli oscuri meandri dellamia
psiche, ma anche dalla mia passione per la Corsica e dallamiafamigliaritaconi culti degli antenati, grazie
anche ai miei vari viaggi traleisole dell’Indonesia. L’ immaginario, cosi come il vedere, variano da personaa
persona non solo sulla base della personalita di ognuno, ma anche a partire dalle sue esperienze, conoscenze,
sensibilita basta una semplice foto trovata, come quelladel cortile di Porto VVecchio, per accendere le piu
svariate, incontrollabili fantasie nell’immaginario di chi guarda.



E arriviamo alla collezione di Zanchi con immagini vintage e vecchiotte in un percorso di accostamenti
giocati tra assurde similitudini e spiazzamenti, tra errori e non-errori fotografici con effetti ondeggianti tralo
“gpiritistico”, I"inquietante, I'ironico eil kitsch. Sara Benaglia commenta un’immagine degli anni Trenta,
periodo in cui erano di moda spettacoli di magia e illusionismo: ecco lafotografia di una giovane donna che
“vola’ aocchi chiusi, macon le gambe che le cascano un po’ giu, tragicamente meno “levitanti” del resto del
corpo. Naturalmente, in queste immagini volutamente spiritate, venivano fatte “volare” solo le donne,
perfette per impersonare figure angelicate, ma anche perché percepite pit in sintonia con I’ universo
dell’irrazionale, dello spiritistico e del magico. Scusate seironizzo, maé ovvio cheil pensiero razionale
maschile ha un suo bel “peso” specifico e si presta meno a*“ svolazzare”, rispetto al pensiero “leggero”,
intuitivo ed emotivo, che sarebbe invece considerato tipico delle donne. Sempre a proposito di magie, in
varie immagini dellaraccoltail mitico “inconscio tecnologico della macchina fotografica’” sembravolerne
combinare di tutti i colori, come una sorta di folletto birichino. Vediamo foto di gruppo attraversate da dardi
luminosi che paiono magicamente provenire dallo spazio siderale; poi ritratti con figure moltiplicate, quasi a
voler suscitare un “effetto fantasma’; quindi una pecora circondata da una bella aureola. Sarala
personificazione di una nuova santa? Giuseppe Di Napoli, nel suo saggio, sottolinea che «a differenza

dell’ occhio, la macchina fotografica non vede», anche se poi fornisce «all’ occhio uno strumento capace di
ampliargli il campo visivo.» Poi Di Napoli riprende una celebre frase di Walter Benjamin, tratta dalla Piccola
storia della fotografia: «al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’ uomo, ¢’ e uno spazio
elaborato inconsciamente».



Citazione piu che mai appropriata: anche questa volta, infatti, Benjamin avevaragione. Osservando le varie
foto raccolte da Zanchi appare in effetti evidente che, nel caso di questi fotografi dilettanti, qui I’inconscio
della macchina fotografica s intreccia felicemente o infelicemente con quello di chi scatta: € evidente che
I"occhio di questi fotografi dilettanti “non vede” — o vede alquanto diversamente — rispetto a quello dellaloro
fotocamera. Prendiamo ad esempio un’immagine, di cui scrive anche Marisa Prete: mostra una bambinaa
testa china che s staglia davanti a un muretto campestre, mentre in primo piano dominal’ ombra nera,
enorme di unafigura minacciosa. “ Guarda che arrival’ uomo nero a portarti via seti comporti in questo
modo!”: cosi si redarguivano un tempo i bambini considerati indisciplinati. E in questa fotografia, eccolo
apparire davvero “I’uomo nero”, in tuttala sua presenza paurosa di fronte alla bambinainerme. A parte gli
scherzi, € ovvio che, sel’autore di tale immagine si fosse minimamente impegnato a guardare che cosa stava
vedendo nel mirino dellafotocamera, si sarebbe accorto che la sua ombra campeggiava inopinatamente
dinanzi allabimba. Invece non ci hafatto caso, eil risultato non voluto € la figura paurosa dell’ uomo nero...
Che cosavoglio dire? Il punto fondamentale é che il fotografo pit 0 meno professionista, mentre guarda nel
mirino, abitualmente controlla che cosa vede nell’inquadratura. Invece il non-fotografo, il semplice fotografo
dilettante, non lo fa: guarda e vede solo il soggetto che gli preme riprendere, il resto — cio che lafotocamera
inquadra—non lo nota. L’ inconsapevolezza del fotografo dilettante, il suo inconscio — non quello della
macchinafotografica— fainsomma sparire di fronte al suo sguardo tutto cio che non lo interessa. Non haidea
di che cosa siaun’inguadratura, perché osserva solo cio che lui vorrebbe fotografare, indipendentemente

dalla fotocamera che impugna, spesso considerata come una sorta di strumento magico che fatutto dasé e




ubbidisce ai desideri di chi scatta. Purtroppo per lui la macchinafotografica ha le sue regole come qualsiasi
strumento ed essendo meno emotiva riprende tutto quel che I’ obiettivo hainquadrato. E impietosa piazza poi,
davanti agli occhi del fotografo ingenuo, proprio quel che lui non aveva notato ma che ora gli ritorna con
tuttal’ evidenza di un errore clamoroso: come la propria ombra enorme, trasformata nella figura di un uomo
nero che sembravoler divorare I’ amata bambina che lui volevaritrarre.

In un’atraimmagine vediamo il ritratto compunto di un uomo in giacca e cravatta che il fotografo ha prima
pressoché decapitato, poi, mettendocela tutta, in un ulteriore tentativo si e limitato a segargli via un pezzo di
chioma. Qui in gioco abbiamo invece quello che potremmo chiamare |’ “inconscio” del dito che preme

I otturatore. Mio padre ne aveva uno formidabile: mettevain posa me e mia madre, poi con una ditata
possente schiacciava con vigore il pulsante della fotocamera che inevitabilmente si spostava in basso senza
che lui se ne accorgesse. E invariabilmente le nostre teste venivano “segate” o addirittura sparivano per
incanto dall’inquadratura. Manon ¢ eraniente dafare: “I’inconscio” del suo dito fotografico era piu forte di
ogni paterna amorevolezza... Certo, in ognuna di queste immagini SOoNo SPesso in gioco imprevisti, errori,
incidenti o shagliografie (come ironicamente Man Ray chiamavai suoi errori, in questo caso pero molto
fruttuos). Ma, a contempo, queste stesse immagini ci rivelano che non esistono “foto sbagliate”, ma solo
foto da guardare, contemplare e capire; immagini che sollecitano inattese riflessioni e a volte anche qualche
felice risata. Saranno foto trovate, ma e un piacere ritrovarle.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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