DOPPIOZERO

L e fabbricanti di storie

Nicoletta Vallorani
31 Maggio 2024

E successo in anni che somigliano a questi. Alloracome ora, ¢ eraunaguerrain corso (il Vietnam), campus
in rivolta, un governo fragile che procedeva d’ autorita, la sensazione diffusa che fossero le masse fin li
silenziose a doversi muovere. Questa e la vitalissima cornicein cui prende forma anche unarivoluzione
culturale non molto nota, eppure significativa. Essa riguarda un genere ritenuto troppo popolare per
interessare la criticaletteraria, e che tuttavia assume presto un’importanza sociale e politicarilevante. Nata
maschile e cresciuta a colpi di imperialismo galattico negli anni *40 — il Golden Age dei romanzi che ne
hanno segnato il corredo genetico — la fantascienzaimboccatragli anni 60 e’ 70 un percorso diverso e s
apre con considerevole naturalezza, anche se non senza battaglie, a scritture che rappresentano identita
marginali e che rivendicano un impegno sociae e politico inedito. E a questo snodo che compaiono le donne:
poche ancora, ma determinate e agguerrite. U.K. Le Guin, J. Russ, V. Mc Intyre, Alice Sheldon (aka J.
Tiptree Jr.), O. Butler e altre ancora si propongono proprio come fabbricanti di storie che ambiscono a
cambiare il mondo. Nellaricchissimaindagine criticadi Laura Coci (Fantascienza. Un genere femminile,
2023), esse compaiono come e si misurano contro un orizzonte internazional e che trova una tessitura comune
nel risoluto ricollocamento della fantascienza nella traccia primaria dell’ utopia: un immaginario sociale nel
guale la scienza ha un ruolo, mafunzionamente al’ analisi del nostro stare nel mondo.
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LAURA COCH
FANTASCIENZA,
UN GENERE
(FEMMINILE)

Da Mary Shelley alle nuove voci
della fantascienza, la storia di un
genere attraverso le autrici italiane
e internazionali.
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Il dato che mi interessa qui &, soprattutto, il coefficiente di consapevolezza della potenza delle storie che
gueste scrittrici dimostrano. Lo si puo riassumere nello smilzo, prezioso intervento di U.K. Le Guin, ora
pubblicato in ben due traduzioni italiane (quella pit nota di Veronica Raimo in | sogni spiegano da soli, ma
anche quella di Antonia Anna Ferrante in Cosa puo un compost) e intitolato al’ origine The Carrier-Bag
Theory of Fiction (1986). Nelle poche pagine di questo contributo, |a scrittrice riassume I’ origine della specie
spiegando che siamo quel che siamo perché da quando noi si viveva nelle capanne, le sole storie che sono
state raccontate sono state quelle di caccia e di eroismo muscolare. Gia alora, gli uomini partivano a
procurare carne, uccidevano i mammuth in una gqualche lotta epica, e tornavano coperti di sangue e carichi di
cibo. Pero, scrive Le Guin, non erail cibo a essere davvero interessante: piuttosto, 1o erano le storie. Esse
hanno modellato progressivamente una culturain cui lamodalita unicadi relazione con quello che ci

disturba, non ci somiglia, ¢i inquieta, ci mette in discussione e lalotta epica. Come quella coi Mammuth. Si
vince o s muore, ancora oggi, nel mondo reale: il negoziato € una paloma bianca alla quale hanno sparato da
tempo. Forse, se adiffondersi fossero state storie di cura, semina, germinazione e ricomposi zione avremmo
un mondo diverso, abiteremmo un pianeta con un futuro ancora pensabile, e, insomma, |’ industria delle armi
non sarebbe cosi fiorente e la vita di relazione non parrebbe cosi aggressiva. In sintesi, abitiamo il mondo che
abbiamo immaginato e diffuso e trasmesso di generazione in generazione attraverso le “master narratives’
che ci é stato insegnato a considerare vincenti.

In un volumein uscita negli USA aLuglio 2024, Annalee Newitz — scrittrice di fantascienza e attivista—
affrontala questione di come la disinformazione, la propaganda e |a pressione psicol ogica possano diventare
armi molto efficaci e funzionare meglio di pistole, fucili e carri armati. Stories are weapons promette gia dal
titolo di essere un discorso politico tanto quanto quello di Le Guin. E quando dico politico mi riferisco a
guello che la politica dovrebbe essere: una azione orientata a bene della comunita. Da fabbricante di storie e
lungo I’ asse ereditario di altre scrittrici di fantascienza degli anni ’ 70, Newitz appartiene alla generazione piu
popolare, premiata e venduta di donne esponenti di un genere letterario che, nellatesta di accademici,
intellettuali e spesso editori, faticaa emanciparsi: maemanciparsi da cosa? Dalla consapevolezza che le
storie possono cambiare il mondo? Curioso che noi s esiti ancora a crederlo: dopotutto, sSiamo vittime
consenzienti dello storytelling di molta politica, percio dovremmo gquanto meno essere consapevoli del fatto
che cio che accade non dipende dagli eventi reali ma da come vengono narrati.

Durante la prima campagna el ettorale di Trump, la sua collaboratrice Kellyanne Conway |o difende
asserendo che le sue non sono bugie ma“alternative facts’ e subito dopo I’ Oregonian pubblica una lettera
nellaquale si corrobora questatesi sostenendo chei “fatti aternativi” non solo sono necessari nella politica
ma rappresentano |’ espediente primario di un genere letterario: la fantascienza. Le Guin non si lascia sfuggire
I’ occasione per unarettifica. Essa suona pit 0 meno cosi: noi narratori inventiamo storie; alcune sono
chiaramente immaginarie, atre realistiche, manessunadi esse e reale. Le chiamiamo storie perché non sono
fatti. Puo succedere che noi le si definisca “storia alternativa’ o “universo alternativo”, mamai e poi mai
descriveremmo |e nostre storie come “fatti alternativi”. Persino quando si trova, ormai piu che ottantenne, a
essere spettatrice di una delle piu tragicomiche campagne elettorali della storia presidenziale americana, Le
Guin rivendica un mandato sociale che trova nella fabbricazione di storie il senso eil ruolo della scrittura
nella comunita. E la scrittura ha da essere talentuosa e curata: deve rivelare una voce che entri atutti gli
effetti nella definizione di letteratura.
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Oera di S n Stalenhag.

Joanna Russ, autrice molto schierata e accademicadi pregio, pubblica nel 1983 un pamphlet che dimostra
come non vi siadi fatto distanzatra scrittrici del canone come Jane Austen, V. Woolf, o Emily Dickinson, e
le molte donne che progressivamente si sono avvicinate a genere fantascienza, con o senzala
consapevolezza di farlo, ma sempre sapendo con certezza di dover fornire una prova eccellente. Essere
abbattute dal fuoco, amico e non, era— ed € — una possibilita concreta. Per questo, in How to Suppress
Women Writing, Russ ricostruisce una genealogia di fabbricanti di storie e sceglie come criterio
organizzativo unalistadi “divieti” imposti alle donne scrittrici dalle origini stessa dellaletteraturain lingua
inglese. Vanotato comei divieti indicati da Russ siano per la maggior parte ancora attivi oggi. Lo erano per
certo negli anni in cui scriveva Russ, che non esita a costruire un ponte con la geneal ogia delle donne quando
apreil suo scritto con un omaggio a Virginia Woolf e a suo Three Guineas (1938; Le tre ghinee).

Trai divieti elencati da Russ, ce n’e uno che si chiama“Denial of agency”: I’ affermazione che un certo testo,
per le caratteristiche che ha, non possa essere stato scritto da una donna, evidentemente perché, come ancora
si dice, le donne sono capaci di dedicarsi soltanto a storie sentimentali. Esempi che confutano questo
principio ne abbiamo, ma uno su tutti risulta pertinente a mio discorso qui. Si tratta dellavicendadi Alice
Sheldon, scrittrice prodigiosa di racconti (a breve disponibili anche nella traduzione italiana, per Mondadori,
del collettaneo Her Smoke Rose Up Forever) e protagonista della piu utile e istruttiva beffa editorial e degli
anni * 70. Conosciuta col nom de plume di James Tiptree Jr., Sheldon si radunaintorno un pubblico ignaro e
ottiene riconoscimenti prestigiosi, scatenando scommesse sulla sua identita che finiscono per coinvolgere
anche critici di unacertarilevanza. Robert Silverberg, profilo popolarissmo e di autorevolezza riconosciuta
nella fantascienza dell’ epoca, analizzai racconti e ne conclude che non possono essere stati scritti da una
donna. Dopo larivelazione della veraidentita della scrittrice, si trova costretto da ammettere, suo malgrado,
di essersi sbagliato: “ She fooled me beutifully”, dichiaralui stesso. Naturalmente, la splendida presain giro
funziona perché Sheldon é scrittrice talentuosa di un genere (sessuale) insolito in un genere (letterario) poco
canonico. Questo non le impedisce di trattare temi sociali delicatissimi — dal disastro climatico al
femminicidio, dal bullismo professionale contro le donne alle prospettive pacifiste di una societa solo
femminile, dalla pulsione imperialista ai processi di affermazione di una societa autoritaria e viadicendo —
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scegliendo unacifrastilisticain nulla distinguibile per cura e voce da quella che chiamano letteratura
mai nstream.

Quest’ ultimo € un nodo importante, che torna a saltar fuori nella critica letterariadi oggi. Le storie di fantasia
sono meno degne di quelle realistiche (e per questo, sempre si dice, le scrivono le donne). Le storie di
fantascienza sono le meno degne di tutte (soprattutto quando le scrivono le donne che non sanno nulla di
scienza). In quest’ ultima affermazione, ¢'é primadi tutto un vulnus storico: certo, € vero che la definizione di
scientific romance, I’ antenata piu prossima dell’ etichetta science fiction, € stata applicata per la primavolta, a
fine Ottocento, ai romanzi di H.G. Wells, un uomo. Forse perd bisognerebbe ricordarsi che primadi lui c’'e
stata Mary Shelley, e che dunque le prime vere narrazioni precorritrici di quella che oggi, in mancanza di
definizioni migliori, chiamiamo “fantascienza’ sono firmate da una donna, che si favenirein mente la prima
creatura creatain laboratorio (Frankenstein, 1818) e pure la prima catastrofe climatica che sterminail genere
umano (The Last Man, 1826).

Operadi Simon Stalenhag.

Un secondo vulnus €, per cosi dire, definitorio. Come si diceva, primadi chiamars fantascienza, la
fantascienza si chiamava scientific romance. “Romance’ non sta per “romantico”, ma per “ storia basata
sull’immaginazione” (in opposizione a “novel”, che sta per romanzo borghese, o realistico). Questo per
attenerci alle definizioni critiche correnti. Il coefficiente immaginifico — gia evocato da Le Guin — rimane
definitorio anche nelle etichette successive che si applicano a una specificatipologiadi storie, il cui aggancio
al reale — seppure sempre esistente — e mediato e contrappuntistico, con unatensione specificaverso la
visione piuttosto che verso lamimesi. E nota |’ affettuosa ma agguerrita discussione traU. K. Le Guin e
Margaret Atwood in occasione dell’ uscitadi The Year of The Flood (2009; L’anno del diluvio, 2010)). Le
due scrittrici erano amiche, avevano frequentato entrambe — seppure a qualche anno di distanza—il Radcliffe
College aHarvard per poi diventare scrittrici ed erano abituate a confrontarsi. Sicché quando Le Guin defini
il romanzo di Atwood come assol utamente fantascientifico, in una sua recensione pubblicata su The
Guardian nel 2009, lo fece con la consapevolezza che Atwood aveva escluso |’ applicabilita di questa
etichettaal suoi scritti (in Moving Targets: Writing with Intent. 1982-2004, 2004) e avevaindicato con
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precisone la ragione per cui erano “speculative fiction”, scegliendo una definizione ritenuta piu “nobile”
e ammissibile nel mainstream. Le argomentazioni che forni erano fragilissime e piu avanti Atwood stessain
qualche modo leritratto (in In Other Worlds: Science Fiction and Human Imagination, 2011). Mail dibattito
e interessante e definisce due diversi posizionamenti: uno spaventato di fronte alle dichiarazioni di
appartenenza a un genere ritenuto “poco letterario” (quello di Atwood, ma per quel che vale, anche del primo
K. Vonnegut Jr.) e uno orgogliosamente fiero di scrivere letteratura dentro I’ aveo dell’immaginazione
fantascientifica. Le Guin si incaponisce nella sua adesione a una etichetta piuttosto che a un’ altra per una
ragione che trovo significativa ancora oggi e cheio stessarivendico: arrendersi a una denominazione diversa
significa dichiarare la sconfitta di ogni tentativo di legittimare la fantascienza come genere |etterario.

Il ritardo con cui alcune opere fondamentali nella fantascienza femminista (e non solo |i) sono state
pubblicate in Italia e forse un sintomo interessante della condizione in cui versa questo genere letterario nel
contesto italiano. Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne esce oggi (2021) in edizione
italiana e grazie a lavoro di una piccola casa editrice e di due ottime traduttrici (Dafne Calgari e Chiara
Reali): dunque, circa 40 anni dopo la pubblicazione originaria. UrsulaLe Guin e Octavia Butler sono state
entrambe pubblicate da poco nel contesto di case editrici solide e affermate, in collane non specializzate: un
indizio di astuzia editoriale che si replica anche per autori italiani (se e fantascienza, meglio non dichiararlo).
Anna (2015), di N. Ammanniti, non é “fantascienza’, ma distopia, 0 comungue una narrazione nel tracciato
primario di Cormac McCarthy: che certo, si dice, non e fantascienza. E Claudia Durastanti, scrittrice di
talento evidente e con una sua voce del tutto riconoscibile, ha appena integrato, nel suo coraggiosissimo
Missitalia, una sezione che senza dubbio eredita topoi fantascientifici: perd mi pare che fin qui questo
aggettivo non sia apparso in nessunarecensione.

Insomma, in Italiala fantascienza auto-definita come tale &€ ancora un inciampo rilevante per chi scrive,
soprattutto se donna. Non ricordo che un romanzo di fantascienza sia stato traii finalisti di un premio
letterario importante (a meno che I’ autore non avesse gia un nome di suo e non evitasse di definire il suo
romanzo con “I’ etichetta maledetta’). E mi pare preoccupante la totale scomparsa del genere daricognizioni
importanti. Solo per citare I’ esempio piu recente trale mie letture, ho adorato il pezzo di Chiara Fenoglio sul
romance, |’ ho trovato interessante, documentato e intelligente; ma non vi € menzione di quello che in questo
momento stanno scrivendo diverse fabbricanti di storie italiane dentro il genere fantascientifico.

In generale, insomma, la sensazione preval ente, soprattutto rispetto a una pennaitaliana, € che riconoscere il
debito formulaico a un “ sottogenere” svaluti il testo, relegandolo in unanicchiain cui non si puod che scrivere
male storie brutte. Non si contano le occasioni in cui, soprattutto all’inizio della mia modesta ma lunga
carrieradi scrittrice, un editore ha commentato un mio manoscritto dicendo: “il romanzo € bello, matroppo
letterario”. Ancora piu numerose sono state le occasioni in cui I'ideadi un romanzo di fantascienza e stata
rifiutata per assunto, senza avere idea di che cosafosse. Donna Haraway, nel suo Staying with the trouble.
Making Kin in the Chthulucene (2016; Chthulucene. Soprawvivere su un pianeta infetto, 2019), propone una
serie di “scioglimenti” possibili dell’ acronimo “sf”, che € non solo “science fiction”, ma anche “ speculative
fabulation, string figures, speculative feminism, science fact, so far”. Forse sarebbe bene che noi fabbricanti
di storie fantascientifiche ci scegliessimo un equivalente piu nobile all’ acronimo che ci rappresenta. Oppure
varrebbe la penadi restare quello che siamo, ovvero invisibili. Ci sono vantaggi nell’invisibilitac nella
maggior parte dei casi— come accade in The Handmaid' s Tale/la serie — si organizzano fuga e rivolta con
maggiore tranquillita e in anarchica, pacificalibertd, di parole edi storie.

In copertina, operadi Cornelius Dammrich.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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