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A? successo in anni che somigliano a questi. Allora come ora, c&??era una guerrain corso (il Vietnam),
campus in rivolta, un governo fragile che procedeva dé??autoritA , 1a sensazione diffusa che fossero le masse
fin 1A~ silenziose adoversi muovere. QuestaA™ la vitalissima cornice in cui prende forma anche una
rivoluzione culturale non molto nota, eppure significativa. Essa riguarda un genere ritenuto troppo popolare
per interessare la critica letteraria, e che tuttavia assume presto und??importanza sociae e politicarilevante.
Nata maschile e cresciuta a colpi di imperialismo galattico negli anni 82?40 &?? il Golden Age dei romanzi
che ne hanno segnato il corredo genetico 4?7 la fantascienzaimboccatragli anni 42?60 e 42270 un percorso
diverso e si apre con considerevole naturalezza, anche se non senza battaglie, a scritture che rappresentano
identitA marginali e che rivendicano un impegno sociale e politico inedito. A? a questo snodo che
compaiono le donne: poche ancora, ma determinate e agguerrite. U.K. Le Guin, J. Russ, V. Mc Intyre, Alice
Sheldon (aka J. Tiptree Jr.), O. Butler e altre ancora si propongono proprio come fabbricanti di storie che
ambiscono a cambiare il mondo. Néllaricchissimaindagine criticadi Laura Coci (Fantascienza. Un genere
femminile, 2023), esse compaiono come e si misurano contro un orizzonte internazionale che trova una
tessitura comune nel risoluto ricollocamento della fantascienza nella traccia primaria del|a??2utopia: un
immaginario sociale nel quale la scienza ha un ruolo, mafunzionamente all&??analisi del nostro stare nel
mondo.
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LAURA COCH
FANTASCIENZA,
UN GENERE
(FEMMINILE)

Da Mary Shelley alle nuove voci
della fantascienza, la storia di un
genere attraverso le autrici italiane
e internazionali.
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Il dato che mi interessaqui A", soprattutto, il coefficiente di consapevolezza della potenza delle storie che
queste scrittrici dimostrano. Lo si puA2 riassumere nello smilzo, prezioso intervento di U.K. Le Guin, ora
pubblicato in ben due traduzioni italiane (quellapiAt notadi Veronica Raimoin | sogni spiegano da soli, ma
anche quelladi Antonia Anna Ferrante in Cosa puA2 un compost) e intitolato all&??origine The Carrier-Bag
Theory of Fiction (1986). Nelle poche pagine di questo contributo, la scrittrice riassume |&??origine della
specie spiegando che siamo quel che siamo perchA© da quando noi si viveva nelle capanne, le sole storie
che sono state raccontate sono state quelle di caccia e di eroismo muscolare. GiA allora, gli uomini partivano
aprocurare carne, uccidevano i mammuth in una gqual che lotta epica, e tornavano coperti di sangue e carichi
di cibo. PerA2, scrive Le Guin, non erail cibo a essere davvero interessante: piuttosto, lo erano le storie. Esse
hanno modellato progressivamente una culturain cui lamodalitA unicadi relazione con quello checi
disturba, non ci somiglia, ci inquieta, ci mettein discussione A" la lotta epica. Come quella coi Mammuth. Si
vince o s muore, ancora oggi, nel mondo reale: il negoziato A" una paloma bianca alla quale hanno sparato
datempo. Forse, se adiffondersi fossero state storie di cura, semina, germinazione e ricomposizione
avremmo un mondo diverso, abiteremmo un pianeta con un futuro ancora pensabile, e, insomma,
|&??industria delle armi non sarebbe cosA- fiorente e la vita di relazione non parrebbe cosA- aggressiva. In
sintesi, abitiamo il mondo che abbiamo immaginato e diffuso e trasmesso di generazione in generazione
attraverso le &72master narrativesi? che ci A" stato insegnato a considerare vincenti.

In un volumein uscita negli USA alLuglio 2024, Annalee Newitz &?? scrittrice di fantascienza e attivista 8??
affrontala questione di come la disinformazione, la propaganda e |a pressione psicol ogica possano diventare
armi molto efficaci e funzionare meglio di pistole, fucili e carri armati. Stories are weapons promette giA

dal titolo di essere un discorso politico tanto quanto quello di Le Guin. E quando dico politico mi riferisco a
quello che la politica dovrebbe essere: una azione orientata a bene della comunitA . Dafabbricante di storie
e lungo 18?%asse ereditario di altre scrittrici di fantascienza degli anni 8?7?70, Newitz appartiene ala
generazione piAl popolare, premiata e venduta di donne esponenti di un genere letterario che, nellatesta di
accademici, intellettuali e spesso editori, fatica a emanciparsi: maemanciparsi da cosa? Dalla consapevolezza
che |e storie possono cambiare il mondo? Curioso che noi s esiti ancora a crederlo: dopotutto, siamo vittime
consenzienti dello storytelling di molta politica, perciA2 dovremmo quanto meno essere consapevoli del fatto
che ciA2 che accade non dipende dagli eventi reali ma da come vengono narrati.

Durante la prima campagna el ettorale di Trump, la sua collaboratrice Kellyanne Conway |o difende
asserendo che le sue non sono bugie ma a??alternative factsd?e e subito dopo 1&??0regonian pubblica una
lettera nellaquale si corrobora questatesi sostenendo che i &??fatti alternativia? non solo sono necessari
nella politica ma rappresentano 1&??espediente primario di un genere letterario: lafantascienza. Le Guin non
s lascia sfuggire 14?2occasione per una rettifica. Essa suona piAl o meno cosA-: noi narratori inventiamo
storie; alcune sono chiaramente immaginarie, altre realistiche, manessuna di esse A" redle. Le chiamiamo
storie perchA© non sono fatti. PuA2 succedere che noi le si definisca 8?2storia alternativad?e o 422universo
alternativod?, mamai e poi mai descriveremmo le nostre storie come 8??fatti alternativia?. Persino quando
si trova, ormai piAt che ottantenne, a essere spettatrice di una delle piAt tragicomiche campagne elettorali
della storia presidenzia e americana, Le Guin rivendica un mandato sociale che trova nella fabbricazione di
storie il senso eil ruolo della scrittura nella comunitA . E la scrittura ha da essere talentuosa e curata: deve
rivelare unavoce che entri atutti gli effetti nelladefinizione di letteratura.
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Oa di Simon StA¥ enhag.

Joanna Russ, autrice molto schierata e accademicadi pregio, pubblica nel 1983 un pamphlet che dimostra
come non vi siadi fatto distanzatra scrittrici del canone come Jane Austen, V. Woolf, o Emily Dickinson, e
le molte donne che progressivamente si sono avvicinate a genere fantascienza, con o senzala
consapevolezza di farlo, ma sempre sapendo con certezza di dover fornire una prova eccellente. Essere
abbattute dal fuoco, amico e non, erad?? ed A" 4?2 unapossibilitA concreta. Per questo, in How to Suppress
Women Writing, Russ ricostruisce una genealogia di fabbricanti di storie e sceglie come criterio
organizzativo unalista di &?2divietia? imposti ale donne scrittrici dalle origini stessa dellaletteraturain
linguainglese. Vanotato comei divieti indicati da Russ siano per lamaggior parte ancora attivi oggi. Lo
erano per certo negli anni in cui scriveva Russ, che non esita a costruire un ponte con la genealogia delle
donne quando apre il suo scritto con un omaggio a VirginiaWoolf e a suo Three Guineas (1938; Letre

ghinee).

Trai divieti elencati da Russ, ce nd??A" uno che si chiama &??Denial of agencya?: 1a??affermazione che un
certo testo, per le caratteristiche che ha, non possa essere stato scritto da una donna, evidentemente perchA®©,
come ancorasi dice, le donne sono capaci di dedicarsi soltanto a storie sentimentali. Esempi che confutano
guesto principio ne abbiamo, ma uno su tutti risulta pertinente al mio discorso qui. Si tratta dellavicenda di
Alice Sheldon, scrittrice prodigiosa di racconti (a breve disponibili anche nellatraduzione italiana, per
Mondadori, del collettaneo Her Smoke Rose Up Forever) e protagonista della piAt utile e istruttiva beffa
editoriale degli anni 4?770. Conosciuta col nom de plume di James Tiptree Jr., Sheldon si radunaintorno un
pubblico ignaro e ottiene riconoscimenti prestigiosi, scatenando scommesse sulla suaidentitA che finiscono
per coinvolgere anche critici di una certarilevanza. Robert Silverberg, profilo popolarissimo e di
autorevolezza riconosciuta nella fantascienza del|a??epoca, analizzai racconti e ne conclude che non possono
essere stati scritti da una donna. Dopo la rivelazione dellaveraidentitA della scrittrice, si trova costretto da
ammettere, suo malgrado, di essersi shagliato: 8??She fooled me beutifullya?s, dichiaralui stesso.
Naturalmente, la splendida presain giro funziona perchA© Sheldon A” scrittrice talentuosa di un genere
(sessuale) insolito in un genere (letterario) poco canonico. Questo non le impedisce di trattare temi sociali
delicatissimi 4?? dal disastro climatico a femminicidio, dal bullismo professionale contro le donne alle
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prospettive pacifiste di unasocietA solo femminile, dalla pulsione imperialistaai processi di affermazione di
unasocietA autoritaria e viadicendo &?? scegliendo una cifra stilisticain nulla distinguibile per cura e voce
da quella che chiamano |etteratura mainstream.

Questa?2ultimo A” un nodo importante, che torna a saltar fuori nella critica letteraria di oggi. Le storie di
fantasia sono meno degne di quelle realistiche (e per questo, sempre si dice, le scrivono le donne). Le storie
di fantascienza sono le meno degne di tutte (soprattutto quando le scrivono le donne che non sanno nulla di
scienza). |n questa??ultima affermazione, c8??A" primadi tutto un vulnus storico: certo, A” vero chela
definizione di scientific romance, |&??antenata piA! prossima della?7etichetta science fiction, A~ stata
applicata per la primavolta, afine Ottocento, ai romanzi di H.G. Wells, un uomo. Forse perA2 bisognerebbe
ricordarsi che primadi lui cA??A" stata Mary Shelley, e che dunque le prime vere narrazioni precorritrici di
quella che oggi, in mancanza di definizioni migliori, chiamiamo &??fantascienzad?s sono firmate da una
donna, che si favenire in mente la prima creatura creata in laboratorio (Frankenstein, 1818) e pure la prima
catastrofe climatica che sterminail genere umano (The Last Man, 1826).

Operadi Simon StA¥lenhag.

Un secondo vulnus A”, per cosA- dire, definitorio. Come si diceva, primadi chiamarsi fantascienza, la
fantascienza si chiamava scientific romance. &??Romancea?s non sta per 8??romanticod?s, ma per a??storia
basata sull &2l mmaginazioneé? (in opposizione al &??novela?s, che sta per romanzo borghese, o realistico).
Questo per attenerci alle definizioni critiche correnti. |1 coefficiente immaginifico 42? giA evocato dale
Guin &?? rimane definitorio anche nell e etichette successive che si applicano a una specificatipologia di
storie, il cui aggancio al reale 8?2 seppure sempre esistente 422 A" mediato e contrappuntistico, con una
tensione specifica verso lavisione piuttosto che verso lamimesi. A? nota |42?affettuosa ma agguerrita
discussionetraU. K. Le Guin e Margaret Atwood in occasione della??uscita di The Year of The Flood (2009;
La??anno del diluvio, 2010)). Le due scrittrici erano amiche, avevano frequentato entrambe &?? seppure a
gualche anno di distanza 8?? il Radcliffe College a Harvard per poi diventare scrittrici ed erano abituate a
confrontarsi. SicchA© quando Le Guin definA- il romanzo di Atwood come assol utamente fantascientifico,
in una sua recensione pubblicata su The Guardian nel 2009, lo fece con la consapevol ezza che Atwood aveva
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escluso |&22applicabilitA di questa etichetta ai suoi scritti (in Moving Targets: Writing with Intent. 1982-
2004, 2004) e avevaindicato con precisone laragione per cui erano a??speculative fictiond?s, scegliendo
una definizione ritenuta piAt 422nobiled?s e ammissibile nel mainstream. Le argomentazioni che fornA-
erano fragilissime e piA® avanti Atwood stessa in qualche modo leritrattA2 (in In Other Worlds: Science
Fiction and Human Imagination, 2011). Mail dibattito A" interessante e definisce due divers
posizionamenti: uno spaventato di fronte ale dichiarazioni di appartenenza a un genere ritenuto 8??poco
letterariod? (quello di Atwood, ma per quel che vale, anche del primo K. Vonnegut Jr.) e uno
orgogliosamente fiero di scrivere letteratura dentro 18??alveo dell&?? mmaginazione fantascientifica. Le Guin
si incaponisce nella sua adesione a una etichetta piuttosto che a und??altra per unaragione che trovo
significativaancoraoggi e cheio stessarivendico: arrendersi a una denominazione diversa significa
dichiarare la sconfittadi ogni tentativo di legittimare |a fantascienza come genere letterario.

Il ritardo con cui alcune opere fondamentali nella fantascienza femminista (e non solo |1A-) sono state
pubblicatein Italia A~ forse un sintomo interessante della condizione in cui versa questo genere letterario nel
contesto italiano. Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne esce oggi (2021) in edizione
italiana e grazie a lavoro di una piccola casa editrice e di due ottime traduttrici (Dafne Calgari e Chiara
Reali): dunque, circa 40 anni dopo la pubblicazione originaria. Ursula Le Guin e Octavia Butler sono state
entrambe pubblicate da poco nel contesto di case editrici solide e affermate, in collane non specializzate: un
indizio di astuzia editoriale che si replica anche per autori italiani (se A" fantascienza, meglio non
dichiararlo). Anna (2015), di N. Ammanniti, non A" &?fantascienzad?s, ma distopia, 0 comungue una
narrazione nel tracciato primario di Cormac McCarthy: che certo, si dice, non A" fantascienza. E Claudia
Durastanti, scrittrice di talento evidente e con una sua voce del tutto riconoscibile, ha appenaintegrato, nel
suo coraggiosissimo Missitalia, una sezione che senza dubbio eredita topoi fantascientifici: perA2 mi pare che
fin qui questo aggettivo non sia apparso in nessuna recensione.

Insomma, in Italiala fantascienza auto-definita come tale A” ancora un inciampo rilevante per chi scrive,
soprattutto se donna. Non ricordo che un romanzo di fantascienza sia stato trai finalisti di un premio
|letterario importante (a meno che |&??autore non avesse giA un nome di suo e non evitasse di definireil suo
romanzo con a??24?7etichetta maledettad?). E mi pare preoccupante la totale scomparsa del genere da
ricognizioni importanti. Solo per citare |a?2esempio piA? recente trale mie letture, ho adorato il pezzo di
Chiara Fenoglio sul romance, [8??ho trovato interessante, documentato e intelligente; ma non vi A” menzione
di quello che in questo momento stanno scrivendo diverse fabbricanti di storieitaliane dentro il genere
fantascientifico.

In generale, insomma, |a sensazione preval ente, soprattutto rispetto a una pennaitaliana, A" che riconoscere
il debito formulaico a un &??sottogenered? svaluti il testo, relegandolo in una nicchiain cui non si puA2 che
scrivere male storie brutte. Non si contano le occasioni in cui, soprattutto alla??inizio della mia modesta ma
lunga carriera di scrittrice, un editore ha commentato un mio manoscritto dicendo: 422l romanzo A™ bello,
ma troppo letterariod?. Ancora piAl numerose sono state le occasioni in cui 18??idea di un romanzo di
fantascienza A" stata rifiutata per assunto, senza avere ideadi che cosa fosse. Donna Haraway, nel suo
Saying with the trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016; Chthulucene. Soprawvivere su un pianeta
infetto, 2019), propone una serie di a??scioglimentia? possibili della??acronimo 8?2sfa, che A” non solo
a??science fictiond?s, ma anche a??speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science fact,
so far&?. Forse sarebbe bene che noi fabbricanti di storie fantascientifiche ci scegliessimo un equivalente
piAt nobile all&??acronimo che ci rappresenta. Oppure varrebbe la pena di restare quello che siamo, ovvero
invisibili. Ci sono vantaggi nella??invisibilitA : nellamaggior parte dei casid?? come accade in The
Handmaida??s Tale/la serie 4?2 si organizzano fuga e rivolta con maggiore tranquillitA ein anarchica,
pacificalibertA , di parole e di storie.

In copertina, operadi Cornelius DAemmrich.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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