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Ã? successo in anni che somigliano a questi. Allora come ora, câ??era una guerra in corso (il Vietnam),
campus in rivolta, un governo fragile che procedeva dâ??autoritÃ , la sensazione diffusa che fossero le masse
fin lÃ¬ silenziose a doversi muovere. Questa Ã¨ la vitalissima cornice in cui prende forma anche una
rivoluzione culturale non molto nota, eppure significativa. Essa riguarda un genere ritenuto troppo popolare
per interessare la critica letteraria, e che tuttavia assume presto unâ??importanza sociale e politica rilevante.
Nata maschile e cresciuta a colpi di imperialismo galattico negli anni â??40 â?? il Golden Age dei romanzi
che ne hanno segnato il corredo genetico â?? la fantascienza imbocca tra gli anni â??60 e â??70 un percorso
diverso e si apre con considerevole naturalezza, anche se non senza battaglie, a scritture che rappresentano
identitÃ  marginali e che rivendicano un impegno sociale e politico inedito. Ã? a questo snodo che
compaiono le donne: poche ancora, ma determinate e agguerrite. U.K. Le Guin, J. Russ, V. Mc Intyre , Alice
Sheldon (aka J. Tiptree Jr.), O. Butler e altre ancora si propongono proprio come fabbricanti di storie che
ambiscono a cambiare il mondo. Nella ricchissima indagine critica di Laura Coci (Fantascienza. Un genere
femminile, 2023), esse compaiono come e si misurano contro un orizzonte internazionale che trova una
tessitura comune nel risoluto ricollocamento della fantascienza nella traccia primaria dellâ??utopia: un
immaginario sociale nel quale la scienza ha un ruolo, ma funzionalmente allâ??analisi del nostro stare nel
mondo. 
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Il dato che mi interessa qui Ã¨, soprattutto, il coefficiente di consapevolezza della potenza delle storie che
queste scrittrici dimostrano. Lo si puÃ² riassumere nello smilzo, prezioso intervento di U.K. Le Guin, ora
pubblicato in ben due traduzioni italiane (quella piÃ¹ nota di Veronica Raimo in I sogni spiegano da soli, ma
anche quella di Antonia Anna Ferrante in Cosa puÃ² un compost) e intitolato allâ??origine The Carrier-Bag
Theory of Fiction (1986). Nelle poche pagine di questo contributo, la scrittrice riassume lâ??origine della
specie spiegando che siamo quel che siamo perchÃ© da quando noi si viveva nelle capanne, le sole storie
che sono state raccontate sono state quelle di caccia e di eroismo muscolare. GiÃ  allora, gli uomini partivano
a procurare carne, uccidevano i mammuth in una qualche lotta epica, e tornavano coperti di sangue e carichi
di cibo. PerÃ², scrive Le Guin, non era il cibo a essere davvero interessante: piuttosto, lo erano le storie. Esse
hanno modellato progressivamente una cultura in cui la modalitÃ  unica di relazione con quello che ci
disturba, non ci somiglia, ci inquieta, ci mette in discussione Ã¨ la lotta epica. Come quella coi Mammuth. Si
vince o si muore, ancora oggi, nel mondo reale: il negoziato Ã¨ una paloma bianca alla quale hanno sparato
da tempo. Forse, se a diffondersi fossero state storie di cura, semina, germinazione e ricomposizione
avremmo un mondo diverso, abiteremmo un pianeta con un futuro ancora pensabile, e, insomma,
lâ??industria delle armi non sarebbe cosÃ¬ fiorente e la vita di relazione non parrebbe cosÃ¬ aggressiva. In
sintesi, abitiamo il mondo che abbiamo immaginato e diffuso e trasmesso di generazione in generazione
attraverso le â??master narrativesâ?• che ci Ã¨ stato insegnato a considerare vincenti. 

In un volume in uscita negli USA a Luglio 2024, Annalee Newitz â?? scrittrice di fantascienza e attivista â??
affronta la questione di come la disinformazione, la propaganda e la pressione psicologica possano diventare
armi molto efficaci e funzionare meglio di pistole, fucili e carri armati. Stories are weapons promette giÃ 
dal titolo di essere un discorso politico tanto quanto quello di Le Guin. E quando dico politico mi riferisco a
quello che la politica dovrebbe essere: una azione orientata al bene della comunitÃ . Da fabbricante di storie
e lungo lâ??asse ereditario di altre scrittrici di fantascienza degli anni â??70, Newitz appartiene alla
generazione piÃ¹ popolare, premiata e venduta di donne esponenti di un genere letterario che, nella testa di
accademici, intellettuali e spesso editori, fatica a emanciparsi: ma emanciparsi da cosa? Dalla consapevolezza
che le storie possono cambiare il mondo? Curioso che noi si esiti ancora a crederlo: dopotutto, siamo vittime
consenzienti dello storytelling di molta politica, perciÃ² dovremmo quanto meno essere consapevoli del fatto
che ciÃ² che accade non dipende dagli eventi reali ma da come essi vengono narrati.

Durante la prima campagna elettorale di Trump, la sua collaboratrice Kellyanne Conway lo difende
asserendo che le sue non sono bugie ma â??alternative factsâ?• e subito dopo lâ??Oregonian pubblica una
lettera nella quale si corrobora questa tesi sostenendo che i â??fatti alternativiâ?• non solo sono necessari
nella politica ma rappresentano lâ??espediente primario di un genere letterario: la fantascienza. Le Guin non
si lascia sfuggire lâ??occasione per una rettifica. Essa suona piÃ¹ o meno cosÃ¬: noi narratori inventiamo
storie; alcune sono chiaramente immaginarie, altre realistiche, ma nessuna di esse Ã¨ reale. Le chiamiamo
storie perchÃ© non sono fatti. PuÃ² succedere che noi le si definisca â??storia alternativaâ?• o â??universo
alternativoâ?•, ma mai e poi mai descriveremmo le nostre storie come â??fatti alternativiâ?•. Persino quando
si trova, ormai piÃ¹ che ottantenne, a essere spettatrice di una delle piÃ¹ tragicomiche campagne elettorali
della storia presidenziale americana, Le Guin rivendica un mandato sociale che trova nella fabbricazione di
storie il senso e il ruolo della scrittura nella comunitÃ . E la scrittura ha da essere talentuosa e curata: deve
rivelare una voce che entri a tutti gli effetti nella definizione di letteratura. 
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Opera di Simon StÃ¥lenhag.

Joanna Russ, autrice molto schierata e accademica di pregio, pubblica nel 1983 un pamphlet che dimostra
come non vi sia di fatto distanza tra scrittrici del canone come Jane Austen, V. Woolf, o Emily Dickinson, e
le molte donne che progressivamente si sono avvicinate al genere fantascienza, con o senza la
consapevolezza di farlo, ma sempre sapendo con certezza di dover fornire una prova eccellente. Essere
abbattute dal fuoco, amico e non, era â?? ed Ã¨ â?? una possibilitÃ  concreta. Per questo, in How to Suppress
Women Writing, Russ ricostruisce una genealogia di fabbricanti di storie e sceglie come criterio
organizzativo una lista di â??divietiâ?• imposti alle donne scrittrici dalle origini stessa della letteratura in
lingua inglese. Va notato come i divieti indicati da Russ siano per la maggior parte ancora attivi oggi. Lo
erano per certo negli anni in cui scriveva Russ, che non esita a costruire un ponte con la genealogia delle
donne quando apre il suo scritto con un omaggio a Virginia Woolf e al suo Three Guineas (1938; Le tre
ghinee). 

Tra i divieti elencati da Russ, ce nâ??Ã¨ uno che si chiama â??Denial of agencyâ?•: lâ??affermazione che un
certo testo, per le caratteristiche che ha, non possa essere stato scritto da una donna, evidentemente perchÃ©,
come ancora si dice, le donne sono capaci di dedicarsi soltanto a storie sentimentali. Esempi che confutano
questo principio ne abbiamo, ma uno su tutti risulta pertinente al mio discorso qui. Si tratta della vicenda di
Alice Sheldon, scrittrice prodigiosa di racconti (a breve disponibili anche nella traduzione italiana, per
Mondadori, del collettaneo Her Smoke Rose Up Forever) e protagonista della piÃ¹ utile e istruttiva beffa
editoriale degli anni â??70. Conosciuta col nom de plume di James Tiptree Jr., Sheldon si raduna intorno un
pubblico ignaro e ottiene riconoscimenti prestigiosi, scatenando scommesse sulla sua identitÃ  che finiscono
per coinvolgere anche critici di una certa rilevanza. Robert Silverberg, profilo popolarissimo e di
autorevolezza riconosciuta nella fantascienza dellâ??epoca, analizza i racconti e ne conclude che non possono
essere stati scritti da una donna. Dopo la rivelazione della vera identitÃ  della scrittrice, si trova costretto da
ammettere, suo malgrado, di essersi sbagliato: â??She fooled me beutifullyâ?•, dichiara lui stesso.
Naturalmente, la splendida presa in giro funziona perchÃ© Sheldon Ã¨ scrittrice talentuosa di un genere
(sessuale) insolito in un genere (letterario) poco canonico. Questo non le impedisce di trattare temi sociali
delicatissimi â?? dal disastro climatico al femminicidio, dal bullismo professionale contro le donne alle
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prospettive pacifiste di una societÃ  solo femminile, dalla pulsione imperialista ai processi di affermazione di
una societÃ  autoritaria e via dicendo â?? scegliendo una cifra stilistica in nulla distinguibile per cura e voce
da quella che chiamano letteratura mainstream. 

Questâ??ultimo Ã¨ un nodo importante, che torna a saltar fuori nella critica letteraria di oggi. Le storie di
fantasia sono meno degne di quelle realistiche (e per questo, sempre si dice, le scrivono le donne). Le storie
di fantascienza sono le meno degne di tutte (soprattutto quando le scrivono le donne che non sanno nulla di
scienza). In questâ??ultima affermazione, câ??Ã¨ prima di tutto un vulnus storico: certo, Ã¨ vero che la
definizione di scientific romance, lâ??antenata piÃ¹ prossima dellâ??etichetta science fiction, Ã¨ stata
applicata per la prima volta, a fine Ottocento, ai romanzi di H.G. Wells, un uomo. Forse perÃ² bisognerebbe
ricordarsi che prima di lui câ??Ã¨ stata Mary Shelley, e che dunque le prime vere narrazioni precorritrici di
quella che oggi, in mancanza di definizioni migliori, chiamiamo â??fantascienzaâ?• sono firmate da una
donna, che si fa venire in mente la prima creatura creata in laboratorio (Frankenstein, 1818) e pure la prima
catastrofe climatica che stermina il genere umano (The Last Man, 1826).

Opera di Simon StÃ¥lenhag.

Un secondo vulnus Ã¨, per cosÃ¬ dire, definitorio. Come si diceva, prima di chiamarsi fantascienza, la
fantascienza si chiamava scientific romance. â??Romanceâ?• non sta per â??romanticoâ?•, ma per â??storia
basata sullâ??immaginazioneâ?• (in opposizione al â??novelâ?•, che sta per romanzo borghese, o realistico).
Questo per attenerci alle definizioni critiche correnti. Il coefficiente immaginifico â?? giÃ  evocato da Le
Guin â?? rimane definitorio anche nelle etichette successive che si applicano a una specifica tipologia di
storie, il cui aggancio al reale â?? seppure sempre esistente â?? Ã¨ mediato e contrappuntistico, con una
tensione specifica verso la visione piuttosto che verso la mimesi. Ã? nota lâ??affettuosa ma agguerrita
discussione tra U. K. Le Guin e Margaret Atwood in occasione dellâ??uscita di The Year of The Flood (2009;
Lâ??anno del diluvio, 2010)). Le due scrittrici erano amiche, avevano frequentato entrambe â?? seppure a
qualche anno di distanza â?? il Radcliffe College a Harvard per poi diventare scrittrici ed erano abituate a
confrontarsi. SicchÃ© quando Le Guin definÃ¬ il romanzo di Atwood come assolutamente fantascientifico,
in una sua recensione pubblicata su The Guardian nel 2009, lo fece con la consapevolezza che Atwood aveva
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escluso lâ??applicabilitÃ  di questa etichetta ai suoi scritti (in Moving Targets: Writing with Intent. 1982-
2004, 2004) e aveva indicato con precisone la ragione per cui essi erano â??speculative fictionâ?•, scegliendo
una definizione ritenuta piÃ¹ â??nobileâ?• e ammissibile nel mainstream. Le argomentazioni che fornÃ¬
erano fragilissime e piÃ¹ avanti Atwood stessa in qualche modo le ritrattÃ² (in In Other Worlds: Science
Fiction and Human Imagination, 2011). Ma il dibattito Ã¨ interessante e definisce due diversi
posizionamenti: uno spaventato di fronte alle dichiarazioni di appartenenza a un genere ritenuto â??poco
letterarioâ?• (quello di Atwood, ma per quel che vale, anche del primo K. Vonnegut Jr.) e uno
orgogliosamente fiero di scrivere letteratura dentro lâ??alveo dellâ??immaginazione fantascientifica. Le Guin
si incaponisce nella sua adesione a una etichetta piuttosto che a unâ??altra per una ragione che trovo
significativa ancora oggi e che io stessa rivendico: arrendersi a una denominazione diversa significa
dichiarare la sconfitta di ogni tentativo di legittimare la fantascienza come genere letterario.

Il ritardo con cui alcune opere fondamentali nella fantascienza femminista (e non solo lÃ¬) sono state
pubblicate in Italia Ã¨ forse un sintomo interessante della condizione in cui versa questo genere letterario nel
contesto italiano. Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne esce oggi (2021) in edizione
italiana e grazie al lavoro di una piccola casa editrice e di due ottime traduttrici (Dafne Calgari e Chiara
Reali): dunque, circa 40 anni dopo la pubblicazione originaria. Ursula Le Guin e Octavia Butler sono state
entrambe pubblicate da poco nel contesto di case editrici solide e affermate, in collane non specializzate: un
indizio di astuzia editoriale che si replica anche per autori italiani (se Ã¨ fantascienza, meglio non
dichiararlo). Anna (2015), di N. Ammanniti, non Ã¨ â??fantascienzaâ?•, ma distopia, o comunque una
narrazione nel tracciato primario di Cormac McCarthy: che certo, si dice, non Ã¨ fantascienza. E Claudia
Durastanti, scrittrice di talento evidente e con una sua voce del tutto riconoscibile, ha appena integrato, nel
suo coraggiosissimo Missitalia, una sezione che senza dubbio eredita topoi fantascientifici: perÃ² mi pare che
fin qui questo aggettivo non sia apparso in nessuna recensione. 

Insomma, in Italia la fantascienza auto-definita come tale Ã¨ ancora un inciampo rilevante per chi scrive,
soprattutto se donna. Non ricordo che un romanzo di fantascienza sia stato tra i finalisti di un premio
letterario importante (a meno che lâ??autore non avesse giÃ  un nome di suo e non evitasse di definire il suo
romanzo con â??lâ??etichetta maledettaâ?•). E mi pare preoccupante la totale scomparsa del genere da
ricognizioni importanti. Solo per citare lâ??esempio piÃ¹ recente tra le mie letture, ho adorato il pezzo di
Chiara Fenoglio sul romance, lâ??ho trovato interessante, documentato e intelligente; ma non vi Ã¨ menzione
di quello che in questo momento stanno scrivendo diverse fabbricanti di storie italiane dentro il genere
fantascientifico. 

In generale, insomma, la sensazione prevalente, soprattutto rispetto a una penna italiana, Ã¨ che riconoscere
il debito formulaico a un â??sottogenereâ?• svaluti il testo, relegandolo in una nicchia in cui non si puÃ² che
scrivere male storie brutte. Non si contano le occasioni in cui, soprattutto allâ??inizio della mia modesta ma
lunga carriera di scrittrice, un editore ha commentato un mio manoscritto dicendo: â??il romanzo Ã¨ bello,
ma troppo letterarioâ?•. Ancora piÃ¹ numerose sono state le occasioni in cui lâ??idea di un romanzo di
fantascienza Ã¨ stata rifiutata per assunto, senza avere idea di che cosa fosse. Donna Haraway, nel suo
Staying with the trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016; Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta
infetto, 2019), propone una serie di â??scioglimentiâ?• possibili dellâ??acronimo â??sfâ?•, che Ã¨ non solo
â??science fictionâ?•, ma anche â??speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science fact,
so farâ?•. Forse sarebbe bene che noi fabbricanti di storie fantascientifiche ci scegliessimo un equivalente
piÃ¹ nobile allâ??acronimo che ci rappresenta. Oppure varrebbe la pena di restare quello che siamo, ovvero
invisibili. Ci sono vantaggi nellâ??invisibilitÃ : nella maggior parte dei casiâ?? come accade in The
Handmaidâ??s Tale/la serie â?? si organizzano fuga e rivolta con maggiore tranquillitÃ  e in anarchica,
pacifica libertÃ , di parole e di storie. 

In copertina, opera di Cornelius DÃ¤mmrich.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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