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Cerco di figurarmela, sebbene io non lâ??abbia mai conosciuta. 

Ã? nel Munroâ??s Book Store, a Victoria, sulla Vancouver Island, dove la famiglia si Ã¨ trasferita nel 1963.
La libreria Ã¨ ancora piccola, e si trova in Yates Street; nel â??79 si sposterÃ  in Fort Street e
successivamente, nel 1984, nello straordinario edificio neoclassico che occupa ancora. 

Ma tutto questo avverrÃ  anni dopo. 

Ora siamo nei primi anni â??60. Alice Ann Munro, poco piÃ¹ che trentenne, Ã¨ una sagoma sottile, in piedi
nella libreria aperta dal marito James Munro. Lo ha sposato che era appena ventenne: nei villaggi sperduti
dellâ??Ontario, dirÃ  poi scrittrice in alcune interviste, se a 25 anni sei una donna e non hai ancora preso
marito, significa che sei un fallimento totale. Con parole diverse, Ã¨ questo il senso della decisione di Rose in
â??La mendicanteâ?• (in Chi ti credi di essere [1978] 2012), quando accetta di sposare Patrick, sciocco ma
benestante, perchÃ© probabilmente unâ??occasione del genere non le capiterÃ  piÃ¹. Il matrimonio,
allâ??epoca, Ã¨ una sorte necessaria per una donna, il prezzo dellâ??integrazione in un contesto di stereotipi
rassicuranti. 

Comunque, Jim Munro Ã¨ una brava a persona, e ha aperto una libreria, che gli sopravvivrÃ  e che nel 2014,
pronto ad andarsene in pensione, lascerÃ  a quattro impiegati di vecchissima data perchÃ© essa continui a
prosperare. Ma oggi siamo ancora in Yates Street, e in quella libreria Jim ha mandato Alice â?? casalinga di
serie B per sua stessa definizione â?? perchÃ© lui non sta bene. LÃ¬, in penombra, in piedi tra i libri che
vorrebbe scrivere, Alice Munro non mi appare affatto timida e ritrosa, come qualcuno ha voluto vederla. Per
me, che non lâ??ho mai incontrata se non nelle sue storie (ma esiste un incontro piÃ¹ attendibile?), Alice
Munro Ã¨ dâ??acciaio, capace di affilare le parole in modo che cesellino con tratti precisi e realismo spesso
brutale il mondo che vuole rappresentare: un poâ?? alla Raymond Carver, autore al quale Ã¨ spesso stata
accostata, o Carson McCullers, maestra del Southern Gothic. Io aggiungerei ai nomi giÃ  fatti anche quello
di Grace Paley, che ha una sorte simile, una analoga passione per la forma del racconto, e la medesima
crudele e splendente ironia nella rappresentazione delle piccole cose. Per entrambe, nello scrivere si parte
sempre dalla realtÃ , e da quel piccolo insignificante luogo della realtÃ  che rischia di restare invisibile ai
piÃ¹, non svelato perchÃ© comodo a conservare intatta la superficie del vivere comune. Quella superficie,
per Munro, coincide con il ricordo e lâ??esperienza di Wingham, il villaggio isolato nella contea di Huron
(Ontario) dove Ã¨ nata e ha passato i primi anni della sua vita e che ricompare con nomi diversi in
moltissime sue storie. Come Faulkner, anche Munro ha la sua Yoknapatawpha. E in questo paese collocato
nel territorio intermedio tra mimesi e visione sta annidata la memoria di quel che la scrittrice Ã¨ stata e
continuerÃ  a essere. 

La sua Ã¨ una famiglia di allevatori, molto modesta, in cui la madre, personalitÃ  risoluta e non
necessariamente gradevole (eppure fondamentale nella vita di sua figlia), Ã¨ stata maestra ma a 40 si Ã¨
ammalata di Parkinson, mettendo la sua figlia piÃ¹ grande â?? Alice, appunto â?? nella condizione di
occuparsi della casa e degli altri figli quando ha appena 9 anni. La bambina impiegherÃ  tempo a conciliarsi
con il rapporto con la madre. Da adulta alla complicata relazione madri/figlie Munro dedicherÃ  la raccolta
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Una cosa che volevo dirti da un poâ?? (uscita in inglese nel 1974, e in Italia nel 2016). Sono 13 racconti, nei
quali al solito Munro, seguendo percorsi insoliti e sghembi, combina la sua esperienza di madre con quella di
figlia precocemente responsabilizzata e altrettanto precocemente fuggita dalla gabbia domestica per infilarsi,
inconsapevolmente, in unâ??altra.

Il padre Ã¨ figura che fatico di piÃ¹ a immaginarmi. Robert Laidlaw Ã¨ un uomo canadese in anni e in un
contesto rurale in cui i limiti della mascolinitÃ  sono molto ben delineati. Non stupisce che sia autoritario e
imponga punizioni ai suoi figli. Quello che meraviglia di piÃ¹ Ã¨ che fosse â??addicted to booksâ?• e che
coltivasse la sua dipendenza regolarmente tutte le domeniche pomeriggio. In â??Botte da reâ?• (incluso
anchâ??esso nella raccolta Chi ti credi di essere), Munro ne fornisce un ritratto che ne combina punizioni e
risorse con la consueta, cristallina franchezza. Lui legge, e il fatto che legga lo rende prezioso, anche se non
necessariamente complice.

La fuga dalla provincia, in prima battuta, dipende da unâ??altra circostanza sorprendente: Alice, una ragazza
di campagna, vince una borsa di studio per la University of Western Ontario. Ma sono anni complicati, e il
riscatto femminile non Ã¨ ancora realizzabile attraverso lo studio, almeno non lÃ¬, perciÃ² non stupisce che
il matrimonio, a universitÃ  non finita, sia lâ??altra via di fuga, forse piÃ¹ semplice, che la futura scrittrice
intraprende. Munro spiegherÃ  poi la sua scelta: allâ??epoca, che qualcuno le si proponesse le sembrÃ² un
miracolo, e quindi dubbi non ne ebbe. In â??Chanceâ?•, comparso in The New Yorker nel 2004, Juliet si trova
in una situazione simile, ma con maggiore consapevolezza. Il problema della protagonista â?? una ragazza
che ha vinto, appunto, una borsa di studio â?? Ã¨ rappresentato come una sorta di doppio legame: se si sposa,
butterÃ  via la fatica e il lavoro di anni; se non si sposa, probabilmente diventerÃ  una vecchia zitella,
destinata a vedersi passare davanti, nel suo mestiere, una quantitÃ  di uomini. Ã? un poâ?? la versione
quotidiana e meno clamorosa dellâ??ordalia cui venivano sottoposte le donne sospettate di stregoneria: legate
a una sedia e buttate in acqua, se sopravvivevano, erano streghe e dunque condannate al rogo; se non
sopravvivevano, erano innocenti, ma ormai erano annegate. Le donne perdevano comunque, e non câ??era
verso di uscirne.

CosÃ¬ succede che Munro si sposa ventenne. A 26 anni, ha giÃ  avuto tre figlie (sebbene la seconda di esse
non viva che il tempo necessario per respirare il mondo e andarsene). Fa la casalinga, e dunque come tante
donne allâ??epoca, se vuole andare a far la spesa deve farsi dare il denaro da suo marito: un poâ?? come
Emily Dickinson, che aveva bisogno di chiedere al padre i francobolli per spedire le poesie ai suoi editori.
Alice Munro, perÃ², non sembra essere infelice: semplicemente, si Ã¨ adeguata. Scrive nei ritagli, nelle
parentesi aperte dai sonnellini delle bambine. E in questo modo mette insieme la prima raccolta di racconti
â?? per me anche la piÃ¹ amata â?? che esce in originale nel 1968, e in Italia nel 1994). La danza delle ombre
felici Ã¨ unâ??ottima partenza, solo in parte offuscata dal desiderio, allora fortissimo in Munro, di passare dal
racconto al romanzo, una misura di maggiore respiro (e certamente piÃ¹ vendibile). Il racconto che conclude
la raccolta e che dÃ  il titolo al volume folgora e commuove allo stesso modo Margaret Atwood e, qualche
anno dopo, Laura Lepetit, che accoglie la traduzione nella sua casa editrice. Einaudi diventerÃ  poi
lâ??editore preferito, e la traduttrice sarÃ  sempre Susanna Basso, la stessa che ha tradotto, McEwan, Amis,
Ishiguro e molti altri.
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La vita delle ragazze e delle donne, pubblicato nel â??71 (Lives of Girls and Women; ed. italiana 2018), va in
questa direzione, ma Ã¨ un escamotage: non un romanzo, ma una teoria di storie collegate. (Ancora oggi,
qualcuno lo definisce un â??romanzoâ?• ma non lo Ã¨). E i temi sono i suoi, ora definitivamente integrati in
quello che qualcuno ha timidamente definito il Rinascimento canadese. Esso copre gli anni â??60 e include
moltissime voci di donne che abbiamo imparato ad amare: oltre a Margaret Atwood, amica e grandissima
estimatrice di Munro, ci sono, tra le altre, Marian Engel, di soli due anni piÃ¹ giovane e poi fondatrice del
sindacato canadese degli scrittori, e Margaret Laurence, classe 1926 e anche lei proveniente da un territorio
difficile (il Manitoba). SembrerÃ  stupefacente che nel movimento cosÃ¬ definito vi siano soprattutto donne,
e per qualcuno si tratta di unâ??anticipazione delle mobilitazioni politiche degli anni â??70. Invece Ã¨ forse
piÃ¹ attendibile la spiegazione che Atwood e Munro si trovano dâ??accordo nel dare: in un paese cosÃ¬ duro
e difficile, gli uomini canadesi avevano altro a cui pensare, e semplicemente si disinteressavano della
letteratura. Non era previsto dal modello maschile dellâ??epoca. Dunque le donne potevano anche scrivere,
purchÃ© non dessero troppo fastidio. Era uno spazio di libertÃ  non trascurabile: potevano fare piÃ¹ o meno
quello che volevano, perchÃ© tanto gli uomini non le avrebbero mai lette.

E in questa cornice, succede che arrivano gli anni â??70: il momento ideale per le donne e per altre identitÃ 
marginali di uscire dallo stanzino e salire sulla scena mondo. Per quanto marginale e ancora intensamente
legata allo spirito della nazione, anche la cultura canadese Ã¨ investita dallâ??ondata di cambiamento. Munro
non resta immune. La nuova visione del mondo delle donne che sta prendendo piede sembra dar senso ai
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temi che lei stessa ha affrontato fin lÃ¬, legittimandoli non piÃ¹ come idiosincrasie private, ma come una
deliberata, autentica rivendicazione di identitÃ . La fine del matrimonio con Jim, nel 1973, determina la
necessitÃ  di mantenersi da sola. Per quanto lâ??insegnamento sembri una possibilitÃ , Alice resiste pochi
mesi e poi ne conclude che quel mestiere non Ã¨ proprio fatto per lei. Ed Ã¨ a questo punto che
lâ??apparentemente fragile e in realtÃ  inamovibile casalinga di serie B che, stando ai titoli dei quotidiani
locali, aveva trovato il tempo di scrivere racconti tra una lavatrice e uno spolvero, decide di tornare in
Ontario per ritrovarsi nel paesaggio che le appartiene e che di fatto, nelle sue storie, non ha mai abbandonato.

Qui perÃ² va fatta una precisazione, altrimenti il localismo rischia di trasformarsi nellâ??improvvisa
rivalutazione â?? oggi frequente nella letteratura italiana â?? di una provincia che avrebbe, si dice, tanti
aspetti positivi. La visione di Munro non cambia. Ci sono piccoli slittamenti tematici, ma non troppi, e
soprattutto un piglio molto piÃ¹ deciso nello sperimentare soluzioni stilistiche e costruttive nuove,
destrutturanti eppure dotate di un equilibrio perfetto. Le storie di Munro â?? ormai pubblicate con regolaritÃ 
su The New Yorker, The Atlantic Monthly e The Paris Review â?? prendono sempre di piÃ¹ la forma non di
un viaggio ma di un puzzle, in cui il progresso non Ã¨ mai lineare, ma un garbuglio in cui alla fine tutti i
pezzi vanno al loro posto. La definitiva adesione alla forma del racconto non determina una diminuzione
della complessitÃ , ma semmai un incremento della passione costruttiva, mentre i temi restano potentemente
agganciati alle esperienze invisibili ma epifaniche di una provincia che vive di formalismi e tradizione. In
essa compaiono con sempre maggiore evidenza colpe innominabili e pulsioni sempre negate, quanto meno
alle donne. Ha ragione Atwood quando dice che pochi hanno saputo raccontare lâ??amore nei termini
dellâ??attrazione fisica e della sessualitÃ  femminile, con tutte le bugie e gli imbrogli connessi alla
necessitÃ  maschile tanto quanto femminile di adempiere il desiderio. Non Ã¨ un percorso lineare, quello di
Munro, anche perchÃ© implica la necessitÃ  di venire a patti col suo passato familiare e con la legacy per
metÃ  scozzese e presbiteriana del padre e per lâ??altra metÃ , quella materna, irlandese e anglicana. In
entrambe le tradizioni, i doveri della donna non includono la possibilitÃ  di soddisfare il proprio desiderio,
soprattutto se di desiderio sessuale si tratta. Religione e senso di colpa restano potentemente agganciati, e
tuttavia Munro Ã¨ capace di una consapevolezza salvifica, che comprende anche una valutazione
contradditoria delle potenzialitÃ  del perdono. In unâ??intervista realizzata da Lisa Allardice e pubblicata nel
periodo dellâ??attribuzione del Nobel sul "Guardian", una Munro piÃ¹ che ottantenne, seduta al Baileyâ??s
Fine Dining a Goderich, vicino a casa sua e al lago Ontario, racconta del suo rapporto con sua madre e ne
conclude che diciamo sempre che certe cose non possono essere perdonate, ma poi comunque le perdoniamo.
Lo facciamo di continuo. 

Perdoniamo il passato cui apparteniamo anche senza averlo condiviso: operazione dalla quale per Munro
nasce La vista da Castle Rock , pubblicato in Italia solo un anno dopo lâ??uscita in originale (The View from
Castle Rock, 2006), che contiene storie personalissime, ricapitolate da un passato remoto e poi confluite tutte
in un atto dâ??amore verso lâ??Ontario di ieri e di oggi.

Poi gli anni passano. Per quanto felice e stabilizzata col nuovo marito, Gerald Flemin, e nella casa di Clinton
(una trentina di chilometri da Wingham), Munro invecchia. Mantiene la stessa cifra lucida e inflessibile, e
aggiunge temi che rispondono al suo esistere. Ragiona sullâ??approssimarsi della morte e sulla malattia, e in
una storia inclusa in Troppa felicitÃ , â??Radicali liberiâ?•, racconta di cancro, anticipando quel che accadrÃ 
anche a lei. Alla fine, nel 2013, quando le comunicano che ha vinto il Nobel, lei commenta che certo quel
premio Ã¨ una bella cosa per lei, ma soprattutto per la forma del racconto â?? cosÃ¬ a lungo disprezzata in
favore del romanzo â?? e per il Canada. Tredicesima donna a vincere il Nobel, Munro Ã¨ solo la seconda
canadese ad aggiudicarsi questo prestigioso riconoscimento: il primo era stato Saul Bellow, nel 1976, e perÃ²
giÃ  non viveva piÃ¹ in Canada ed era emigrato quando Munro aveva 9 anni e ancora si occupava di sua
madre e dellâ??allevamento di famiglia. 

Lei non se nâ??Ã¨ mai andata. 

Adesso, nel mio immaginario, sta ancora lÃ¬, in piedi, poco piÃ¹ che trentenne nel Munroâ??s Book Store, a
chiedersi che cosa farÃ  di se stessa e se mai riuscirÃ  a emulare qualcuno degli scrittori sugli scaffali. 
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Ci Ã¨ riuscita, e ha fatto anche di meglio, lasciandoci in ereditÃ  quotidianitÃ  luminose che resteranno con
noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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