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Cerco di figurarmela, sebbene io non |&??abbia mai conosciuta.

A? nel Munroa??s Book Store, a Victoria, sulla Vancouver Isand, dove lafamigliasi A" trasferita nel 1963.
Lalibreria A™ ancorapiccola, e si trovain Y ates Street; nel 87779 s sposterA in Fort Street e
successivamente, nel 1984, nello straordinario edificio neoclassico che occupa ancora.

Matutto questo avverrA anni dopo.

Orasiamo nei primi anni 42?260. Alice Ann Munro, poco piAt che trentenne, A” una sagoma sottile, in piedi
nella libreria aperta dal marito James Munro. Lo ha sposato che era appena ventenne: nel villaggi sperduti
della??Ontario, dirA poi scrittrice in alcune interviste, se a 25 anni sei una donna e non hai ancora preso
marito, significa che sei un fallimento totale. Con parole diverse, A" questo il senso della decisione di Rosein
a??Lamendicanted? (in Chi ti credi di essere [1978] 2012), quando accetta di sposare Patrick, sciocco ma
benestante, perchA© probabilmente unad??occasione del genere non le capiterA piAL 1l matrimonio,
alla??epoca, A" una sorte necessaria per una donna, il prezzo dell&??integrazione in un contesto di stereotipi
rassicuranti.

Comunque, Jim Munro A" una brava a persona, e ha aperto una libreria, che gli sopravvivrA e che nel 2014,
pronto ad andarsene in pensione, lascerA aquattro impiegati di vecchissima data perchA© essa continui a
prosperare. Ma oggi siamo ancorain Y ates Street, e in quellalibreria Jim ha mandato Alice &?? casalinga di
serie B per sua stessa definizione 82? perchA®© lui non sta bene. LA-, in penombra, in piedi trai libri che
vorrebbe scrivere, Alice Munro non mi appare affatto timida e ritrosa, come qualcuno ha voluto vederla. Per
me, che non 1&42?ho mai incontrata se non nelle sue storie (ma esiste un incontro piAt attendibile?), Alice
Munro A" d&??acciaio, capace di affilare le parole in modo che cesellino con tratti precisi e realismo spesso
brutale il mondo che vuole rappresentare: un poa?? ala Raymond Carver, autore a quale A spesso stata
accostata, 0 Carson McCullers, maestra del Southern Gothic. 1o aggiungerei ai nomi giA fatti anche quello
di Grace Paley, che ha una sorte simile, una analoga passione per laformadel racconto, e lamedesima
crudele e splendente ironia nella rappresentazione delle piccole cose. Per entrambe, nello scrivere si parte
sempre dallarealtA , e daquel piccolo insignificante luogo dellarealtA cherischiadi restare invisibile ai
piA, non svelato perchA© comodo a conservare intatta la superficie del vivere comune. Quella superficie,
per Munro, coincide con il ricordo e |a??esperienza di Wingham, il villaggio isolato nella contea di Huron
(Ontario) dove A nata e ha passato i primi anni della sua vita e che ricompare con nomi diversi in
moltissime sue storie. Come Faulkner, anche Munro hala sua Y oknapatawpha. E in questo paese collocato
nel territorio intermedio tramimesi e visione sta annidatalamemoriadi quel che lascrittrice A” statae
continuerA a essere,

LasuaA" unafamigliadi alevatori, molto modesta, in cui lamadre, personalitA risoluta e non
necessariamente gradevole (eppure fondamentale nellavita di suafiglia), A" statamaestramaa40 si A”
ammalata di Parkinson, mettendo la suafiglia piAt grande 4?2 Alice, appunto 8?? nella condizione di
occuparsi della casae degli altri figli quando ha appena 9 anni. LabambinaimpiegherA tempo a conciliarsi
con il rapporto con lamadre. Da adulta alla complicata rel azione madri/figlie Munro dedicherA laraccolta
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Una cosa che volevo dirti da un pod?? (uscitain inglese nel 1974, e in Italianel 2016). Sono 13 racconti, nei
quali a solito Munro, seguendo percorsi insoliti e sghembi, combina la sua esperienza di madre con quella di
figlia precocemente responsabilizzata e altrettanto precocemente fuggita dalla gabbia domestica per infilars,
inconsapevol mente, in una??altra.

Il padre A" figura che fatico di piAt aimmaginarmi. Robert Laidiav A" un uomo canadese in anni ein un
contesto ruralein cui i limiti dellamascolinitA sono molto ben delineati. Non stupisce che sia autoritario e
imponga punizioni ai suoi figli. Quello che meravigliadi piAt A" che fosse &??addicted to booksi? e che
coltivasse |a sua dipendenza regolarmente tutte le domeniche pomeriggio. In &??Botte dared? (incluso
ancha??esso nellaraccolta Chi ti credi di essere), Munro ne fornisce un ritratto che ne combina punizioni e
risorse con la consueta, cristallina franchezza. Lui legge, eil fatto che legga lo rende prezioso, anche se non
necessariamente complice.

Lafugadallaprovincia, in prima battuta, dipende da und??altra circostanza sorprendente: Alice, unaragazza
di campagna, vince una borsa di studio per la University of Western Ontario. Ma sono anni complicati, el
riscatto femminile non A ancora realizzabile attraverso |o studio, almeno non |A-, perciA2 non stupisce che
il matrimonio, auniversitA non finita, siala??atraviadi fuga, forse piAt semplice, che lafutura scrittrice
intraprende. Munro spiegherA poi la sua scelta: alla??epoca, che qualcuno le si proponesse le sembrA2 un
miracolo, e quindi dubbi non ne ebbe. In &??Chanced?, comparso in The New Yorker nel 2004, Juliet si trova
in una situazione simile, ma con maggiore consapevolezza. |l problema della protagonista 8?? unaragazza
che havinto, appunto, una borsa di studio 42? A" rappresentato come una sorta di doppio legame: se'si sposa,
butterA vialafaticaeil lavoro di anni; se non si sposa, probabilmente diventerA unavecchiazitella,
destinata a vedersi passare davanti, nel suo mestiere, una quantitA di uomini. A? un pod?? laversione
guotidiana e meno clamorosa dell&??ordalia cui venivano sottoposte |e donne sospettate di stregoneria: legate
auna sedia e buttate in acqua, se sopravvivevano, erano streghe e dunque condannate al rogo; se non
sopravvivevano, erano innocenti, maormai erano annegate. Le donne perdevano comunque, e non ca??era
verso di uscirne.

CosA - succede che Munro s sposa ventenne. A 26 anni, hagiA avuto tre figlie (sebbene la seconda di esse
non vivache il tempo necessario per respirare il mondo e andarsene). Fala casalinga, e dunque come tante
donne all&??epoca, se vuole andare afar la spesa deve farsi dare il denaro da suo marito: un poa?? come
Emily Dickinson, che aveva bisogno di chiedere al padrei francobolli per spedire le poesie ai suoi editori.
Alice Munro, perA2, non sembra essere infelice: semplicemente, si A” adeguata. Scrive nei ritagli, nelle
parentesi aperte dai sonnellini delle bambine. E in questo modo mette insieme la prima raccolta di racconti
&?? per me anche lapiAt amata 4?2 che esce in originale nel 1968, ein Italianel 1994). La danza delle ombre
felici A" una??ottima partenza, solo in parte offuscata dal desiderio, allorafortissmo in Munro, di passare dal
racconto a romanzo, una misura di maggiore respiro (e certamente piAt vendibile). Il racconto che conclude
laraccoltae che dA il titolo a volume folgora e commuove allo stesso modo Margaret Atwood e, qualche
anno dopo, Laura Lepetit, che accoglie la traduzione nella sua casa editrice. Einaudi diventerA poi
|&2?editore preferito, e latraduttrice sarA  sempre Susanna Basso, |a stessa che ha tradotto, McEwan, Amis,
Ishiguro e molti altri.
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La vita delle ragazze e delle donne, pubblicato nel 47771 (Lives of Girls and Women; ed. italiana 2018), vain
questadirezione, ma A" un escamotage: non un romanzo, maunateoriadi storie collegate. (Ancora oggi,
qual cuno |o definisce un 822romanzoa?s manon lo A™). E i temi sono i suoi, ora definitivamente integrati in
guello che qualcuno ha timidamente definito il Rinascimento canadese. Esso copre gli anni 42?760 e include
moltissime voci di donne che abbiamo imparato ad amare: oltre a Margaret Atwood, amica e grandissima
estimatrice di Munro, ci sono, trale altre, Marian Engel, di soli due anni piAt giovane e poi fondatrice del
sindacato canadese degli scrittori, e Margaret Laurence, classe 1926 e anche lei proveniente da un territorio
difficile (il Manitoba). SembrerA stupefacente che nel movimento cosA- definito vi siano soprattutto donne,
e per qualcuno S tratta di un&??anticipazione delle mobilitazioni politiche degli anni 82?70. Invece A” forse
piAt attendibile la spiegazione che Atwood e Munro si trovano da??accordo nel dare: in un paese cosA- duro
edifficile, gli uomini canades avevano altro a cui pensare, e semplicemente si disinteressavano della
letteratura. Non era previsto dal modello maschile della??epoca. Dunque |e donne potevano anche scrivere,
purchA© non dessero troppo fastidio. Era uno spazio di libertA non trascurabile: potevano fare piAl o meno
quello che volevano, perchA© tanto gli uomini non le avrebbero mai lette.

E in questa cornice, succede che arrivano gli anni 42270: il momento ideale per le donne e per atre identitA
marginali di uscire dallo stanzino e salire sulla scena mondo. Per quanto marginale e ancora intensamente
legata allo spirito dellanazione, anche la cultura canadese A~ investita dall&??ondata di cambiamento. Munro
non restaimmune. La nuova visione del mondo delle donne che sta prendendo piede sembra dar senso ai
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temi che lei stessa ha affrontato fin IA-, legittimandoli non piAt come idiosincrasie private, ma come una
deliberata, autentica rivendicazione di identitA . Lafine del matrimonio con Jim, nel 1973, determinala
necessitA di mantenersi da sola. Per quanto 14?2insegnamento sembri una possibilitA , Alice resiste pochi
mesi e poi ne conclude che quel mestiere non A™ proprio fatto per lei. Ed A” a questo punto che
|&??apparentemente fragile e in realtA inamovibile casalinga di serie B che, stando ai titoli dei quotidiani
locali, avevatrovato il tempo di scrivere racconti tra una lavatrice e uno spolvero, decide di tornare in
Ontario per ritrovarsi nel paesaggio che le appartiene e che di fatto, nelle sue storie, non hamai abbandonato.

Qui perA2 vafatta una precisazione, atrimenti il localismo rischiadi trasformarsi nella?2improvvisa
rivalutazione &?? oggi frequente nella letteraturaitaliana &?? di una provincia che avrebbe, si dice, tanti
aspetti positivi. Lavisione di Munro non cambia. Ci sono piccoli slittamenti tematici, ma non troppi, e
soprattutto un piglio molto piAt deciso nello sperimentare soluzioni stilistiche e costruttive nuove,
destrutturanti eppure dotate di un equilibrio perfetto. Le storie di Munro 4?2 ormai pubblicate con regolaritA
su The New Yorker, The Atlantic Monthly e The Paris Review 4?22 prendono sempre di piAt laforma non di
un viaggio madi un puzzle, in cui il progresso non A" mai lineare, ma un garbuglio in cui alafine tutti i
pezzi vanno al loro posto. La definitiva adesione alaforma del racconto non determina una diminuzione
dellacomplessitA , masemmai un incremento della passione costruttiva, mentrei temi restano potentemente
agganciati alle esperienze invisibili ma epifaniche di una provincia che vive di formalismi e tradizione. In
essa compaiono con sempre maggiore evidenza colpe innominabili e pulsioni sempre negate, quanto meno
alle donne. Haragione Atwood quando dice che pochi hanno saputo raccontare |&??amore nei termini
della??attrazione fisica e della sessualitA  femminile, con tutte le bugie e gli imbrogli connessi alla
necessitA maschile tanto quanto femminile di adempiere il desiderio. Non A” un percorso lineare, quello di
Munro, anche perchA© implicalanecessitA di venire a patti col suo passato familiare e con lalegacy per
metA scozzese e preshiteriana del padre e per 1a2?altrametA , quella materna, irlandese e anglicana. In
entrambe le tradizioni, i doveri della donna non includono la possibilitA di soddisfareil proprio desiderio,
soprattutto se di desiderio sessuale s tratta. Religione e senso di col pa restano potentemente agganciati, e
tuttavia Munro A" capace di una consapevolezza salvifica, che comprende anche una valutazione
contradditoria delle potenzialitA del perdono. In und??intervista realizzata da Lisa Allardice e pubblicata nel
periodo dell&??attribuzione del Nobel sul "Guardian”, una Munro piA? che ottantenne, seduta a Baileya??s
Fine Dining a Goderich, vicino acasasuae a lago Ontario, racconta del suo rapporto con sua madre e ne
conclude che diciamo sempre che certe cose non possono essere perdonate, ma poi comungue le perdoniamo.
Lo facciamo di continuo.

Perdoniamo il passato cui apparteniamo anche senza averlo condiviso: operazione dalla quale per Munro
nasce La vista da Castle Rock , pubblicato in Italia solo un anno dopo |&??uscitain originale (The View from
Castle Rock, 2006), che contiene storie personalissime, ricapitolate da un passato remoto e poi confluite tutte
in un atto da??amore verso 1a??0Ontario di ieri e di oggi.

Poi gli anni passano. Per quanto felice e stabilizzata col nuovo marito, Gerald Flemin, e nellacasadi Clinton
(unatrentinadi chilometri da Wingham), Munro invecchia. Mantiene la stessa cifralucida e inflessibile, e
aggiunge temi che rispondono al suo esistere. Ragiona sull&??approssimarsi della morte e sullamalattia, ein
una storiainclusain Troppa felicitA , 8??Radicali liberia?, racconta di cancro, anticipando quel che accadrA
ancheale. Allafine, nel 2013, quando le comunicano che havinto il Nobel, lei commenta che certo quel
premio A" unabella cosa per lei, ma soprattutto per laformadel racconto 42? cosA- alungo disprezzatain
favore del romanzo &?? e per il Canada. Tredicesima donnaavincere il Nobel, Munro A" solo la seconda
canadese ad aggiudicarsi questo prestigioso riconoscimento: il primo era stato Saul Bellow, nel 1976, e perA2
giA non viveva piAl in Canada ed era emigrato quando Munro aveva 9 anni e ancorasi occupavadi sua
madre e dell&??allevamento di famiglia.

Lei non se nd??A” mai andata.

Adesso, nel mio |mmag|nar|0 staancoralA-, in pledl poco piAt che trentenne nel Munrod??s Book Store, a
chleders che cosafarA di se stessae semai riuscirA aemulare qualcuno degli scrittori sugli scaffali.
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Ci A" riuscita, e hafatto anche di meglio, lasciandoci in ereditA quotidianitA luminose che resteranno con
noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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