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Le forme umbratili del disegnatore argentino JosA© MuA+0z si riconoscono immediatamente. Malinconiche
efragili si stagliano sulla pagina come attraversate da una??incertezza profonda; e in effetti ciA2 chele
caraterizza A" forse un certo senso della provvisorietA dellavita 4?? come a catturare il corso del tempo il
cui scorrere inevitabilmente riguarda tutti. Sono |A-, davanti ai nostri occhi per un attimo; 14?2?attimo dopo
potrebbero svanire, volatilizzarsi. Le atmosfere di MuA+0z subito ci collocano entro un orizzonte temporale
indefinito. Quelli che vediamo paiono i fantasmi di un&??epoca passata. La??uso magistrale del bianco e nero
ci restituisce il gusto della pellicola, di quella patina un poa?? nostalgica che troviamo sopra certe fotografie
scattate ancorain anal ogico, mischiata ala polvere. Eppure, forse laparolapiAt corretta per descrivereil
tratto vibrante che abita queste tavole non deve rimandare a una nozione vaga di passato, a
quella??immaginario edul corato che risponde alla categoria del vintage; piuttosto, lalettura di un tratto
fumettistico cosA- coinvolgente andrebbe voltaal presente. Quella che troviamo rappresentata nei profili
ossuti e asciutti dei personaggi di MuA+oz A" |14?%essenza della contemporaneitA |, vale adire la convivenza
a?? 0 se preferite, la sovrapposizione 4?22 alla??interno di un unico momento storico, di piA? passati che
proseguono il loro corso.
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JosA© MuA+oz.

Ecco, con MuA+0z siamo condotti, per dir cosA-, al cuore della Storia (con la S maiuscola, quella
collettiva): dove un volto A™ il prodotto irregolare di piAl percors, di varie ereditA 8?2 A«rimescolii etnici,
incroci di sangue veroA» come scrive |o stesso disegnatore in una nota finale 422 e, dainquadratura a
inquadratura, puA2 cambiare, puA2 assumere risvolti imprevedibili, puA2 persino risultare irriconoscibile. A
volte, infatti, |1&??esperienza di |ettura del recente volume New York Stories (Oblomov edizioni, pagg. 190)
&?? che raccoglie due racconti a fumetti scritti da Jerome Charyn &?2? puA2 richiedere qual che attimo di
riorientamento. A? necessario prendersi una pausa e cercare di ridisporsi ala??interno della scena
Osserviamo: i tratti grafici tendono arompersi e a sovrapporsi 1a?2uno sullé??altro enfatizzando le
discontinuitA , con i punti di occlusione che generano profonditA e rendono [&8?2immagine leggibile. Un
getto di inchiostro uniforme tracciai volumi, fornisce le principali informazioni sulla provenienza dellaluce.
Il tono degli scuri A molto profondo; cA??A" un elevato contrasto che risaltale mani, il taglio dellaboccae
gli occhi dei personaggi. Ci sembradi riconoscere la carica espressiva di certi schizzi di Schiele. Il
Novecento scorre inquieto e suona come unamusica febbrile. Siamo a Ellis Island, negli Stati Uniti. A?la
prima sequenza di Panna Maria, la storia che apre il volume e che A apparsa per la primavolta nel 1999.
Contaminazioni storiche che compongono latrama del presente, fibre del passato che si dispongono in modo
tale da avviare la narrazione, trasportandoci dentro un universo visivo che A" imbevuto di un forte contatto
con larealtA , sofferta, di quel primi decenni del XX secolo (periodo in cui sono ambientati i racconti).






Jerome Charyn.

Uno scrittore affascinato dalle possibilitA dellaraffigurazione grafica come Jerome Charyn (tanto da aver
coltivato lui stesso, in giovane etA | il desiderio di diventare pittore) deve aver colto quella che potremmo
definire qui come la 8??portata storicad?? dei disegni di MuA+oz. Appunto, quella particolare capacitA di
tradurre in gesto grafico und??osservazione per nullabanale, e cioA™ cheil passato continua ad agire sul
presente, condizionando i risvolti che questo presente puA2 assumere nel futuro. A? la Storia (di nuovo, con
la S maiuscola) che in qualche modo a?71luminad?? il nostro percorso, gettando ombre lunghe sul periodo
attuale. Dobbiamo, quindi, saper riconoscere che i momenti bui di oggi affondano le loro radici indietro nel
tempo, in fenomeni antichi fittamente annodati traloro. Ora, il caso degli Stati Uniti da questo punto di vista
A" emblematico: un territorio molto vasto e sfaccettato, che solo di recente (nel 1776) haassunto il volto di
una confederazione organizzata nellaformadi una democrazia che, per molti anni, A" stata considerata come
lapiAt avanzata del mondo. UnasocietA complessa ed estremamente frammentata, attraversata da profonde
contraddizioni e da un passato che non A™ mai univoco e che oggi sembra avviata verso un futuro altrettanto
incerto, che potrebbe segnarne [&?2ultimo tramonto. Le architetture narrative di Charyn (classe 1937, di
origine bielorussa, ma cresciuto nel Bronx) offrono, pur operando all&??interno del genere noir e poliziesco,
uno spaccato piuttosto accurato di quellache A” 1a22avventura recente di questo paese, caratterizzato dalle
forti ondate migratorie e dalla massiccia presenza di organizzazioni criminali. Un sotterraneo che sembra
connaturato e per molti versi co-estensivo con le ambizioni capitalistiche e con la &??patente democraticad??
esibita orgogliosamente insieme alla famosa bandiera a stelle e strisce (dietro cui i sono nascoste, negli anni,
nefandezze di ogni sorta). In particolare, le storie Panna Maria (originariamente un romanzo uscito in
italiano nel primi anni Novanta), e Il morso del serpente (titolo originale, Le croc du serpent &?? 1997) poi
riscritte per essere trasposte nel linguaggio a fumetti, sono storie di personaggi che loro malgrado si
scontrano con |4??America e che finiscono per incarnarne gli aspetti piAt squallidi.






Inizialmente ci imbattiamo nello zarevich (termine russo che significa letteralmente 827 figlio dello zard??,
il principe), Stefan Wilde, un immigrato polacco incaricato di riscuotere gli affitti di questo grande palazzo
denominato &??panna Mariad?? (vergine Maria) &?? un poa?? un condominio dai tratti surreali, un poa?? un
bordello &2 di fatto, una??allegoria della stratificazione sociale e della solitudine in cui A possibile
ravvisare qualcosa delle atmosfere del Castello di Kafka. 11 volto di Wilde ricorda davicino proprio la
fislonomia malinconica dello scrittore di Praga, atestimoniare la presenza di influenze di area mitteleuropea.
Lo seguiamo mentre cerca di recuperare una giovane da Varsavia, appena sbarcataa New Y ork. Elzbieta,
Elisabeth 4?2 sguardo intenso, labbra carnose. Lo zarevich A tutto pelle e ossa, trema, ha le pupille bianche.
Dice di essere un membro del partito democratico, finanziato dalla Aaron Burr society: essenzialmente una
societA finalizzataariciclarei proventi dei bordelli e degli affitti riscossi dallo stesso Stefan. Qui
repubblicani e democratici, nellaloro essenza profonda, sono del tutto indistinguibili. | partiti, piAt che
essere |a??espressione di quelle idee che dovrebbero generare un percorso politico, non solo altro che uno dei
tanti modi per occultare denaro sporco. Quando Stefan si innamorerA dellafigliadi Matlok &2?il capo dei
repubblicani che porta un paio di pomposi baffi ottocenteschi 422 dovrA passare le pene dell&??inferno. A?
chiaro il forte spunto critico che anima |&??intero racconto e che viene interpretato e per molti vers
amplificato &?? vorrel dire 8??proseguitod??, portando a suggerire percorsi narrativi imprevisti 4?? dal segno
grafico di MuA+oz. Ogni inquadratura sprigiona un mondo a SA© e va guardata cosA-, come un frammento
che intimamente riflette sul dolore che attraversa ogni epoca.



In Il morso del serpente apre lascenainiziale il busto imponente e muscol oso dell&??affascinante Esther
Madrid, avvoltadal bagliore dei flash fotografici. Sul palco di un concorso di culturismo femminile viene
proclamata 42?miss America del norda??. Di |A- a poco scopriamo che Esther A in realtA un commissario
di poliziadello stato di New Y ork. | suoi tratti androgini, il suo sguardo severo, non fanno pensare
immediatamente al tipo di estetica patinata che caratterizza il vuoto immaginario americano 8?7 quello dei
manifesti pubblicitari, delle reclame, dei corpi seminudi e attraenti. GiA in questa contraddizione possiamo
leggere una debol ezza segreta del sergente Madrid, che sogna di primeggiare nelle piAt importanti
competizioni in bikini. Figliadi immigrati |atino-americani, dopo |e estenuanti |otte per poter arrivare a
ottenere il rispetto dei colleghi uomini (dai quali A" temutissima), Esther coltiva la??intimo desiderio di
apparire solo superficialmente donna. Ben presto dovrA lasciare gli Stati Uniti per mettersi sulle tracce del
fratello Felix (docente di liceo), scomparso in circostanze misteriose e probabilmente rimasto vittima dei
trafficanti di droga coi quali collaborava 8?? una doppiavitadi cui la stessa sorella era rimasta alla??oscuro.
Di nuovo, scaviamo nellavita di personaggi feriti e nel giro di denaro piAt imponente 8?? e proprio per
guesto irrinunciabile &?? del continente americano: quello delladroga. || commercio delle sostanze



stupefacenti legain modo indissolubile gli Stati Uniti con i martoriati stati del Sud, generando rapporti di
forza e guerre interne di una violenza inimmaginabile. Nella??impossibilitA di rompere e di scompaginare
|&220rgani zzazione del &?2general ed?? 422 cosA- viene chiamato |&22uomo che dal Cile controlla
un&??enorme rete criminale &2? latenace Esther dovrA arrendersi. Allafine, lavediamo piangere
una??unica lacrima.

Qualche tempo fa, ho avuto il grande piacere di incontrare JosA© MuA+oz ala galleria Nuages 4?2 un luogo
che in una Milano sempre piAt anonima e impersonale rimane autentico. Come mi ha detto una volta Paolo
Bacilieri, A«unariserva naturale per noi fumettistiA». Con 1&22occasione, io e il signor MuA+oz, abbiamo
brevemente sfogliato insieme il volume (che si presenta bene nel suo nuovo grande formato, stampato su
carta Arenalvory rough da 140 grammi) e rievocato la tristezza che accompagnala condizione dello
a7?stranierod?. Questo essere sradicati, senza appartenere piAl a nessun luogo, gettati, spatriati. Sbattuti
dalle onde del mare 42? MuA+oz mi raccontachesi A" trovato accomunato al vissuto di Charyn: entrambi
provengono da famiglie di immigrati e sono nati e cresciuti in cittA portuali, New Y ork e Buenos Aires, agli
opposti, ma sempre sull&??Atlantico; hanno quindi conosciuto quella sofferenza, quel senso di vuoto.






A«l_afatica &?? ricorda MuA+0z 4?2 che questa gente ha dovuto sopportare, tutto quel maled?A» una
sofferenza che ha sentito di dover infondere nei suoi disegni. CosA-, i corpi errabondi dei personaggi che
popolano queste pagine diventano la materia dolente su cui S innesta la macchina spietata del capitalismo.
Privati dei loro legami, senza una coesione sociale che permetta di riconoscersi come individui, poverissimi
ed emarginati, i profughi di varia provenienza non possono far altro che diventare le pedine del
a??capocciad?? di turno che, col beneplacito dello Stato, controllano i principali traffici illegali. In cambio,
A" necessario spostare consensi elettorali e realizzare nuovi accordi di coesistenza, dove la criminalitA
organizzata non puA?2 vivere senza un apparato statale che garantisca a cune condizioni minime (come il
diritto di proprietA ) e viceversa. Pausa. lo eil signor MuA+oz ci guardiamo. A«Sai, A" cosA- 8?? MuA+oz
s rivolge ame &?? lanostraperplessitA A" laperplessitA che altri primadi noi hanno raccontato e che noi,
e altri dopo di noi, continueranno araccontareA». Possibile che non ¢i siauna??alternativa? Basterebbe
cosA- poco: non escludere, ma riconoscersi. Penso frame e me.

In chiusura del libro, ale ultime pagine, A™ riportata una preziosaintervista a Jerome Charyn di cui cito un
breve passaggio perchA© conferma quanto A~ emerso nello scambio frame e MuA+oz. Alladomanda
della??intervistatore A«Pensi che la memoria sia una componente importante del nuovo romanzo
americano?A», Charyn risponde: A«A? difficile parlare del nuovo romanzo americano. Posso solo parlare
degli scrittori che hanno unavoce propria, particolare. Viviamo in una??epoca dalla morale schizoide. Chi
puAz dirlo? Forse il prossimo grande romanzo americano parlerA di Trump. Mi sembra che sia scomparsa
|47 dea stessa di memoriaA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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