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Le forme umbratili del disegnatore argentino JosÃ© MuÃ±oz si riconoscono immediatamente. Malinconiche
e fragili si stagliano sulla pagina come attraversate da unâ??incertezza profonda; e in effetti ciÃ² che le
caratterizza Ã¨ forse un certo senso della provvisorietÃ  della vita â?? come a catturare il corso del tempo il
cui scorrere inevitabilmente riguarda tutti. Sono lÃ¬, davanti ai nostri occhi per un attimo; lâ??attimo dopo
potrebbero svanire, volatilizzarsi. Le atmosfere di MuÃ±oz subito ci collocano entro un orizzonte temporale
indefinito. Quelli che vediamo paiono i fantasmi di unâ??epoca passata. Lâ??uso magistrale del bianco e nero
ci restituisce il gusto della pellicola, di quella patina un poâ?? nostalgica che troviamo sopra certe fotografie
scattate ancora in analogico, mischiata alla polvere. Eppure, forse la parola piÃ¹ corretta per descrivere il
tratto vibrante che abita queste tavole non deve rimandare a una nozione vaga di passato, a
quellâ??immaginario edulcorato che risponde alla categoria del vintage; piuttosto, la lettura di un tratto
fumettistico cosÃ¬ coinvolgente andrebbe volta al presente. Quella che troviamo rappresentata nei profili
ossuti e asciutti dei personaggi di MuÃ±oz Ã¨ lâ??essenza della contemporaneitÃ , vale a dire la convivenza
â?? o se preferite, la sovrapposizione â?? allâ??interno di un unico momento storico, di piÃ¹ passati che
proseguono il loro corso. 
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JosÃ© MuÃ±oz.

Ecco, con MuÃ±oz siamo condotti, per dir cosÃ¬, al cuore della Storia (con la S maiuscola, quella
collettiva): dove un volto Ã¨ il prodotto irregolare di piÃ¹ percorsi, di varie ereditÃ  â?? Â«rimescolii etnici,
incroci di sangue veroÂ» come scrive lo stesso disegnatore in una nota finale â?? e, da inquadratura a
inquadratura, puÃ² cambiare, puÃ² assumere risvolti imprevedibili, puÃ² persino risultare irriconoscibile. A
volte, infatti, lâ??esperienza di lettura del recente volume New York Stories (Oblomov edizioni, pagg. 190)
â?? che raccoglie due racconti a fumetti scritti da Jerome Charyn â?? puÃ² richiedere qualche attimo di
riorientamento. Ã? necessario prendersi una pausa e cercare di ridisporsi allâ??interno della scena.
Osserviamo: i tratti grafici tendono a rompersi e a sovrapporsi lâ??uno sullâ??altro enfatizzando le
discontinuitÃ , con i punti di occlusione che generano profonditÃ  e rendono lâ??immagine leggibile. Un
getto di inchiostro uniforme traccia i volumi, fornisce le principali informazioni sulla provenienza della luce.
Il tono degli scuri Ã¨ molto profondo; câ??Ã¨ un elevato contrasto che risalta le mani, il taglio della bocca e
gli occhi dei personaggi. Ci sembra di riconoscere la carica espressiva di certi schizzi di Schiele. Il
Novecento scorre inquieto e suona come una musica febbrile. Siamo a Ellis Island, negli Stati Uniti. Ã? la
prima sequenza di Panna Maria, la storia che apre il volume e che Ã¨ apparsa per la prima volta nel 1999.
Contaminazioni storiche che compongono la trama del presente, fibre del passato che si dispongono in modo
tale da avviare la narrazione, trasportandoci dentro un universo visivo che Ã¨ imbevuto di un forte contatto
con la realtÃ , sofferta, di quei primi decenni del XX secolo (periodo in cui sono ambientati i racconti). 





Jerome Charyn.

Uno scrittore affascinato dalle possibilitÃ  della raffigurazione grafica come Jerome Charyn (tanto da aver
coltivato lui stesso, in giovane etÃ , il desiderio di diventare pittore) deve aver colto quella che potremmo
definire qui come la â??portata storicaâ?? dei disegni di MuÃ±oz. Appunto, quella particolare capacitÃ  di
tradurre in gesto grafico unâ??osservazione per nulla banale, e cioÃ¨ che il passato continua ad agire sul
presente, condizionando i risvolti che questo presente puÃ² assumere nel futuro. Ã? la Storia (di nuovo, con
la S maiuscola) che in qualche modo â??illuminaâ?? il nostro percorso, gettando ombre lunghe sul periodo
attuale. Dobbiamo, quindi, saper riconoscere che i momenti bui di oggi affondano le loro radici indietro nel
tempo, in fenomeni antichi fittamente annodati tra loro. Ora, il caso degli Stati Uniti da questo punto di vista
Ã¨ emblematico: un territorio molto vasto e sfaccettato, che solo di recente (nel 1776) ha assunto il volto di
una confederazione organizzata nella forma di una democrazia che, per molti anni, Ã¨ stata considerata come
la piÃ¹ avanzata del mondo. Una societÃ  complessa ed estremamente frammentata, attraversata da profonde
contraddizioni e da un passato che non Ã¨ mai univoco e che oggi sembra avviata verso un futuro altrettanto
incerto, che potrebbe segnarne lâ??ultimo tramonto. Le architetture narrative di Charyn (classe 1937, di
origine bielorussa, ma cresciuto nel Bronx) offrono, pur operando allâ??interno del genere noir e poliziesco,
uno spaccato piuttosto accurato di quella che Ã¨ lâ??avventura recente di questo paese, caratterizzato dalle
forti ondate migratorie e dalla massiccia presenza di organizzazioni criminali. Un sotterraneo che sembra
connaturato e per molti versi co-estensivo con le ambizioni capitalistiche e con la â??patente democraticaâ??
esibita orgogliosamente insieme alla famosa bandiera a stelle e strisce (dietro cui si sono nascoste, negli anni,
nefandezze di ogni sorta). In particolare, le storie Panna Maria (originariamente un romanzo uscito in
italiano nei primi anni Novanta), e Il morso del serpente (titolo originale, Le croc du serpent â?? 1997) poi
riscritte per essere trasposte nel linguaggio a fumetti, sono storie di personaggi che loro malgrado si
scontrano con lâ??America e che finiscono per incarnarne gli aspetti piÃ¹ squallidi. 





Inizialmente ci imbattiamo nello zarevich (termine russo che significa letteralmente â??il figlio dello zarâ??,
il principe), Stefan Wilde, un immigrato polacco incaricato di riscuotere gli affitti di questo grande palazzo
denominato â??panna Mariaâ?? (vergine Maria) â?? un poâ?? un condominio dai tratti surreali, un poâ?? un
bordello â?? di fatto, unâ??allegoria della stratificazione sociale e della solitudine in cui Ã¨ possibile
ravvisare qualcosa delle atmosfere del Castello di Kafka. Il volto di Wilde ricorda da vicino proprio la
fisionomia malinconica dello scrittore di Praga, a testimoniare la presenza di influenze di area mitteleuropea.
Lo seguiamo mentre cerca di recuperare una giovane da Varsavia, appena sbarcata a New York. Elzbieta,
Elisabeth â?? sguardo intenso, labbra carnose. Lo zarevich Ã¨ tutto pelle e ossa, trema, ha le pupille bianche.
Dice di essere un membro del partito democratico, finanziato dalla Aaron Burr society: essenzialmente una
societÃ  finalizzata a riciclare i proventi dei bordelli e degli affitti riscossi dallo stesso Stefan. Qui
repubblicani e democratici, nella loro essenza profonda, sono del tutto indistinguibili. I partiti, piÃ¹ che
essere lâ??espressione di quelle idee che dovrebbero generare un percorso politico, non solo altro che uno dei
tanti modi per occultare denaro sporco. Quando Stefan si innamorerÃ  della figlia di Matlok â?? il capo dei
repubblicani che porta un paio di pomposi baffi ottocenteschi â?? dovrÃ  passare le pene dellâ??inferno. Ã?
chiaro il forte spunto critico che anima lâ??intero racconto e che viene interpretato e per molti versi
amplificato â?? vorrei dire â??proseguitoâ??, portando a suggerire percorsi narrativi imprevisti â?? dal segno
grafico di MuÃ±oz. Ogni inquadratura sprigiona un mondo a sÃ© e va guardata cosÃ¬, come un frammento
che intimamente riflette sul dolore che attraversa ogni epoca.



In Il morso del serpente apre la scena iniziale il busto imponente e muscoloso dellâ??affascinante Esther
Madrid, avvolta dal bagliore dei flash fotografici. Sul palco di un concorso di culturismo femminile viene
proclamata â??miss America del nordâ??. Di lÃ¬ a poco scopriamo che Esther Ã¨ in realtÃ  un commissario
di polizia dello stato di New York. I suoi tratti androgini, il suo sguardo severo, non fanno pensare
immediatamente al tipo di estetica patinata che caratterizza il vuoto immaginario americano â?? quello dei
manifesti pubblicitari, delle reclame, dei corpi seminudi e attraenti. GiÃ  in questa contraddizione possiamo
leggere una debolezza segreta del sergente Madrid, che sogna di primeggiare nelle piÃ¹ importanti
competizioni in bikini. Figlia di immigrati latino-americani, dopo le estenuanti lotte per poter arrivare a
ottenere il rispetto dei colleghi uomini (dai quali Ã¨ temutissima), Esther coltiva lâ??intimo desiderio di
apparire solo superficialmente donna. Ben presto dovrÃ  lasciare gli Stati Uniti per mettersi sulle tracce del
fratello Felix (docente di liceo), scomparso in circostanze misteriose e probabilmente rimasto vittima dei
trafficanti di droga coi quali collaborava â?? una doppia vita di cui la stessa sorella era rimasta allâ??oscuro.
Di nuovo, scaviamo nella vita di personaggi feriti e nel giro di denaro piÃ¹ imponente â?? e proprio per
questo irrinunciabile â?? del continente americano: quello della droga. Il commercio delle sostanze



stupefacenti lega in modo indissolubile gli Stati Uniti con i martoriati stati del Sud, generando rapporti di
forza e guerre interne di una violenza inimmaginabile. Nellâ??impossibilitÃ  di rompere e di scompaginare
lâ??organizzazione del â??generaleâ?? â?? cosÃ¬ viene chiamato lâ??uomo che dal Cile controlla
unâ??enorme rete criminale â?? la tenace Esther dovrÃ  arrendersi. Alla fine, la vediamo piangere
unâ??unica lacrima.  

Qualche tempo fa, ho avuto il grande piacere di incontrare JosÃ© MuÃ±oz alla galleria Nuages â?? un luogo
che in una Milano sempre piÃ¹ anonima e impersonale rimane autentico. Come mi ha detto una volta Paolo
Bacilieri, Â«una riserva naturale per noi fumettistiÂ». Con lâ??occasione, io e il signor MuÃ±oz, abbiamo
brevemente sfogliato insieme il volume (che si presenta bene nel suo nuovo grande formato, stampato su
carta Arena Ivory rough da 140 grammi) e rievocato la tristezza che accompagna la condizione dello
â??stranieroâ?•. Questo essere sradicati, senza appartenere piÃ¹ a nessun luogo, gettati, spatriati. Sbattuti
dalle onde del mare â?? MuÃ±oz mi racconta che si Ã¨ trovato accomunato al vissuto di Charyn: entrambi
provengono da famiglie di immigrati e sono nati e cresciuti in cittÃ  portuali, New York e Buenos Aires, agli
opposti, ma sempre sullâ??Atlantico; hanno quindi conosciuto quella sofferenza, quel senso di vuoto.





Â«La fatica â?? ricorda MuÃ±oz â?? che questa gente ha dovuto sopportare, tutto quel maleâ?¦Â» una
sofferenza che ha sentito di dover infondere nei suoi disegni. CosÃ¬, i corpi errabondi dei personaggi che
popolano queste pagine diventano la materia dolente su cui si innesta la macchina spietata del capitalismo.
Privati dei loro legami, senza una coesione sociale che permetta di riconoscersi come individui, poverissimi
ed emarginati, i profughi di varia provenienza non possono far altro che diventare le pedine dei
â??capocciaâ?? di turno che, col beneplacito dello Stato, controllano i principali traffici illegali. In cambio,
Ã¨ necessario spostare consensi elettorali e realizzare nuovi accordi di coesistenza, dove la criminalitÃ 
organizzata non puÃ² vivere senza un apparato statale che garantisca alcune condizioni minime (come il
diritto di proprietÃ ) e viceversa. Pausa. Io e il signor MuÃ±oz ci guardiamo. Â«Sai, Ã¨ cosÃ¬ â?? MuÃ±oz
si rivolge a me â?? la nostra perplessitÃ  Ã¨ la perplessitÃ  che altri prima di noi hanno raccontato e che noi,
e altri dopo di noi, continueranno a raccontareÂ». Possibile che non ci sia unâ??alternativa? Basterebbe
cosÃ¬ poco: non escludere, ma riconoscersi. Penso fra me e me. 

In chiusura del libro, alle ultime pagine, Ã¨ riportata una preziosa intervista a Jerome Charyn di cui cito un
breve passaggio perchÃ© conferma quanto Ã¨ emerso nello scambio fra me e MuÃ±oz. Alla domanda
dellâ??intervistatore Â«Pensi che la memoria sia una componente importante del nuovo romanzo
americano?Â», Charyn risponde: Â«Ã? difficile parlare del nuovo romanzo americano. Posso solo parlare
degli scrittori che hanno una voce propria, particolare. Viviamo in unâ??epoca dalla morale schizoide. Chi
puÃ² dirlo? Forse il prossimo grande romanzo americano parlerÃ  di Trump. Mi sembra che sia scomparsa
lâ??idea stessa di memoriaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





