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Le forme umbratili del disegnatore argentino José Mufioz si riconoscono immediatamente. Malinconiche e
fragili si stagliano sulla pagina come attraversate da un’incertezza profonda; e in effetti cio che le caratterizza
e forse un certo senso della provvisorieta dellavita— come a catturare il corso del tempo il cui scorrere
inevitabilmente riguarda tutti. Sono i, davanti ai nostri occhi per un attimo; I’ attimo dopo potrebbero svanire,
volatilizzars. Le atmosfere di Mufioz subito ci collocano entro un orizzonte temporale indefinito. Quelli che
vediamo paiono i fantasmi di un’epoca passata. L’ uso magistrale del bianco e nero ci restituisce il gusto della
pellicola, di quella patinaun po’ nostalgica che troviamo sopra certe fotografie scattate ancorain analogico,
mischiata alla polvere. Eppure, forse la parola piu corretta per descrivere il tratto vibrante che abita queste
tavole non deve rimandare a una nozione vaga di passato, a quell’immaginario edulcorato che risponde alla
categoria ddl vintage; piuttosto, lalettura di un tratto fumettistico cosi coinvolgente andrebbe volta al
presente. Quella che troviamo rappresentata nei profili ossuti e asciutti dei personaggi di Mufioz e I’ essenza
della contemporaneita, vale adire la convivenza— o se preferite, la sovrapposizione — al’ interno di un unico
momento storico, di pit passati che proseguono il loro corso.
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José Murioz.

Ecco, con Mufioz siamo condotti, per dir cosi, a cuore della Storia (con la S maiuscola, quella collettiva):
dove un volto éil prodotto irregolare di piu percors, di varie eredita— «rimescolii etnici, incroci di sangue
vero» come scrive lo stesso disegnatore in una notafinale — e, dainquadratura ainquadratura, puo cambiare,
puo assumere risvolti imprevedibili, puo persino risultare irriconoscibile. A volte, infatti, |’ esperienza di
lettura del recente volume New York Stories (Oblomov edizioni, pagg. 190) — che raccoglie due racconti a
fumetti scritti da Jerome Charyn — puo richiedere qualche attimo di riorientamento. E necessario prendersi
una pausa e cercare di ridispors all’interno della scena. Osserviamo: i tratti grafici tendono arompersi e a
sovrapporsi I’uno sull’ altro enfatizzando le discontinuita, con i punti di occlusione che generano profondita e
rendono I'immagine leggibile. Un getto di inchiostro uniforme tracciai volumi, fornisce le principali
informazioni sulla provenienza dellaluce. Il tono degli scuri € molto profondo; ¢’ e un elevato contrasto che
risaltale mani, il taglio dellabocca e gli occhi dei personaggi. Ci sembradi riconoscere la carica espressiva
di certi schizzi di Schiele. Il Novecento scorre inquieto e suona come una musicafebbrile. Siamo aEllis
Island, negli Stati Uniti. E la prima sequenza di Panna Maria, la storia che apre il volume e che & apparsa per
la primavoltanel 1999. Contaminazioni storiche che compongono latramadel presente, fibre del passato che
si dispongono in modo tale da avviare la narrazione, trasportandoci dentro un universo visivo che € imbevuto
di un forte contatto con lareata, sofferta, di quel primi decenni del XX secolo (periodo in cui sono
ambientati i racconti).






Jerome Charyn.

Uno scrittore affascinato dalle possibilita della raffigurazione grafica come Jerome Charyn (tanto da aver
coltivato lui stesso, in giovane eta, il desiderio di diventare pittore) deve aver colto quella che potremmo
definire qui come la‘portata storica’ dei disegni di Mufioz. Appunto, quella particolare capacita di tradurrein
gesto grafico un’ osservazione per nullabanale, e cioe che il passato continua ad agire sul presente,
condizionando i risvolti che questo presente pud assumere nel futuro. E la Storia (di nuovo, conlaS
maiuscola) che in qualche modo ‘illumina’ il nostro percorso, gettando ombre lunghe sul periodo attuale.
Dobbiamo, quindi, saper riconoscere che i momenti bui di oggi affondano leloro radici indietro nel tempo, in
fenomeni antichi fittamente annodati traloro. Ora, il caso degli Stati Uniti da questo punto di vistaé
emblematico: un territorio molto vasto e sfaccettato, che solo di recente (nel 1776) ha assunto il volto di una
confederazione organizzata nella formadi una democrazia che, per molti anni, & stata considerata come la piu
avanzata del mondo. Una societa complessa ed estremamente frammentata, attraversata da profonde
contraddizioni e da un passato che non € mai univoco e che oggi sembra avviata verso un futuro altrettanto
incerto, che potrebbe segnarne I’ ultimo tramonto. Le architetture narrative di Charyn (classe 1937, di origine
bielorussa, ma cresciuto nel Bronx) offrono, pur operando all’interno del genere noir e poliziesco, uno
spaccato piuttosto accurato di quellache eI’ avventura recente di questo paese, caratterizzato dalle forti
ondate migratorie e dalla massiccia presenza di organizzazioni criminali. Un sotterraneo che sembra
connaturato e per molti versi co-estensivo con le ambizioni capitalistiche e con la * patente democratica
esibita orgogliosamente insieme alla famosa bandiera a stelle e strisce (dietro cui i sono nascoste, negli anni,
nefandezze di ogni sorta). In particolare, le storie Panna Maria (originariamente un romanzo uscito in
italiano nel primi anni Novanta), e Il morso del serpente (titolo originale, Le croc du serpent — 1997) poi
riscritte per essere trasposte nel linguaggio a fumetti, sono storie di personaggi che loro malgrado si
scontrano con I’ America e che finiscono per incarnarne gli aspetti piu squallidi.






Inizialmente ci imbattiamo nello zarevich (termine russo che significa letteralmente ‘il figlio dello zar’, il
principe), Stefan Wilde, un immigrato polacco incaricato di riscuotere gli affitti di questo grande palazzo
denominato ‘pannaMaria (vergine Maria) —un po’ un condominio dai tratti surreali, un po’ un bordello — di
fatto, un’ allegoria della stratificazione sociale e della solitudine in cui € possibile ravvisare qualcosadelle
atmosfere del Castello di Kafka. 1l volto di Wilde ricorda da vicino proprio la fisionomia malinconicadello
scrittore di Praga, atestimoniare la presenza di influenze di area mitteleuropea. Lo seguiamo mentre cerca di
recuperare una giovane daVarsavia, appena sbarcata a New Y ork. Elzbieta, Elisabeth — sguardo intenso,
labbra carnose. Lo zarevich e tutto pelle e ossa, trema, hale pupille bianche. Dice di essere un membro del
partito democratico, finanziato dalla Aaron Burr society: essenziamente una societafinalizzataariciclarei
proventi dei bordelli e degli affitti riscoss dallo stesso Stefan. Qui repubblicani e democratici, nellaloro
essenza profonda, sono del tutto indistinguibili. | partiti, piu che essere I’ espressione di quelle idee che
dovrebbero generare un percorso politico, non solo altro che uno dei tanti modi per occultare denaro sporco.
Quando Stefan si innamoreradellafigliadi Matlok —il capo dei repubblicani che porta un paio di pomposi
baffi ottocenteschi — dovra passare le pene dell’ inferno. E chiaro il forte spunto critico che anima l’intero
racconto e che viene interpretato e per molti versi amplificato — vorrei dire ‘ proseguito’, portando a suggerire
percorsi narrativi imprevisti —dal segno grafico di Mufioz. Ogni inquadratura sprigionaun mondo a sé e va
guardata cosi, come un frammento che intimamente riflette sul dolore che attraversa ogni epoca.



In Il morso del serpente apre lascenainiziale il busto imponente e muscoloso dell’ affascinante Esther
Madrid, avvoltadal bagliore dei flash fotografici. Sul palco di un concorso di culturismo femminile viene
proclamata ‘ miss Americadel nord’. Di li a poco scopriamo che Esther € in realta un commissario di polizia
dello stato di New York. | suoi tratti androgini, il suo sguardo severo, non fanno pensare immediatamente al
tipo di estetica patinata che caratterizza il vuoto immaginario americano — quello dei manifesti pubblicitari,
delle reclame, dei corpi seminudi e attraenti. Giain questa contraddizione possiamo leggere una debolezza
segreta del sergente Madrid, che sogna di primeggiare nelle pit importanti competizioni in bikini. Figlia di
immigrati latino-americani, dopo |e estenuanti |otte per poter arrivare a ottenereiil rispetto dei colleghi
uomini (dai quali étemutissima), Esther coltival’intimo desiderio di apparire solo superficialmente donna.
Ben presto dovralasciare gli Stati Uniti per mettersi sulle tracce del fratello Felix (docente di liceo),
scomparso in circostanze misteriose e probabilmente rimasto vittima dei trafficanti di droga coi quali
collaborava— unadoppiavitadi cui la stessa sorella erarimasta all’ oscuro. Di nuovo, scaviamo nellavita di
personaggi feriti e nel giro di denaro piu imponente — e proprio per questo irrinunciabile — del continente
americano: quello delladroga. I| commercio delle sostanze stupefacenti legain modo indissolubile gli Stati



Uniti con i martoriati stati del Sud, generando rapporti di forza e guerre interne di una violenza
inimmaginabile. Nell’impossibilita di rompere e di scompaginare |’ organizzazione del ‘generale’ — cosi viene
chiamato I’'uomo che dal Cile controlla un’ enorme rete criminale — la tenace Esther dovra arrendersi. Alla
fine, lavediamo piangere un’ unicalacrima.

Qualche tempo fa, ho avuto il grande piacere di incontrare José Mufioz alla galleria Nuages — un luogo chein
una Milano sempre piu anonima e impersonal e rimane autentico. Come mi ha detto una volta Paolo Bacilieri,
«unariserva naturale per noi fumettisti». Con I’ occasione, io eil signor Mufioz, abbiamo brevemente
sfogliato insieme il volume (che si presenta bene nel suo nuovo grande formato, stampato su carta Arena
Ivory rough da 140 grammi) e rievocato la tristezza che accompagna la condizione dello “straniero”. Questo
essere sradicati, senza appartenere pit a nessun luogo, gettati, spatriati. Sbattuti dalle onde del mare — Mufioz
mi racconta che si € trovato accomunato al vissuto di Charyn: entrambi provengono dafamiglie di immigrati
€ Sono nati e cresciuti in citta portuali, New Y ork e Buenos Aires, agli opposti, ma sempre sull’ Atlantico;
hanno quindi conosciuto quella sofferenza, quel senso di vuoto.






«Lafatica— ricorda Mufioz — che questa gente ha dovuto sopportare, tutto quel male...» una sofferenza che
ha sentito di dover infondere nei suoi disegni. Cosl, i corpi errabondi dei personaggi che popolano queste
pagine diventano la materia dolente su cui sl innesta la macchina spietata del capitalismo. Privati dei loro
legami, senza una coesione sociale che permetta di riconoscersi come individui, poverissimi ed emarginati, i
profughi di varia provenienza non possono far altro che diventare le pedine dei ‘ capoccia di turno che, col
beneplacito dello Stato, controllano i principali traffici illegali. In cambio, & necessario spostare consensi
elettorali e realizzare nuovi accordi di coesistenza, dove la criminalita organizzata non puo vivere senza un
apparato statale che garantisca alcune condizioni minime (comeil diritto di proprietd) e viceversa. Pausa. 1o e
il signor Mufioz ci guardiamo. «Sai, € cosi — Mufioz s rivolge a me —la nostra perplessita e la perplessita che
atri primadi noi hanno raccontato e che noi, e altri dopo di noi, continueranno a raccontare». Possibile che
non ci siaun’ aternativa? Basterebbe cosi poco: non escludere, mariconoscersi. Penso frame e me.

In chiusuradel libro, alle ultime pagine, € riportata una preziosaintervista a Jerome Charyn di cui cito un
breve passaggio perché conferma quanto € emerso nello scambio frame e Mufioz. Alla domanda
dell’intervistatore «Pensi che la memoria sia una componente importante del nuovo romanzo americano?»,
Charyn risponde: «E difficile parlare del nuovo romanzo americano. Posso solo parlare degli scrittori che
hanno una voce propria, particolare. Viviamo in un’ epoca dalla morale schizoide. Chi puo dirlo? Forse il
prossimo grande romanzo americano parleradi Trump. Mi sembra che sia scomparsal’idea stessa di
memoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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IL M ORSO DEL SERPENTE
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