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Le palpebre di una persona adulta sbattono sullâ??occhio tra le 15 e le 20 volte al minuto, che vuol dire circa
15-20mila volte in un giorno. Se non lo facessimo, i nostri occhi si seccherebbero e alla lunga diventeremmo
ciechi. Per vedere insomma, dobbiamo chiudere gli occhi. Per riuscire davvero a guardare, abbiamo bisogno
ogni tanto anche del buio, anche dellâ??assenza di immagini. Oggi, ci dice Leos Carax nel suo bellissimo
video-saggio Câ??est pas moi presentato a Cannes PremiÃ¨re nei giorni scorsi, sembra che il flusso di
immagini sia tale che questo atto minimo di presa di distanza sia diventato impossibile: il risultato Ã¨ che
vediamo sempre di piÃ¹, ma riusciamo a guardare sempre meno.

Ci viene in mente una frase di Paolo Cherchi Usai in The Death of Cinema (ed. it. L'ultimo spettatore,
1999), secondo cui una societÃ  che Ã¨ sempre piÃ¹ schiava dellâ??incubo di una memoria visuale assoluta
â?? di una registrazione totale degli eventi, come avviene nelle fotografie e nei video dei nostri cellulari â??
non ha piÃ¹ bisogno del cinema. PerchÃ© il cinema non Ã¨ solo lâ??arte della persistenza dei fantasmi del
passato nel presente, della loro vita al di lÃ  della vita. Ã? anche una pratica di distruzione delle immagini
(che ogni volta che vengono messe nel proiettore fanno un passo in piÃ¹ verso la loro scomparsa). Ã? anche
una pratica di presa di coscienza della natura effimera e fragile delle immagini, che prese nel tempo
meccanico della proiezione tendono via via a scomparire: e poi, dopo un tempo variabile, a venire
dimenticate. Non câ??Ã¨ supporto che tenga (Ã¨ tutto da dimostrare che la serie di 0 e 1 del digitale
garantiscano una vita piÃ¹ lunga del nitrato dei tempi del cinema muto). Il cinema Ã¨ la continua decisione di
preservare alcune immagini e non altre: di rallentare per alcune di loro il percorso verso la morte, mentre di
accelerarlo per altre. Ã? una decisione riguardo a dove andare a vedere, a dove andare a posare gli occhi. Ã?
per questo che strutturalmente il cinema ha a che fare con il desiderio: perchÃ© Ã¨ lâ??atto con il quale si
decide selettivamente che Ã¨ lÃ¬ che voglio andare a vedere, e non lÃ . Ã? in definitiva unâ??erotica: un atto
di selezione allâ??interno del visivo di ciÃ² che pensiamo che ci ri-guardi. 
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Oggi lâ??universo visivo del digitale ci consegna un mondo dove questa decisione Ã¨ sempre meno
vincolante. Diversi schermi coesistono gli uni con gli altri (si gioca al computer e nello stesso tempo si
guarda un video su YouTube con lâ??iPad; si guarda un film, ma si controllano i social col cellulare). Che
vuol dire diversi mondi, diversi canoni, diverse comunitÃ . Si decide sempre meno in modo esclusivo e si
permette che le differenze coesistano le une con le altre. Il cinema in questo senso â?? con la sua pratica di
â??selezioneâ?• desiderante, come veniva detto in uno degli inviti a spegnere i cellulari prima delle proiezioni
alla Quinzaine a Cannes qualche anno fa: â??uno schermo Ã¨ giÃ  abbastanza!â?• â??  Ã¨ necessariamente
fuori da questo mondo: perchÃ© Ã¨ una pratica di scelta di uno schermo a discapito degli altri. Il cinema
divide: getta temporaneamente nellâ??oscuritÃ  gli altri schermi per concentrarsi su uno soltanto. Il digitale
invece tende ad abbagliarci con tanti schermi, e troppe immagini, troppi oggetti, troppa luce. I nostri occhi
non riescono piÃ¹ a â??fare schermoâ?• e non riescono piÃ¹ a â??chiudersiâ?•, come dice Carax. E costretti a
non poter piÃ¹ scegliere, non riescono piÃ¹ a vedere niente. 

Ã? sullo sfondo di questa questione â?? una questione epocale che riguarda lâ??antropologia della nostra
visione e con la quale nessuno che fa cinema oggi (regista, critico, programmatore, lavoratore
dellâ??industria etc.) puÃ² evitare di confrontarsi â?? che in questa edizione del Festival di Cannes sapeva di
testamentario The Shrouds di David Cronenberg: un film che prende questâ??intuizione della visibilitÃ 
assoluta del digitale e la porta alle estreme conseguenze. E si inventa una storia dove a essere portato nel
visibile Ã¨ uno degli ultimi punti ciechi della nostra cultura, ovvero la morte (e non deve sfuggire
lâ??assonanza con la frase di Cherchi Usai: se il cinema Ã¨ lâ??arte della morte delle immagini, un mondo
definitivamente post-cinematografico non solo Ã¨ un mondo senza tempo, ma anche senza morte).

Karsh, il protagonista del film interpretato da Vincent Cassel, Ã¨ un imprenditore rimasto vedovo che inventa
una app che permette di osservare in tempo reale il decomporsi all'interno delle loro bare dei defunti. Ma
piÃ¹ ancora che nella narrazione, Ã¨ nellâ??immagine di questo ultimo Cronenberg che risuona il visibile
assoluto del digitale: iper-illuminato, piatto, e come filtrato da ogni ombra, asperitÃ , nascondimento. Tutto
Ã¨ di fronte a noi. Tutto Ã¨ visibile. E quando lâ??immagine Ã¨ cosÃ¬ accecantemente trasparente,
lâ??unica possibile via dâ??uscita da questo mondo cosÃ¬ claustrofobico dove tutto Ã¨ illuminato, non puÃ²
che essere la paranoia: ovvero la fantasia che qualcuno si sia nascosto e stia tirando le fila del nostro mondo
anche se noi non lo vediamo. Ã? lâ??ultima frontiera di resistenza in un mondo che si Ã¨ cosÃ¬
prosaicizzato da avere anche perso ogni possibile trasgressione e ogni possibile frizione. Dove anche i
proverbiali corpi del cinema di Cronenberg compaiono mozzati e fatti a pezzi solo in sogno, perchÃ© nella
realtÃ  tutto Ã¨ cosÃ¬ anonimo da tramutarsi in parola (e The Shrouds Ã¨ un film incredibilmente verboso,
dove la parola gira in tondo su se stessa). 



Ma la natura profondamente post-cinematografica del visibile contemporaneo si aggira in forma fantasmatica
in quasi tutte le opere piÃ¹ interessanti viste questâ??anno a Cannes. A partire da tutte quelle che a fronte
della crisi del dispositivo cinematografico hanno deciso di rivolgersi su se stesse, con un cinema sempre piÃ¹
autoreferenziale, che parla sempre piÃ¹ di cinema, e che si fa sempre piÃ¹ spettatore di se stesso (a volte
anche con risultati di straordinario interesse).

Va in questa direzione il giÃ  citato Câ??est pas moi di Leos Carax, esperimento di video-essay godardiano
in stile Histoire(s) du cinÃ¨ma, fatto di ricontestualizzazione di frammenti di film (sia suoi che presi dalla
storia del cinema), una voce che commenta fuori campo, e la sovraimpressione di parole in digitale, che
spesso compongono e scompongono frammenti di discorso e giochi di parole.

E unâ??operazione non molto diversa, anche se con uno stile meno teorico e piÃ¹ personale (alcuni hanno
detto: meno godardiano e piÃ¹ truffautiano), lâ??ha fatta anche Arnaud Desplechin in Spectateurs !: un
omaggio alla cinefilia dove si incrociano riferimenti alle origini e alla storia del cinema, aneddoti di spettatori
di oggi, riflessioni estemporanee (molto belle quelle su Shoah di Claude Lanzmann) ma anche scene di
finzione girate appositamente per il film, con a tema la sala cinematografica (e la proverbiale abitudine dei
personaggi maschili di Desplechin di usare nevroticamente il cinema come scusa per evitare lâ??incontro con
lâ??altro sesso). 

Ma anche nel concorso di questâ??anno câ??erano diverse opere con una forte impostazione meta-
cinematografica. A partire da uno dei film piÃ¹ interessanti (anche se, ahinoi, completamente ignorato dalla
giuria, come spesso Ã¨ accaduto a Cannes con questo regista): Caught by the Tides del regista cinese Jia
Zhang-ke. Con questo film Jia decide di ri-utilizzare diversi spezzoni di alcuni suoi film del passato (in
particolare Unknown Pleasures del 2002, Still Life del 2006, Il tocco del peccato del 2013 e I figli del fiume
giallo del 2018), mischiandoli con degli outtakes girati lungo gli anni e con alcune scene girate in Cina
durante la pandemia.

Il film tratteggia per sommi capi un mÃ©lo in cui due innamorati di una cittÃ  della provincia della Cina
(siamo nello Shanxi, la regione del Nord della Cina dove si svolge la maggior parte dei suoi film) si separano



perchÃ© lui vuole andare a cercare fortuna emigrando in una grande cittÃ : lei in seguito lo andrÃ  a cercare
senza successo e quando si reincontreranno molti anni dopo sarÃ  troppo tardi. Ma se questo canovaccio
narrativo Ã¨ cosÃ¬ elementare da sfiorare quasi la banalitÃ , quello che rende affascinanti i film di Jia Ã¨ la
dialettica che viene costruita tra i personaggi e il loro contesto storico, o se vogliamo tra il primo piano e lo
sfondo. Nel primo piano vediamo le vicende quotidiane di alcuni personaggi e sullo sfondo la storia cinese
degli ultimi trentâ??anni (oltre che lâ??economia e il mondo della produzione).

In questo ri-utilizzo e ri-mediazione di immagini girate da Jia negli ultimi trentâ??anni si intravede la
maturata consapevolezza che il materiale pro-filmico dei suoi film Ã¨ in realtÃ  giÃ  unâ??impronta lasciata
dalla modernizzazione cinese sulla pellicola: Ã¨ in un certo senso testimonianza di quello che poi
lâ??intreccio Ã¨ andato a tradurre sul piano simbolico. Caught by the Tides, nellâ??andare a riprendere i
frammenti di vecchie immagini dei primi anni Duemila o della metÃ  degli anni Duemila, non sta solo
facendo una riflessione su come lo sviluppo cinese abbia trasformato (e per certi versi devastato) il proprio
ambiente circostante, ma sta anche invertendo il rapporto tra primo piano e sfondo, dove i dettagli che nei
suoi film erano rimasti sullo sfondo, vengono questa volta portati al centro del quadro, invertendo i rapporti
interni che componevano il fotogramma.

Se in passato i film di Jia avevano al centro una storia particolare, e il contesto storico-politico universale in
secondo piano, ora Ã¨ come se la nostra posizione soggettiva e il nostro sguardo fossero cambiati. Quello che
ora siamo portati a guardare Ã¨ la storia cinese, e soprattutto come a partire dallâ??ingresso della Cina del
WTO, fino al progetto della diga delle Tre Gole, alle olimpiadi di Pechino e poi al mondo contemporaneo
fatto di sorveglianza (e solitudine) e Intelligenza Artificiale, fosse stata tradita una certa idea di futuro, che
aveva portato la generazione dei primi anni Duemila a credere a come lo sviluppo industriale cinese avrebbe
portato emancipazione e ricchezza. Ã? come se Jia con questo film ci dicesse: guardate che quello che i miei



film hanno sempre fatto vedere non Ã¨ la narrazione, ma la storia che era sullo sfondo. Bisognava solo
occupare la posizione giusta per mettersi a guardarla. 

Ma câ??Ã¨ molto meta-cinema ovviamente anche nel bellissimo film di Christophe HonorÃ© Marcello Mio
(uscito in sala in Italia in questi giorni): un film pieno di star del cinema francese che interpretano se stesse.
La protagonista Ã¨ Chiara Mastroianni, a cui allâ??inizio del film, su un set della regista Nicole Garcia viene
chiesto di essere meno â??Deneuveâ?• (la madre Catherine) e piÃ¹ "Mastroianni" (il padre Marcello). Lei
prende alla lettera il consiglio e inizia una sorta di ricostruzione della propria identitÃ  a partire dal padre: da
quel momento lei diventerÃ  Marcello Mastroianni. Si vestirÃ  come lui, parlerÃ  come lui, si comporterÃ 
come lui. Il tutto ovviamente aiutato dalla straordinaria somiglianza della figlia nei confronti del padre.
Marcello mio si sviluppa quindi apparentemente sul registro di una farsa, a metÃ  tra Pirandello e Freud,
dove a essere messo a tema Ã¨ il paradosso dellâ??identitÃ  e la dimensione performativa della propria auto-
rappresentazione.

E tuttavia man mano che il film va avanti, e vediamo questa assurda pretesa di Chiara Mastroianni di andare
in giro facendo finta di essere suo padre presa sempre piÃ¹ sul serio, che un filo di angoscia inizia ad abitare
il film. PerchÃ© oltre a essere la storia di uno scherzo preso troppo sul serio, il film Ã¨ anche costruito
seguendo il canovaccio di diversi film di Mastroianni in un susseguirsi di citazioni che piÃ¹ che essere dei
leggeri divertissement diventano col passare del tempo sempre piÃ¹ claustrofobiche. Come a dire che in un
mondo fatto di cinema non ci sono soltanto strizzate dâ??occhio allo spettatore e riferimenti giocosi alla
storia del cinema, ma anche una sorta di mondo alla Escher dove realtÃ  e finzione finiscono per scambiarsi
di posto in un teatro dellâ??assurdo che rischia costantemente di passare nel registro dellâ??incubo senza
soluzione di continuitÃ . 



 

Ma il citazionismo meta-cinematografico si Ã¨ visto anche in The Substance di Coralie Fargeat, uno dei film
piÃ¹ divisivi e polarizzanti visti questâ??anno sulla Croisette (e che ha vinto il premio come migliore
Sceneggiatura), che, sulla scia di Titane di Julia Ducournau (Palma dâ??oro del 2021), prova a sovvertire con
un detournement femminista il cinema di alcuni grandi maestri del passato (De Palma, Cronenberg,
Carpenter, Peter Jackson, ma anche Society di Brian Yuzna), facendo di una riflessione
sullâ??invecchiamento del corpo femminile (il film Ã¨ una sorta di Ritratto di Dorian Gray femminile
contemporaneo), un giochino inoffensivo di rimandi e citazioni. Ma film che hanno messo al centro delle
piÃ¹ o meno esplicite riflessioni sul dispositivo cinematografico sono stati anche Oh Canada di Paul
Schrader, Emilia PÃ©rez di Jacques Audiard, oltre che Megalopolis di Francis Ford Coppola. Solo per
rimanere al concorso. 

Forse Ã¨ per questo che alla fine la giuria presieduta da Greta Gerwig ha deciso di premiare dei film cosÃ¬
classicamente narrativi, ancorchÃ© splendidamente fatti, come Anora di Sean Baker (di cui sentiremo
parlare ancora per molto tempo) o The Seed of the Sacred Fig di Mohammad Rasoulof (che dalla sua aveva
anche lâ??urgenza delle proteste iraniane degli ultimi anni e la fuga dal paese del regista dopo la condanna a
8 anni di reclusione per la sua opposizione al regime), in luogo invece di operazioni piÃ¹ teoriche e meno
accessibili (ma forse anche meno riuscite, dato che navigano strutturalmente nel buio di una forma
indefinita), come quelle di Jia Zhang-ke, di Coppola o di Cronenberg; o come, in altre sezioni del festival,
quelle di Caroline Poggi e Jonathan Vinel nella Quinzaine des cinÃ©astes o di Truong Minh Quy in Un
Certain Regard.
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Si tratta di un tentativo â?? cosciente o inconscio â?? di trovare una via oltre a questa crisi della forma
cinematografica, le cui ragioni tuttavia sono cosÃ¬ storiche e cosÃ¬ radicate in un nuovo regime
dellâ??immagine digitale, che ci pare di poter dire che questo interregno di profonda incertezza non sia
destinato a finire tanto presto. E che continuerÃ  a ritornare come un problema irrisolto anche nelle prossime
edizioni del festival, cosÃ¬ come in tutti quei luoghi dove si prova a riflettere sulla forma storica
dellâ??immagine contemporanea. 

Leggi anche:

Cannes 77/1. Bentornati nel deserto del reale | Pietro Bianchi
Cannes 77/2. Coppola e il crollo dell'impero | Pietro Bianchi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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