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Le palpebre di una persona adulta sbattono sull&??occhio trale 15 e le 20 volte a minuto, che vuol dire circa
15-20milavolte in un giorno. Se non lo facessimo, i nostri occhi si seccherebbero e allalunga diventeremmo
ciechi. Per vedere insomma, dobbiamo chiudere gli occhi. Per riuscire davvero a guardare, abbiamo bisogno
ogni tanto anche del buio, anche dell&??assenza di immagini. Oggi, ci dice Leos Carax nel suo bellissimo
video-saggio Ca??est pas moi presentato a Cannes PremiA ‘re nei giorni scorsi, sembracheil flusso di
immagini siatale che questo atto minimo di presadi distanza sia diventato impossibile: il risultato A" che
vediamo sempre di piA?, mariusciamo a guardare sempre meno.

Ci viene in mente una frase di Paolo Cherchi Usai in The Death of Cinema (ed. it. L'ultimo spettatore,

1999), secondo cui unasocietA che A" sempre piAt schiava dell&??incubo di una memoria visuale assoluta
a?? di unaregistrazione totale degli eventi, come avviene nelle fotografie e nei video dei nostri cellulari 8??
non ha piAt bisogno del cinema. PerchA®© il cinemanon A" solo 1&27arte della persistenza dei fantasmi del
passato nel presente, dellaloro vitaa di IA dellavita. A? anche unapraticadi distruzione delle immagini
(che ogni volta che vengono messe nel proiettore fanno un passo in piAt verso laloro scomparsa). A? anche
unapraticadi presadi coscienza della natura effimera e fragile delle immagini, che prese nel tempo
meccanico della proiezione tendono via viaa scomparire: e poi, dopo un tempo variabile, avenire
dimenticate. Non c&??A" supporto che tenga (A" tutto da dimostrare che la serie di 0 e 1 del digitale
garantiscano unavita piAt lunga del nitrato dei tempi del cinemamuto). Il cinemaA™ la continua decisione di
preservare alcune immagini e non altre: di rallentare per alcune di loro il percorso verso la morte, mentre di
accelerarlo per altre. A? una decisione riguardo a dove andare a vedere, a dove andare a posare gli occhi. A?
per questo che strutturalmente il cinema ha a che fare con il desiderio: perchA© A" 1422atto con il quale si
decide selettivamente che A” |A-~ che voglio andare a vedere, e non IA . A?in definitiva und??erotica: un atto
di selezione al&??interno del visivo di ciA2 che pensiamo che ci ri-guardi.
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Sulla distruzione del cinema




Oggi 1a?2universo visivo del digitale ci consegna un mondo dove questa decisione A” sempre meno
vincolante. Diversi schermi coesistono gli uni con gli altri (si giocaa computer e nello stesso tempo s
guarda un video su YouTube con |87 Pad; si guarda un film, masi controllano i social col cellulare). Che
vuol dire divers mondi, diversi canoni, diverse comunitA . Si decide sempre meno in modo esclusivo e s
permette che le differenze coesistano le une con le altre. || cinemain questo senso 4?7 con la sua pratica di
a7?selezioned? desiderante, come veniva detto in uno degli inviti aspegnerei cellulari prima delle proiezioni
alla Quinzaine a Cannes qualche anno fa: 822uno schermo A" giA abbastanzal 42 822 A’ necessariamente
fuori da questo mondo: perchA© A" una pratica di sceltadi uno schermo a discapito degli altri. Il cinema
divide: getta temporaneamente nell&??oscuritA gli altri schermi per concentrarsi su uno soltanto. Il digitale
invece tende ad abbagliarci con tanti schermi, e troppe immagini, troppi oggetti, troppa luce. | nostri occhi
non riescono piAt a &22fare schermoa? e non riescono piAt a &22chiudersia?s, come dice Carax. E costretti a
non poter piAt scegliere, non riescono piA! avedere niente.

A? sullo sfondo di questa questione 8?? una questione epocale che riguarda 14??antropol ogia della nostra
visione e con la quale nessuno che fa cinema oggi (regista, critico, programmatore, lavoratore
della??industria etc.) puA2 evitare di confrontarsi 822 che in questa edizione del Festival di Cannes sapeva di
testamentario The Shrouds di David Cronenberg: un film che prende questa??intuizione della visibilitA
assoluta del digitale e la porta ale estreme conseguenze. E s inventa una storia dove a essere portato nel
visibile A" uno degli ultimi punti ciechi della nostra cultura, ovvero lamorte (e non deve sfuggire
|&2?assonanza con lafrase di Cherchi Usai: seil cinemaA” 1a22arte della morte delle immagini, un mondo
definitivamente post-cinematografico non solo A” un mondo senza tempo, ma anche senza morte).

Karsh, il protagonistadel film interpretato da Vincent Cassel, A" un imprenditore rimasto vedovo che inventa
una app che permette di osservare in tempo reale il decomporsi al'interno delle loro bare dei defunti. Ma
piAt ancora che nellanarrazione, A” nell&?2immagine di questo ultimo Cronenberg che risuonail visibile
assoluto del digitale: iper-illuminato, piatto, e come filtrato da ogni ombra, asperitA , nascondimento. Tutto
A" di fronte anoi. Tutto A" visibile. E quando [&?2immagine A" cosA- accecantemente trasparente,
|&2?2unica possibile via d&??uscita da questo mondo cosA- claustrofobico dove tutto A illuminato, non puA?2
che essere la paranoia: ovvero la fantasia che qualcuno si sia nascosto e stiatirando le filadel nostro mondo
anche se noi non lo vediamo. A? |&?2ultima frontiera di resistenzain un mondo chesi A” cosA-

prosai cizzato da avere anche perso ogni possibile trasgressione e ogni possibile frizione. Dove anchei
proverbiali corpi del cinemadi Cronenberg compaiono mozzati e fatti a pezzi solo in sogno, perchA© nella
realtA tutto A" cosA- anonimo datramutarsi in parola (e The Shrouds A™ un film incredibilmente verboso,
dovelaparolagirain tondo su se stessa).



Ma la natura profondamente post-cinematografica del visibile contemporaneo si aggirain forma fantasmatica
in quasi tutte |e opere piA? interessanti viste questd??anno a Cannes. A partire da tutte quelle che afronte
dellacrisi del dispositivo cinematografico hanno deciso di rivolgersi su se stesse, con un cinema sempre piAl
autoreferenziale, che parla sempre piAt di cinema, e che si fa sempre piAt spettatore di se stesso (avolte
anche con risultati di straordinario interesse).

Vain questadirezioneil giA citato Ca??est pas moi di Leos Carax, esperimento di video-essay godardiano
in stile Histoire(s) du cinA'ma, fatto di ricontestualizzazione di frammenti di film (sia suoi che presi dalla
storiadel cinema), una voce che commenta fuori campo, e la sovraimpressione di parole in digitale, che
Spesso compongono e scompongono frammenti di discorso e giochi di parole.

E una??operazione non molto diversa, anche se con uno stile meno teorico e piA? personale (alcuni hanno
detto: meno godardiano e piAl truffautiano), |&??ha fatta anche Arnaud Desplechin in Spectateurs!: un
omaggio allacinefiliadove s incrociano riferimenti alle origini e alla storiadel cinema, aneddoti di spettatori
di oggi, riflessioni estemporanee (molto belle quelle su Shoah di Claude Lanzmann) ma anche scene di
finzione girate appositamente per il film, con atemala sala cinematografica (e la proverbiale abitudine dei
personaggi maschili di Desplechin di usare nevroticamente il cinema come scusa per evitare [&??incontro con
|&??altro sesso).

Ma anche nel concorso di questéd??anno ca??erano diverse opere con una forte impostazione meta-
cinematografica. A partire dauno dei film piA? interessanti (anche se, ahinoi, completamente ignorato dalla
giuria, come spesso A” accaduto a Cannes con questo regista): Caught by the Tides del regista cinese Jia
Zhang-ke. Con questo film Jiadecide di ri-utilizzare diversi spezzoni di alcuni suoi film del passato (in
particolare Unknown Pleasures del 2002, Still Life del 2006, 11 tocco del peccato del 2013 el figli del fiume
giallo del 2018), mischiandoli con degli outtakes girati lungo gli anni e con alcune scene girate in Cina
durante la pandemia.

Il film tratteggia per sommi capi un mA®©Ilo in cui dueinnamorati di unacittA dellaprovinciadellaCina
(silamo nello Shanxi, laregione del Nord della Cinadove s svolge lamaggior parte dei suoi film) si separano



perchA®© lui vuole andare a cercare fortuna emigrando in una grande cittA : lei in seguito lo andrA acercare
senza successo e quando si reincontreranno molti anni dopo sarA  troppo tardi. Ma se questo canovaccio
narrativo A" cosA- elementare da sfiorare quasi labanalitA , quello che rende affascinanti i film di JaA” la
dialettica che viene costruitatrai personaggi eil loro contesto storico, o se vogliamo trail primo piano e lo
sfondo. Néel primo piano vediamo le vicende quotidiane di alcuni personaggi e sullo sfondo la storia cinese
degli ultimi trentd??anni (oltre che [&??economia e il mondo della produzione).

In questo ri-utilizzo e ri-mediazione di immagini girate da Jianegli ultimi trent&??anni si intravede la
maturata consapevolezza che il materiale pro-filmico dei suoi film A” inreatA giA und?Amprontalasciata
dalla modernizzazione cinese sullapellicola: A” in un certo senso testimonianza di quello che poi
|&27intreccio A" andato a tradurre sul piano simbolico. Caught by the Tides, nella??andare ariprendere i
frammenti di vecchie immagini dei primi anni Duemilao dellametA degli anni Duemila, non sta solo
facendo unariflessione su come o sviluppo cinese abbia trasformato (e per certi versi devastato) il proprio
ambiente circostante, ma sta anche invertendo il rapporto tra primo piano e sfondo, dove i dettagli che nei
suoi film erano rimasti sullo sfondo, vengono questa volta portati a centro del quadro, invertendo i rapporti
interni che componevano il fotogramma.

Sein passato i film di Jaavevano a centro una storia particolare, e il contesto storico-politico universalein
secondo piano, oraA” come se la nostra posizione soggettiva e il nostro sguardo fossero cambiati. Quello che
orasiamo portati aguardare A" la storia cinese, e soprattutto come a partire dalla??ingresso della Cina del
WTO, fino al progetto delladigadelle Tre Gole, ale olimpiadi di Pechino e poi al mondo contemporaneo
fatto di sorveglianza (e solitudine) e Intelligenza Artificiale, fosse stata tradita una certaidea di futuro, che
aveva portato la generazione del primi anni Duemila a credere a come lo sviluppo industriale cinese avrebbe
portato emancipazione e ricchezza. A? come se Jia con questo film ci dicesse: guardate che quello chei miei



film hanno sempre fatto vedere non A” la narrazione, malastoria che era sullo sfondo. Bisognava solo
occupare la posizione giusta per mettersi a guardarla.

Ma ca??A" molto meta-cinema ovviamente anche nel bellissimo film di Christophe HonorA© Marcello Mio
(uscito in salain Italiain questi giorni): un film pieno di star del cinema francese che interpretano se stesse.
Laprotagonista A" Chiara Mastroianni, a cui ala??inizio del film, su un set dellaregista Nicole Garcia viene
chiesto di essere meno 4??Deneuved? (lamadre Cathering) e piAt "Mastroianni" (il padre Marcello). Lei
prende allaletterail consiglio einiziaunasortadi ricostruzione della propriaidentitA apartire dal padre: da
quel momento lei diventerA Marcello Mastroianni. Si vestirA come lui, parlerA comelui, si comporterA
come lui. Il tutto ovviamente aiutato dalla straordinaria somiglianza dellafiglia nei confronti del padre.
Marcello mio si sviluppa qumdl apparentemente sul reglstro di unafarsa, ametA traPirandello e Freud,
dove a essere messo atema A" il paradosso della??identitA e ladimensione performativa della propria auto-
rappresentazione.

E tuttavia man mano cheil film va avanti, e vediamo questa assurda pretesa di Chiara Mastroianni di andare
in giro facendo finta di essere suo padre presa sempre piAt sul serio, che un filo di angosciainizia ad abitare
il film. PerchA®© oltre a essere la storia di uno scherzo preso troppo sul serio, il film A anche costruito
seguendo il canovaccio di diversi film di Mastroianni in un susseguirsi di citazioni che piAt che essere dei
leggeri divertissement diventano col passare del tempo sempre piAt claustrofobiche. Come adire chein un
mondo fatto di cinema non ci sono soltanto strizzate déa??occhio allo spettatore e riferimenti giocos alla
storiadel cinema, ma anche una sorta di mondo alla Escher dove redtA e finzione finiscono per scambiarsi
di posto in un teatro dell&??assurdo che rischia costantemente di passare nel registro dell&??incubo senza
soluzione di continuitA .



Mail citazionismo meta-cinematografico si A" visto anche in The Substance di Coralie Fargeat, uno dei film
piAl divisivi e polarizzanti visti questd??anno sulla Croisette (e che havinto il premio come migliore
Sceneggiatura), che, sullasciadi Titane di Julia Ducournau (Palma da??oro del 2021), prova a sovvertire con
un detournement femministail cinemadi acuni grandi maestri del passato (De Pama, Cronenberg,
Carpenter, Peter Jackson, ma anche Society di Brian Y uzna), facendo di unariflessione
sulla??invecchiamento del corpo femminile (il film A” una sortadi Ritratto di Dorian Gray femminile
contemporaneo), un giochino inoffensivo di rimandi e citazioni. Ma film che hanno messo a centro delle
piAl 0 meno esplicite riflessioni sul dispositivo cinematografico sono stati anche Oh Canada di Paul
Schrader, Emilia PA©rez di Jacques Audiard, oltre che Megalopolis di Francis Ford Coppola. Solo per
rimanere al concorso.

Forse A" per questo che dlafine la giuria presieduta da Greta Gerwig ha deciso di premiare dei film cosA-
classicamente narrativi, ancorchA© splendidamente fatti, come Anora di Sean Baker (di cui sentiremo
parlare ancora per molto tempo) o The Seed of the Sacred Fig di Mohammad Rasoulof (che dalla sua aveva
anche 1&8??2urgenza delle proteste iraniane degli ultimi anni e lafuga dal paese del regista dopo la condanna a
8 anni di reclusione per la suaopposizione a regime), in luogo invece di operazioni piAt teoriche e meno
accessibili (ma forse anche meno riuscite, dato che navigano strutturalmente nel buio di unaforma
indefinita), come quelle di Jia Zhang-ke, di Coppola o di Cronenberg; o come, in altre sezioni del festival,
quelle di Caroline Poggi e Jonathan Vinel nella Quinzaine des cinA©astes o di Truong Minh Quy in Un
Certain Regard.
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Si tratta di un tentativo &?? cosciente o inconscio 8?7 di trovare unaviaoltre aquestacrisi dellaforma
cinematografica, le cui ragioni tuttavia sono cosA- storiche e cosA- radicate in un nuovo regime
della?2mmagine digitale, che ci pare di poter dire che questo interregno di profondaincertezzanon sia
destinato afinire tanto presto. E che continuerA aritornare come un problemaiirrisolto anche nelle prossime
edizioni del festival, cosA- comein tutti quei luoghi dove si prova ariflettere sullaforma storica
dell&??2immagine contemporanea.

L eggi anche:

Cannes 77/1. Bentornati nel deserto del reale | Pietro Bianchi
Cannes 77/2. Coppolaceil crollo dell'impero | Pietro Bianchi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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