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La prima volta che ho visto un Joshua tree è stato nel 1987. Spiccava luminoso alle spalle degli U2 sulla
cover di The Joshua Tree, il loro album americano, in un paesaggio lunare di deserto e montagne. Erano gli
anni gloriosi del vinile, quando le copertine erano opere d’arte e certe immagini ti si fissavano in testa come
chiodi. Per me è stato quell’albero con le braccia contorte scaraventate al cielo – un urlo, una domanda
disperata. È rimasto lì, come un altrove impossibile, finché ho sentito che era tempo di andarlo a vedere.
Destinazione Joshua Tree National Park, California. Uno dei parchi nazionali più amati d’America, a due ore
da Los Angeles.

Dal 1987 di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. The Joshua Tree aveva venduto 25 milioni di copie
e alimentato tour oceanici; gli U2 erano diventati star planetarie e la cover di quell’album, con le magnifiche
foto in bianco nero di Anton Corbijn, una pietra miliare. In questa storia gli U2 c’entrano però fino a un certo
punto come c’entra poco il passato. Cercavo il deserto, la sua luce implacabile e quegli alberi stralunati.
Cercavo un’altra risposta alle mie domande su quest’America che da dieci anni è la mia casa e ho incontrato
la sua immensità, le contraddizioni e il sapore inebriante del mito.
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Il Joshua tree, si racconta, deve il suo nome a un gruppo di Mormoni che a metà Ottocento attraversano il
deserto del Mojave nel sud est della California, diretti a ovest. Quell’albero, mai visto prima, sembra evocare
la figura di Giosué che nella Bibbia leva le mani al cielo implorando l’aiuto di Dio e così lo chiamano.
L’albero di Giosué. Vera o falsa che sia, la leggenda cattura lo sperdimento e lo stupore di quei primi pionieri
nell’incontro con il grande deserto americano – una terra dura e desolata, un paesaggio inaspettato che prima
di essere fisico appartiene all’immaginario. 

Sono gli scenari del racconto biblico che allora regalano al Sudovest l’afflato della Terra Promessa e oggi si
intrecciano alle suggestioni dei western, alle distopie post apocalittiche, all’epica on the road. John Ford e
Sergio Leone. Thelma & Louise, Easy Rider, Dune. Kerouac e Larry McMurtry. Nulla più di quegli spazi
sconfinati incarna la wilderness, la bellezza dell’America, le sue origini e la sua identità. Nulla più di quelle
terre scatena la fantasia e gli appetiti. 

Le origini sono già nella mia destinazione. Un parco nazionale: la migliore idea mai venuta all’America, per
dirla con il regista Ken Burns che al tema ha dedicato un monumentale documentario. La creazione dei
National Parks – 63 in tutto il paese a cui si aggiungono 429 parchi statali – prende il via già nel 1872 da
Yellowstone e da lì si allarga al resto degli Stati Uniti, con un impulso decisivo da parte di Theodore
Roosvelt. L’obiettivo è un capolavoro di concretezza: proteggere ambienti unici, le loro risorse naturali, gli
animali, l’aria e l’acqua affinché le generazioni future possano goderne. Il risvolto culturale e l’ambizione
storica sono però impliciti. “Gli inglesi avevano Stonehenge, rovine romane, antiche case, palazzi, famiglie



reali e ricche tradizioni locali, ma nel 1776 agli americani erano privi di siti e istituzioni simboliche. Finirono
così per identificare il loro nuovo Paese con il mondo naturale che combinava tre concezioni contrastanti
della natura: utilitaristica, pastorale e primitiva. Erano in contrasto l’una con l’altra ma gli americani
divennero abili nell'alternare i concetti a seconda del luogo in cui si trovavano”, scrive David Nye in
Conflicted American Landscape. Se milioni di americani ogni anno visitano i parchi e ci portano la famiglia è
perché tanta parte dell’identità nazionale riposa in luoghi come il Grand Canyon, Yosemite o Yellowstone. È
un sentimento profondo e radicato, anche se poi ciascuno la vede a modo suo e ogni scadenza elettorale
rinfocola i conflitti. 

Il primo Joshua tree lo avvisto a bordo strada, mentre guido sotto un diluvio e rimango incantata. Anch’io,
come i primi pionieri, non ho mai visto niente del genere – metà albero e metà creatura. Immobile sotto le
raffiche di pioggia. Indifferente come le montagne che si profilano in lontananza. È un assaggio dei giorni
che mi aspettano. Un tempo immobile che dilata le ore all’infinito. Silenzio, luce, vento e un senso di
meraviglia che da tempo avevo dimenticato.

Edward Abbey, ambientalista e scrittore, per tre stagioni ha lavorato come ranger in un parco nel deserto in
Utah e così ne scrive in Desert Solitaire (1968), un libro che ormai è un classico. Un luogo del genere, nota,
“ha la curiosa abilità di ricordarci – come la roccia e la luce del sole, il vento e la wilderness – che là fuori c’è
un mondo diverso, di gran lunga più vecchio e più grande e più profondo del nostro, un mondo che circonda
e sostiene il piccolo mondo degli uomini come il mare e il cielo circondano e sostengono una nave. Lo shock
del reale. Per un po’ siamo di nuovo capaci di vedere, come vede il bambino, un mondo di meraviglie. Per
pochi attimi scopriamo che niente può essere dato per scontato [...]” (trad. mia). 



È un’esperienza radicale, che da secoli sfiora corde profonde dell’anima. I Nativi americani, che in queste
terre si ricollegano a una storia millenaria, rintracciano nel paesaggio una geografia della trascendenza – la
natura è famiglia, vita, cultura. Per i creazionisti i parchi rappresentano una sorta di pellegrinaggio religioso –
la natura è cattedrale di Dio e il Grand Canyon dimostra la perfezione della sua potenza. E mentre nei vortici
di energia del deserto la spiritualità New Age ha trovato l’habitat perfetto, sotto questi cieli indimenticabili
un popolo di artisti e sognatori ritaglia frammenti di utopia.

Se solo finisse qui. Se solo un’altra America non premesse alle porte – se solo non fosse già entrata. Oggi
come ai tempi dei pionieri, il Sudovest è terreno di scontro e di conquista e la natura la posta in gioco.
L’afflusso di visitatori ai parchi è ormai massiccio e così l’indotto economico. Il Grand Canyon totalizza
cinque milioni di turisti l’anno, Yellowstone poco di meno. E se negli anni Settanta a Joshua Tree arrivava a
stento mezzo milione di persone, oggi i milioni sono tre. Nei mesi di punta, per entrare ci si mette in coda
prima dell’alba. L’ambiguità dei parchi naturali è già nella loro ragione d’essere, notava Edward Abbey, che
come tutti i misantropi la vedeva giusta. Come si conciliano tutela e fruizione? È davvero possibile? E a chi
spetta la decisione? 

Negli anni, l’accento sembra essersi spostato sul secondo termine dell’equazione. Accessibilità, comfort.
Dove un tempo c’erano sterrati o sentieri, oggi corrono dunque strade asfaltate, affiancate da parcheggi, aree
per il picnic, servizi igienici, campeggi. I luoghi della wilderness resistono e sono sterminati ma l’impatto del
turismo di massa sull’ambiente e sulle comunità circostanti è innegabile. È la punta dell’iceberg, forse la
meno insidiosa, di un conflitto più ampio che investe le risorse naturali e la stessa idea di futuro. Il Sudovest
è uno dei terreni su cui si gioca la transizione dai combustibili fossili alle energie pulite ma il nuovo avanza
fra mille dubbi e resistenze. Mentre pale eoliche e fattorie solari si moltiplicano e le macchine elettriche



diventano sempre più comuni, la scelta di campo sembra facile. Basta però guardare alle battaglie che negli
anni hanno visto i leader tribali, spesso con il sostegno degli ambientalisti, opporsi a progetti cruciali per le
politiche del New Green Deal dell’amministrazione Biden. La difesa delle terre ancestrali o la
decarbonizzazione? Dove le contraddizioni abbondano, la trama non è mai scontata. 

È questa tensione fra l’America reale e l’America del mito ad animare l’album The Joshua Tree. E allora
come oggi il Sud della California è il posto ideale per tradurla in immagini: “Volevamo trovare luoghi in cui
la natura e la civiltà s’incontrano. L’idea, il tema, erano il deserto e le ghost town”, spiega l’art director Steve
Averill e il fotografo Anton Corbijn suggerisce come destinazione Joshua Tree. 

È il novembre del 1986 e si gela. La foto che diventerà la copertina è già scattata più a nord, a Zabriskie Point
nella Death Valley, nei luoghi di Easy Rider. E mentre il pullman si avvicina alla tappa successiva Corbijn
vede un Joshua tree a bordo strada. Il gruppo scende e il fotografo scatta in bianco e nero. Intanto, tre jet
volano minacciosi a bassa quota verso di loro e la realtà riprende il sopravvento. Si trovano nei pressi di una
base dell’esercito, che nel Sudovest occupa un’area ben più estesa dei parchi naturali: i curiosi non sono
benvenuti. Quando il servizio fotografico si conclude, il gruppo si ferma nella cittadina di 29 Palms dove gira
un video all’Harmony Motel – uno dei pochissimi hotel che al tempo esistono in zona.



Trent’anni dopo, nel 2017, la band celebra l’anniversario di The Joshua Tree con un nuovo tour. Trump è da
poco presidente e un cerchio sembra essersi chiuso, spiegherà a Rolling Stone il chitarrista degli U2, The
Edge. “Il disco è stato scritto a metà degli anni Ottanta, nell’era Reagan-Thatcher... Thatcher stava cercando
di soffocare lo sciopero dei minatori; in America centrale stava succedendo di tutto”. D’un tratto “è come se
quelle canzoni avessero un significato e una risonanza che tre o quattro anni fa non avevano”. Alle soglie di
un’altra tornata presidenziale, dove il rischio maggiore sono la noia e l’apatia, quella risonanza diventa
ancora più inquietante. 

Vorrei dire che è la ragione per cui mi sono messa in viaggio. Però non lo sapevo o forse lo sapevo come
certe cose che s’imparano da ragazzi. Ci cresci insieme finché le dimentichi perché sono parte di te. Per me è
stato quell’albero che nel tempo è cresciuto come un’ossessione – finché è diventato il richiamo a un’altra
dimensione e a un’America che, malgrado tutto, è ancora capace di accendere i sogni e la speranza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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