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La primavolta che ho visto un Joshuatree é stato nel 1987. Spiccavaluminoso ale spalle degli U2 sulla
cover di The Joshua Tree, il loro album americano, in un paesaggio lunare di deserto e montagne. Erano gli
anni gloriosi del vinile, quando le copertine erano opere d’ arte e certe immagini ti si fissavano in testa come
chiodi. Per me e stato quell’ albero con le braccia contorte scaraventate al cielo — un urlo, una domanda
disperata. E rimasto |i, come un altrove impossibile, finché ho sentito che eratempo di andarlo a vedere.
Destinazione Joshua Tree National Park, California. Uno dei parchi nazionali piu amati d’ America, a due ore
daLos Angeles.

Dal 1987 di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. The Joshua Tree aveva venduto 25 milioni di copie
e alimentato tour oceanici; gli U2 erano diventati star planetarie e la cover di quell’ album, con le magnifiche
foto in bianco nero di Anton Corbijn, una pietramiliare. In gquesta storia gli U2 ¢’ entrano pero fino aun certo
punto come ¢’ entra poco il passato. Cercavo il deserto, la sua luce implacabile e quegli alberi stralunati.
Cercavo un’ adtrarisposta alle mie domande su quest’ America che da dieci anni € lamia casa e ho incontrato
lasuaimmensita, le contraddizioni eil sapore inebriante del mito.
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Il Joshuatree, s racconta, deve il suo nome aun gruppo di Mormoni che a meta Ottocento attraversano il
deserto del Mojave nel sud est della California, diretti a ovest. Quell’ albero, mai visto prima, sembra evocare
lafiguradi Giosué che nellaBibbialevale mani a cielo implorando I’ aiuto di Dio e cosi lo chiamano.

L’ albero di Giosué. Verao falsache sia, laleggenda catturalo sperdimento e lo stupore di quei primi pionieri
nell’incontro con il grande deserto americano — unaterra dura e desolata, un paesaggio inaspettato che prima
di esserefisico appartiene al’immaginario.

Sono gli scenari del racconto biblico che aloraregalano a Sudovest I’ afflato della Terra Promessae oggi S
intrecciano alle suggestioni dei western, alle distopie post apocalittiche, all’ epica on the road. John Ford e
Sergio Leone. Thelma & Louise, Easy Rider, Dune. Kerouac e Larry McMurtry. Nullapiu di quegli spazi
sconfinati incarnalawilderness, labellezza dell’ America, le sue origini e lasuaidentita. Nullapiu di quelle
terre scatenalafantasia e gli appetiti.

Le origini sono gia nellamia destinazione. Un parco nazionale: lamigliore ideamai venuta all’ America, per
dirlacon il regista Ken Burns che a tema ha dedicato un monumentale documentario. La creazione dei
National Parks— 63 intutto il paese acui si aggiungono 429 parchi statali — prendeil viagianel 1872 da
Yellowstoneedali si dlargaal resto degli Stati Uniti, con un impulso decisivo da parte di Theodore
Roosvelt. L’ obiettivo € un capolavoro di concretezza: proteggere ambienti unici, le loro risorse naturali, gli
animali, I’ aria e I’ acqua affinché le generazioni future possano goderne. Il risvolto culturale e I’ ambizione
storica sono pero impliciti. “Gli inglesi avevano Stonehenge, rovine romane, antiche case, palazzi, famiglie



reali ericche tradizioni locali, manel 1776 agli americani erano privi di siti eistituzioni simboliche. Finirono
cosi per identificare il loro nuovo Paese con il mondo naturale che combinava tre concezioni contrastanti
dellanatura: utilitaristica, pastorale e primitiva. Erano in contrasto I’una con I’ altramagli americani
divennero abili nell'alternarei concetti a secondadel luogo in cui si trovavano”, scrive David Nye in
Conflicted American Landscape. Se milioni di americani ogni anno visitano i parchi e ci portano lafamigliae
perché tanta parte dell’ identita nazionale riposain luoghi come il Grand Canyon, Y osemite o Y ellowstone. E
un sentimento profondo e radicato, anche se poi ciascuno la vede a modo suo e ogni scadenza elettorale
rinfocolai conflitti.

Il primo Joshuatree lo avvisto a bordo strada, mentre guido sotto un diluvio e rimango incantata. Anch'’io,
come i primi pionieri, non ho mai visto niente del genere — meta albero e meta creatura. Immobile sotto le
raffiche di pioggia. Indifferente come le montagne che si profilano in lontananza. E un assaggio dei giorni
che mi aspettano. Un tempo immobile che dilatale ore all’ infinito. Silenzio, luce, vento e un senso di
meraviglia che da tempo avevo dimenticato.

Edward Abbey, ambientalista e scrittore, per tre stagioni ha lavorato come ranger in un parco nel deserto in
Utah e cosi ne scrive in Desert Solitaire (1968), un libro che ormai € un classico. Un luogo del genere, nota,
“halacuriosa abilitadi ricordarci — comelarocciaelaluce del sole, il vento elawilderness —chelafuori c'e
un mondo diverso, di gran lunga pit vecchio e piu grande e piu profondo del nostro, un mondo che circonda
e sostiene il piccolo mondo degli uomini comeil mare eil cielo circondano e sostengono una nave. Lo shock
del reale. Per un po’ siamo di nuovo capaci di vedere, come vede il bambino, un mondo di meraviglie. Per
pochi attimi scopriamo che niente puo essere dato per scontato [...]" (trad. mia).



E un’esperienzaradicale, che da secoli sfiora corde profonde dell’ anima. | Nativi americani, che in queste
terre s ricollegano a una storia millenaria, rintracciano nel paesaggio una geografia dellatrascendenza—la
natura e famiglia, vita, cultura. Per i creazionisti i parchi rappresentano una sorta di pellegrinaggio religioso —
lanatura é cattedrale di Dio eil Grand Canyon dimostra la perfezione della sua potenza. E mentre nei vortici
di energiadel deserto la spiritualita New Age hatrovato I’ habitat perfetto, sotto questi cieli indimenticabili

un popolo di artisti e sognatori ritaglia frammenti di utopia.

Se solo finisse qui. Se solo un’altra America non premesse alle porte — se solo non fosse gia entrata. Oggi
come ai tempi dei pionieri, il Sudovest e terreno di scontro e di conquista e la naturala postain gioco.

L’ afflusso di visitatori ai parchi € ormai massiccio e cosi I’indotto economico. || Grand Canyon totalizza
cinque milioni di turisti I’anno, Y ellowstone poco di meno. E se negli anni Settanta a Joshua Tree arrivava a
stento mezzo milione di persone, oggi i milioni sono tre. Nei mesi di punta, per entrare ci si mette in coda
primadell’alba. L’ambiguitade parchi naturali € gianellaloro ragione d’ essere, notava Edward Abbey, che
come tutti i misantropi la vedeva giusta. Come si conciliano tutela e fruizione? E davvero possibile? E achi
spettala decisione?

Negli anni, I’ accento sembra essersi spostato sul secondo termine dell’ equazione. Accessibilitad, comfort.
Dove un tempo ¢ erano sterrati o sentieri, oggi corrono dunque strade asfaltate, affiancate da parcheggi, aree
per il picnic, servizi igienici, campeggi. | luoghi dellawilderness resistono e sono sterminati mal’impatto del
turismo di massa sull’ ambiente e sulle comunita circostanti & innegabile. E la punta dell’ iceberg, forse la
meno insidiosa, di un conflitto piu ampio che investe le risorse naturali e la stessaidea di futuro. || Sudovest
e uno dei terreni su cui si giocalatransizione dai combustibili fossili ale energie pulite mail nuovo avanza
framille dubbi e resistenze. Mentre pale eoliche e fattorie solari s moltiplicano e le macchine elettriche



diventano sempre pit comuni, la sceltadi campo sembra facile. Basta perd guardare alle battaglie che negli
anni hanno visto i leader tribali, spesso con il sostegno degli ambientalisti, opporsi a progetti cruciali per le
politiche del New Green Deal dell’amministrazione Biden. La difesa delle terre ancestrali o la
decarbonizzazione? Dove | e contraddizioni abbondano, latramanon € mai scontata.

E questatensonefral America reale eI Amerlcadel mito ad anlmarel album The Joshua Tree E aIIora
come oggi il Sud dellaCaliforniaéil posto ideale per tradurlain immagini: “Volevamo trovare luoghi in cui
lanaturaelaciviltasincontrano. L’idea, il tema, erano il deserto e le ghost town”, spiegal’ art director Steve
Averill eil fotografo Anton Corbijn suggerisce come destinazione Joshua Tree.

E il novembre del 1986 e si gela. Lafoto che diventerala copertina & gia scattata piti a nord, a Zabriskie Point
nellaDeath Valley, nel luoghi di Easy Rider. E mentreil pullman si avvicina allatappa successiva Corbijn
vede un Joshuatree a bordo strada. || gruppo scende e il fotografo scatta in bianco e nero. Intanto, tre jet
volano minacciosi abassa quotaverso di loro elareatariprendeil sopravvento. Si trovano nei pressi di una
base dell’ esercito, che nel Sudovest occupa un’ area ben piu estesa dei parchi naturali: i curiosi non sono
benvenuti. Quando il servizio fotografico si conclude, il gruppo si ferma nella cittadina di 29 Palms dove gira
un video all’Harmony Motel —uno dei pochissimi hotel che al tempo esistono in zona.



Trent’ anni dopo, nel 2017, laband celebral’ anniversario di The Joshua Tree con un nuovo tour. Trump e da
poco presidente e un cerchio sembra essersi chiuso, spiegheraa Rolling Stone il chitarrista degli U2, The
Edge. “Il disco e stato scritto a meta degli anni Ottanta, nell’ era Reagan-Thatcher... Thatcher stava cercando
di soffocare |o sciopero dei minatori; in America centrale stava succedendo di tutto”. D’ un tratto “& come se
guelle canzoni avessero un significato e una risonanza che tre o quattro anni fanon avevano”. Alle soglie di
un’ atratornata presidenziale, dove il rischio maggiore sono lanoiae |’ apatia, quella risonanza diventa
ancora piu inquietante.

Vorrei dire che & laragione per cui mi sono messain viaggio. Perd non lo sapevo o forse |o sapevo come
certe cose che s imparano daragazzi. Ci cresci insieme finche le dimentichi perché sono parte di te. Per me é
stato quell’ albero che nel tempo € cresciuto come un’ ossessione — finché é diventato il richiamo aun’atra
dimensione e aun’ America che, malgrado tutto, e ancora capace di accendere i sogni e la speranza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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