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La primavolta che ho visto un Joshuatree A" stato nel 1987. Spiccava luminoso alle spalle degli U2 sulla
cover di The Joshua Tree, il loro album americano, in un paesaggio lunare di deserto e montagne. Erano gli
anni gloriosi del vinile, quando le copertine erano opere da??arte e certe immagini ti si fissavano in testa
come chiodi. Per me A" stato quell&??albero con le braccia contorte scaraventate al cielo 422 un urlo, una
domanda disperata. A? rimasto |A-, come un altrove impossibile, finchA© ho sentito che eratempo di
andarlo a vedere. Destinazione Joshua Tree National Park, California. Uno dei parchi nazionali piAt amati
da??America, adue ore da Los Angeles.

Dal 1987 di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. The Joshua Tree aveva venduto 25 milioni di copie
e alimentato tour oceanici; gli U2 erano diventati star planetarie e la cover di quella??album, con le
magnifiche foto in bianco nero di Anton Corbijn, una pietra miliare. In questa storia gli U2 ca??entrano perAz2
fino a un certo punto come ca??entra poco il passato. Cercavo il deserto, la sualuce implacabile e quegli
alberi stralunati. Cercavo una??altra risposta alle mie domande su questa??America che da dieci anni A" la
mia casa e ho incontrato la suaimmensitA , le contraddizioni eil sapore inebriante del mito.
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Il Joshuatree, si racconta, deve il suo nome aun gruppo di Mormoni che ametA Ottocento attraversano il
deserto del Mojave nel sud est della California, diretti a ovest. Quella??albero, mai visto prima, sembra
evocare lafiguradi GiosuA© che nellaBibbialevale mani a cielo implorando 182?aiuto di Dio e cosA- lo
chiamano. L&??albero di GiosuA®©. Vera o falsa che sia, laleggenda cattura lo sperdimento e o stupore di
quei primi pionieri nell&??incontro con il grande deserto americano &?? unaterra dura e desolata, un
paesaggio inaspettato che primadi essere fisico appartiene alla??mmaginario.

Sono gli scenari del racconto biblico che alloraregalano al Sudovest |8??afflato della Terra Promessa e oggi
si intrecciano alle suggestioni dei western, alle distopie post apocalittiche, all&??epica on the road. John Ford
e Sergio Leone. Thelma & Louise, Easy Rider, Dune. Kerouac e Larry McMurtry. NullapiAt di quegli spazi
sconfinati incarnalawilderness, la bellezza dell&??America, le sue origini e lasuaidentitA . NullapiA di
guelle terre scatena lafantasia e gli appetiti.

Leorigini sono giA nellamiadestinazione. Un parco nazionale: lamigliore idea mai venuta all&??America,
per dirlaconil regista Ken Burns che a tema ha dedicato un monumentale documentario. La creazione dei
National Parks 4?2 63 in tutto il paese acui S aggiungono 429 parchi statali 42? prendeil viagiA nel 1872
da Yellowstone e dalA- s alargaal resto degli Stati Uniti, con un impulso decisivo da parte di Theodore
Roosvelt. L&??obiettivo A” un capolavoro di concretezza: proteggere ambienti unici, le loro risorse naturali,
gli animali, |1&2?aria e 1a??acqua affinchA© le generazioni future possano goderne. Il risvolto culturale e
|&22ambizione storica sono perA2 impliciti. &22Gli inglesi avevano Stonehenge, rovine romane, antiche case,



palazzi, famiglie reali ericche tradizioni locali, manel 1776 agli americani erano privi di Siti eistituzioni
simboliche. Finirono cosA- per identificare il loro nuovo Paese con il mondo naturale che combinavatre
concezioni contrastanti della natura: utilitaristica, pastorale e primitiva. Erano in contrasto 1&?2una con
|[&??altrama gli americani divennero abili nell'alternare i concetti a seconda del luogo in cui si trovavanoa?s,
scrive David Nye in Conflicted American Landscape. Se milioni di americani ogni anno visitano i parchi e ci
portano lafamigliaA” perchA© tanta parte dell&??identitA nazionale riposain luoghi comeil Grand
Canyon, Y osemite o Y ellowstone. A? un sentimento profondo e radicato, anche se poi ciascuno lavede a
modo suo e ogni scadenza elettorale rinfocolai conflitti.

Il primo Joshuartree lo avvisto a bordo strada, mentre guido sotto un diluvio e rimango incantata. Ancha??o,
comei primi pionieri, non ho mai visto niente del genere 82? metA albero e metA crestura. Immobile sotto
le raffiche di pioggia. Indifferente come le montagne che si profilano in lontananza. A? un assaggio dei
giorni che mi aspettano. Un tempo immobile che dilatale ore alla??infinito. Silenzio, luce, vento e un senso
di meraviglia che datempo avevo dimenticato.

Edward Abbey, ambientalista e scrittore, per tre stagioni ha lavorato come ranger in un parco nel deserto in
Utah e cosA- ne scrive in Desert Solitaire (1968), un libro che ormai A” un classico. Un luogo del genere,
nota, &2?hala curiosa abilitA di ricordarci &?? come larocciaelaluce del sole, il vento e lawilderness 8??
chelA fuori c&2?A" un mondo diverso, di gran lunga piAt vecchio e piAl grande e piA? profondo del nostro,
un mondo che circonda e sostiene il piccolo mondo degli uomini come il mare eil cielo circondano e
sostengono una nave. Lo shock del reale. Per un pod?? siamo di nuovo capaci di vedere, come vede il
bambino, un mondo di meraviglie. Per pochi attimi scopriamo che niente puA2 essere dato per scontato [...]&?



* (trad. mia).

A? unad??esperienzaradicale, che da secoli sfiora corde profonde dell&a??anima. | Nativi americani, chein
queste terre si ricollegano a una storia millenaria, rintracciano nel paesaggio una geografia dellatrascendenza
a?lanaturaA” famiglia, vita, cultura. Per i creazionisti i parchi rappresentano una sorta di pellegrinaggio
religioso 4?2 lanatura A~ cattedrale di Dio eil Grand Canyon dimostra la perfezione della sua potenza. E
mentre nei vortici di energiadel deserto la spiritualitA New Age hatrovato |14??habitat perfetto, sotto questi
cieli indimenticabili un popolo di artisti e sognatori ritagliaframmenti di utopia.

Se solo finisse qui. Se solo un&??altra America non premesse alle porte 8?7 se solo non fosse giA entrata.
Oggi come ai tempi dei pionieri, il Sudovest A” terreno di scontro e di conquista e la naturala postain gioco.
L&2?2afflusso di visitatori ai parchi A” ormai massiccio e cosA- [427indotto economico. 11 Grand Canyon
totalizza cinque milioni di turisti I1&??anno, Y ellowstone poco di meno. E se negli anni Settanta a Joshua Tree
arrivava a stento mezzo milione di persone, oggi i milioni sono tre. Nei mesi di punta, per entrare ci Si mette
in coda prima della??alba. L&??ambiguitA dei parchi naturali A" giA nellaloro ragione da??essere, notava
Edward Abbey, che come tutti i misantropi la vedeva giusta. Come si conciliano tutela e fruizione? A?
davvero possibile? E a chi spettala decisione?

Negli anni, 1&2?accento sembra essersi spostato sul secondo termine dell&??equazione. AccessibilitA |
comfort. Dove un tempo ca??erano sterrati 0 sentieri, oggi corrono dungue strade asfaltate, affiancate da
parcheggi, aree per il picnic, servizi igienici, campeggi. | luoghi dellawilderness resistono e sono sterminati
ma |&??impatto del turismo di massa sull&??ambiente e sulle comunitA circostanti A” innegabile. A?la punta
dell&??%iceberg, forse lameno insidiosa, di un conflitto piAt ampio che investe le risorse naturali e la stessa
ideadi futuro. Il Sudovest A” uno dei terreni su cui si giocalatransizione dai combustibili fossili ale energie



pulite mail nuovo avanzaframille dubbi e resistenze. Mentre pale eoliche e fattorie solari si moltiplicano e
le macchine elettriche diventano sempre piAt comuni, la scelta di campo sembrafacile. Basta perA2 guardare
alle battaglie che negli anni hanno visto i leader tribali, spesso con il sostegno degli ambientalisti, opporsi a
progetti cruciai per le politiche del New Green Deal della??amministrazione Biden. Ladifesadelleterre
ancestrali o la decarbonizzazione? Dove le contraddizioni abbondano, latramanon A” mai scontata.

A’? questatens one fra [a?77A merlca reale e |a7?America del mito ad animare Ia’”al bum The Joshua Tree E
alloracome oggi il Sud della CaliforniaA™ il posto ideale per tradurlain immagini: &2V olevamo trovare
luoghi in cui lanaturaelaciviltA sd??incontrano. La??ides, il tema, erano il deserto e le ghost towna?s,
spiega la??art director Steve Averill eil fotografo Anton Corbijn suggerisce come destinazione Joshua Tree.

A?il novembre del 1986 e s gela. Lafoto che diventerA lacopertinaA” giA scattata piAt anord, a
Zabriskie Point nella Death Valley, nel luoghi di Easy Rider. E mentreil pullman si avvicina allatappa
successiva Corbijn vede un Joshuatree a bordo strada. 11 gruppo scende el fotografo scattain bianco e nero.
Intanto, tre jet volano minacciosi a bassa quota verso di loro elarealtA riprendeil sopravvento. Si trovano
nei pressi di una base dell&??esercito, che nel Sudovest occupa und??area ben piAt estesadei parchi naturali:
i curiosi non sono benvenuti. Quando il servizio fotografico si conclude, il gruppo si ferma nella cittadina di
29 Pams dove gira un video ala??Harmony Motel &?? uno dei pochissimi hotel che al tempo esistono in
zona.



Trentd??anni dopo, nel 2017, laband celebral&a??anniversario di The Joshua Tree con un nuovo tour. Trump
A" da poco presidente e un cerchio sembra essersi chiuso, spiegherA aRolling Stone il chitarrista degli U2,
The Edge. 87211 disco A" stato scritto ametA degli anni Ottanta, nell&??era Reagan-Thatcher... Thatcher
stava cercando di soffocare |o sciopero dei minatori; in America centrale stava succedendo di tuttod?e.
D&?7un tratto 42?A" come se quelle canzoni avessero un significato e una risonanza che tre o quattro anni fa
non avevanoa?.. Alle soglie di und??altra tornata presidenziale, dove il rischio maggiore sono lanoiae
|&2?apatia, quella risonanza diventa ancora piA® inquietante.

Vorrei direche A" laragione per cui mi sono messain viaggio. PerA2 non lo sapevo o forse |o sapevo come
certe cose che sA??2imparano daragazzi. Ci cresci insieme finchA®© le dimentichi perchA© sono parte di te.
Per me A" stato quell&??albero che nel tempo A™ cresciuto come uné??ossessione 4?2 finchA© A™ diventato
il richiamo a una??altra dimensione e a un@??America che, malgrado tutto, A” ancora capace di accendere |
sogni e la speranza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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