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La prima volta che ho visto un Joshua tree Ã¨ stato nel 1987. Spiccava luminoso alle spalle degli U2 sulla
cover di The Joshua Tree, il loro album americano, in un paesaggio lunare di deserto e montagne. Erano gli
anni gloriosi del vinile, quando le copertine erano opere dâ??arte e certe immagini ti si fissavano in testa
come chiodi. Per me Ã¨ stato quellâ??albero con le braccia contorte scaraventate al cielo â?? un urlo, una
domanda disperata. Ã? rimasto lÃ¬, come un altrove impossibile, finchÃ© ho sentito che era tempo di
andarlo a vedere. Destinazione Joshua Tree National Park, California. Uno dei parchi nazionali piÃ¹ amati
dâ??America, a due ore da Los Angeles.

Dal 1987 di acqua sotto i ponti ne era passata parecchia. The Joshua Tree aveva venduto 25 milioni di copie
e alimentato tour oceanici; gli U2 erano diventati star planetarie e la cover di quellâ??album, con le
magnifiche foto in bianco nero di Anton Corbijn, una pietra miliare. In questa storia gli U2 câ??entrano perÃ²
fino a un certo punto come câ??entra poco il passato. Cercavo il deserto, la sua luce implacabile e quegli
alberi stralunati. Cercavo unâ??altra risposta alle mie domande su questâ??America che da dieci anni Ã¨ la
mia casa e ho incontrato la sua immensitÃ , le contraddizioni e il sapore inebriante del mito.
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Il Joshua tree, si racconta, deve il suo nome a un gruppo di Mormoni che a metÃ  Ottocento attraversano il
deserto del Mojave nel sud est della California, diretti a ovest. Quellâ??albero, mai visto prima, sembra
evocare la figura di GiosuÃ© che nella Bibbia leva le mani al cielo implorando lâ??aiuto di Dio e cosÃ¬ lo
chiamano. Lâ??albero di GiosuÃ©. Vera o falsa che sia, la leggenda cattura lo sperdimento e lo stupore di
quei primi pionieri nellâ??incontro con il grande deserto americano â?? una terra dura e desolata, un
paesaggio inaspettato che prima di essere fisico appartiene allâ??immaginario. 

Sono gli scenari del racconto biblico che allora regalano al Sudovest lâ??afflato della Terra Promessa e oggi
si intrecciano alle suggestioni dei western, alle distopie post apocalittiche, allâ??epica on the road. John Ford
e Sergio Leone. Thelma & Louise, Easy Rider, Dune. Kerouac e Larry McMurtry. Nulla piÃ¹ di quegli spazi
sconfinati incarna la wilderness, la bellezza dellâ??America, le sue origini e la sua identitÃ . Nulla piÃ¹ di
quelle terre scatena la fantasia e gli appetiti. 

Le origini sono giÃ  nella mia destinazione. Un parco nazionale: la migliore idea mai venuta allâ??America,
per dirla con il regista Ken Burns che al tema ha dedicato un monumentale documentario. La creazione dei
National Parks â?? 63 in tutto il paese a cui si aggiungono 429 parchi statali â?? prende il via giÃ  nel 1872
da Yellowstone e da lÃ¬ si allarga al resto degli Stati Uniti, con un impulso decisivo da parte di Theodore
Roosvelt. Lâ??obiettivo Ã¨ un capolavoro di concretezza: proteggere ambienti unici, le loro risorse naturali,
gli animali, lâ??aria e lâ??acqua affinchÃ© le generazioni future possano goderne. Il risvolto culturale e
lâ??ambizione storica sono perÃ² impliciti. â??Gli inglesi avevano Stonehenge, rovine romane, antiche case,



palazzi, famiglie reali e ricche tradizioni locali, ma nel 1776 agli americani erano privi di siti e istituzioni
simboliche. Finirono cosÃ¬ per identificare il loro nuovo Paese con il mondo naturale che combinava tre
concezioni contrastanti della natura: utilitaristica, pastorale e primitiva. Erano in contrasto lâ??una con
lâ??altra ma gli americani divennero abili nell'alternare i concetti a seconda del luogo in cui si trovavanoâ?•,
scrive David Nye in Conflicted American Landscape. Se milioni di americani ogni anno visitano i parchi e ci
portano la famiglia Ã¨ perchÃ© tanta parte dellâ??identitÃ  nazionale riposa in luoghi come il Grand
Canyon, Yosemite o Yellowstone. Ã? un sentimento profondo e radicato, anche se poi ciascuno la vede a
modo suo e ogni scadenza elettorale rinfocola i conflitti. 

Il primo Joshua tree lo avvisto a bordo strada, mentre guido sotto un diluvio e rimango incantata. Anchâ??io,
come i primi pionieri, non ho mai visto niente del genere â?? metÃ  albero e metÃ  creatura. Immobile sotto
le raffiche di pioggia. Indifferente come le montagne che si profilano in lontananza. Ã? un assaggio dei
giorni che mi aspettano. Un tempo immobile che dilata le ore allâ??infinito. Silenzio, luce, vento e un senso
di meraviglia che da tempo avevo dimenticato.

Edward Abbey, ambientalista e scrittore, per tre stagioni ha lavorato come ranger in un parco nel deserto in
Utah e cosÃ¬ ne scrive in Desert Solitaire (1968), un libro che ormai Ã¨ un classico. Un luogo del genere,
nota, â??ha la curiosa abilitÃ  di ricordarci â?? come la roccia e la luce del sole, il vento e la wilderness â??
che lÃ  fuori câ??Ã¨ un mondo diverso, di gran lunga piÃ¹ vecchio e piÃ¹ grande e piÃ¹ profondo del nostro,
un mondo che circonda e sostiene il piccolo mondo degli uomini come il mare e il cielo circondano e
sostengono una nave. Lo shock del reale. Per un poâ?? siamo di nuovo capaci di vedere, come vede il
bambino, un mondo di meraviglie. Per pochi attimi scopriamo che niente puÃ² essere dato per scontato [...]â?



• (trad. mia). 

Ã? unâ??esperienza radicale, che da secoli sfiora corde profonde dellâ??anima. I Nativi americani, che in
queste terre si ricollegano a una storia millenaria, rintracciano nel paesaggio una geografia della trascendenza
â?? la natura Ã¨ famiglia, vita, cultura. Per i creazionisti i parchi rappresentano una sorta di pellegrinaggio
religioso â?? la natura Ã¨ cattedrale di Dio e il Grand Canyon dimostra la perfezione della sua potenza. E
mentre nei vortici di energia del deserto la spiritualitÃ  New Age ha trovato lâ??habitat perfetto, sotto questi
cieli indimenticabili un popolo di artisti e sognatori ritaglia frammenti di utopia.

Se solo finisse qui. Se solo unâ??altra America non premesse alle porte â?? se solo non fosse giÃ  entrata.
Oggi come ai tempi dei pionieri, il Sudovest Ã¨ terreno di scontro e di conquista e la natura la posta in gioco.
Lâ??afflusso di visitatori ai parchi Ã¨ ormai massiccio e cosÃ¬ lâ??indotto economico. Il Grand Canyon
totalizza cinque milioni di turisti lâ??anno, Yellowstone poco di meno. E se negli anni Settanta a Joshua Tree
arrivava a stento mezzo milione di persone, oggi i milioni sono tre. Nei mesi di punta, per entrare ci si mette
in coda prima dellâ??alba. Lâ??ambiguitÃ  dei parchi naturali Ã¨ giÃ  nella loro ragione dâ??essere, notava
Edward Abbey, che come tutti i misantropi la vedeva giusta. Come si conciliano tutela e fruizione? Ã?
davvero possibile? E a chi spetta la decisione? 

Negli anni, lâ??accento sembra essersi spostato sul secondo termine dellâ??equazione. AccessibilitÃ ,
comfort. Dove un tempo câ??erano sterrati o sentieri, oggi corrono dunque strade asfaltate, affiancate da
parcheggi, aree per il picnic, servizi igienici, campeggi. I luoghi della wilderness resistono e sono sterminati
ma lâ??impatto del turismo di massa sullâ??ambiente e sulle comunitÃ  circostanti Ã¨ innegabile. Ã? la punta
dellâ??iceberg, forse la meno insidiosa, di un conflitto piÃ¹ ampio che investe le risorse naturali e la stessa
idea di futuro. Il Sudovest Ã¨ uno dei terreni su cui si gioca la transizione dai combustibili fossili alle energie



pulite ma il nuovo avanza fra mille dubbi e resistenze. Mentre pale eoliche e fattorie solari si moltiplicano e
le macchine elettriche diventano sempre piÃ¹ comuni, la scelta di campo sembra facile. Basta perÃ² guardare
alle battaglie che negli anni hanno visto i leader tribali, spesso con il sostegno degli ambientalisti, opporsi a
progetti cruciali per le politiche del New Green Deal dellâ??amministrazione Biden. La difesa delle terre
ancestrali o la decarbonizzazione? Dove le contraddizioni abbondano, la trama non Ã¨ mai scontata. 

Ã? questa tensione fra lâ??America reale e lâ??America del mito ad animare lâ??album The Joshua Tree. E
allora come oggi il Sud della California Ã¨ il posto ideale per tradurla in immagini: â??Volevamo trovare
luoghi in cui la natura e la civiltÃ  sâ??incontrano. Lâ??idea, il tema, erano il deserto e le ghost townâ?•,
spiega lâ??art director Steve Averill e il fotografo Anton Corbijn suggerisce come destinazione Joshua Tree. 

Ã? il novembre del 1986 e si gela. La foto che diventerÃ  la copertina Ã¨ giÃ  scattata piÃ¹ a nord, a
Zabriskie Point nella Death Valley, nei luoghi di Easy Rider. E mentre il pullman si avvicina alla tappa
successiva Corbijn vede un Joshua tree a bordo strada. Il gruppo scende e il fotografo scatta in bianco e nero.
Intanto, tre jet volano minacciosi a bassa quota verso di loro e la realtÃ  riprende il sopravvento. Si trovano
nei pressi di una base dellâ??esercito, che nel Sudovest occupa unâ??area ben piÃ¹ estesa dei parchi naturali:
i curiosi non sono benvenuti. Quando il servizio fotografico si conclude, il gruppo si ferma nella cittadina di
29 Palms dove gira un video allâ??Harmony Motel â?? uno dei pochissimi hotel che al tempo esistono in
zona.



Trentâ??anni dopo, nel 2017, la band celebra lâ??anniversario di The Joshua Tree con un nuovo tour. Trump
Ã¨ da poco presidente e un cerchio sembra essersi chiuso, spiegherÃ  a Rolling Stone il chitarrista degli U2,
The Edge. â??Il disco Ã¨ stato scritto a metÃ  degli anni Ottanta, nellâ??era Reagan-Thatcher... Thatcher
stava cercando di soffocare lo sciopero dei minatori; in America centrale stava succedendo di tuttoâ?•.
Dâ??un tratto â??Ã¨ come se quelle canzoni avessero un significato e una risonanza che tre o quattro anni fa
non avevanoâ?•. Alle soglie di unâ??altra tornata presidenziale, dove il rischio maggiore sono la noia e
lâ??apatia, quella risonanza diventa ancora piÃ¹ inquietante. 

Vorrei dire che Ã¨ la ragione per cui mi sono messa in viaggio. PerÃ² non lo sapevo o forse lo sapevo come
certe cose che sâ??imparano da ragazzi. Ci cresci insieme finchÃ© le dimentichi perchÃ© sono parte di te.
Per me Ã¨ stato quellâ??albero che nel tempo Ã¨ cresciuto come unâ??ossessione â?? finchÃ© Ã¨ diventato
il richiamo a unâ??altra dimensione e a unâ??America che, malgrado tutto, Ã¨ ancora capace di accendere i
sogni e la speranza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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