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Tra i libri di Zygmunt Bauman, non Ã¨ certo quello che viene citato piÃ¹ spesso e volentieri. PerchÃ© La
decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti (ed. or. 1988, trad. it. 1992, Bollati Boringhieri)
riserva uno sguardo al mondo della cultura netto e impietoso. Per il filosofo e sociologo che ha teorizzato il
concetto di societÃ  liquida, nato a Poznan in Polonia nel 1925 e morto a Leeds nel 2017, infatti il ruolo degli
intellettuali Ã¨ precipitato nellâ??etÃ  moderna dal livello alto di legislatori sociali e irriducibili critici del
Potere a quello di semplici oratores. Comodi cantori, insomma, dellâ??ordine dominante.

Di certo, Jeroen Brouwers non faceva parte di questa schiera di acquiescenti servi dello status quo. Lo
dimostra un episodio che vide protagonista lo scrittore di Maastricht, morto nel 2022, circondandolo subito di
chiacchiere, commenti favorevoli e maligni pettegolezzi. Era il 2007 quando la giuria del Prijs der
Nederlandse Letteren decise di assegnargli il prestigioso riconoscimento non solo per il suo libro Bezonken
rood, ma per lâ??intero complesso della sua opera letteraria. Che contava giÃ  decine di volumi di narrativa,
poesia e saggistica.
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Il Dutch Literature Prize, questa la sua dicitura internazionale, prevedeva che allâ??autore venisse consegnato
un assegno di 16mila euro. Ma a Brouwers la cifra offerta sembrava poco piÃ¹ di unâ??elemosina. PerchÃ©
lo scrittore nato a Giacarta da genitori che si erano trasferiti nelle Indie olandesi in cerca di fortuna (internato,
in seguito, con la famiglia nel campo di Tjideng dopo lâ??invasione giapponese dellâ??Indonesia e stabilitosi
molto piÃ¹ tardi nei Paesi Bassi), non era un intellettualino felice di entrare nel Gotha della letteratura. Per
incassare un poâ?? di denaro che gli permettesse di vivere in maniera piÃ¹ agiata. No, lui era ormai un punto
di riferimento per tutti quelli che credevano ancora nel valore alto dei romanzi, della poesia. Dellâ??arte in
generale.

Brouwers si era imposto allâ??attenzione dei critici e dei lettori come il funambolo della parola. Lo scrittore
colto e raffinato, lo sperimentatore instancabile, il bastian contrario che aveva debuttato nel lontano 1964 con
Het mes op de keel (The knife to the throat). E che negli anni Novanta aveva collezionato il Constantijn
Huygens Prize e il Femina per la sua opera. PiÃ¹ tardi, nel 2021, sarebbe arrivato pure il Libris Prize.

Poteva forse accontentarsi, adesso, di un assegno di 16mila euro come riconoscimento per un viaggio
letterario lungo oltre quarantâ??anni e contrappuntato da libri arditi, originalissimi e belli?

Infatti, da Jeroen Brouwers arrivÃ² un secco â??noâ?•. Un gran rifiuto che sarebbe piaciuto molto a Thomas
Bernhard e a tutti quegli scrittori irregolari, difficili da etichettare e da incasellare che, nel cuore della
modernitÃ , non si sono mai rassegnati a essere meri cantores dellâ??ordine dominante. Che non si sono
piegati, insomma, alle regole del quieto vivere e allâ??ignava accettazione dello status quo, imposta alla
societÃ  liquida con quella massiccia, strisciante e inflessibile precisione che cosÃ¬ bene aveva descritto Pier
Paolo Pasolini, quando parlava del nuovo fascismo incarnato dal consumismo, dallo sfrenato edonismo, dallo
strapotere subdolo della televisione.

Per accompagnare in maniera forte e significativa il suo gran rifiuto, Brouwers cominciÃ² a lavorare a un
nuovo libro. Unâ??opera che soltanto i critici e i lettori mentalmente piÃ¹ liberi sarebbero riusciti ad
apprezzare veramente. Un romanzo capace di sfondare gli orizzonti del narrare. Un vero atto di sabotaggio
nei confronti della prosa letteraria. Che riuscisse, insomma, a mettersi in sintonia con i piÃ¹ arditi esercizi di
prestidigitazione linguistica sperimentati da James Joyce nel suo capolavoro impossibile Finnegans Wake.
Ma che avrebbe richiamato alla memoria anche un surrealista recalcitrante, uno spirito totalmente libero
come il francese Raymond Roussel, morto in maniera misteriosa nel 1933 durante un soggiorno al Grand
Hotel et des Palmes di Palermo. Il giocoliere della moderna letteratura, che nei suoi perturbanti testi Locus
Solus e Impressioni dâ??Africa, ma anche nelle piÃ¨ce teatrali, aveva osato abbinare parole apparentemente
lontanissime tra loro, in un riflettersi di specchi linguistici, per creare testi sorprendenti e spiazzanti, di cui
avrebbe svelato il segreto nel saggio Come ho scritto alcuni miei libri. Tanto da meritarsi lâ??appellativo di
â??piÃ¹ grande magnetizzatore dei tempi moderniâ?•.





Avviandosi a scrivere quello che sarebbe stato lâ??ultimo romanzo, pubblicato meno di un anno prima della
sua morte, avvenuta lâ??11 maggio del 2022, Brouwers aveva deciso di fare i conti con la vita e con la
letteratura. Portando al centro dei giorni del protagonista, il Cliente Busken, i temi che da sempre avevano
tracciato la traiettoria del suo percorso letterario: il complesso rapporto con la realtÃ  e con la societÃ , la
solitudine, lâ??amore, la malattia, la vecchiaia e la morte. 

Il lungo viaggio del nuovo romanzo avrebbe dovuto accompagnare, insomma, i lettori ad attraversare i giorni
finali di un uomo che non ha piÃ¹ niente da aspettarsi dalla sua esistenza. Inventando sulla carta un
pirotecnico alternarsi di ricordi e riflessioni, di eretiche considerazioni e sberleffi in faccia al mondo, di
pensieri fuori rotta e urticanti parodie del contesto sociale. E affiancando alla struttura narrativa una lingua
del tutto personale, fatta di neologismi e parole create associando concetti spesso in conflitto tra loro,
costellata di asindeti, anacoluti, allitterazioni, suoni onomatopeici.

Tradurre un libro del genere non Ã¨ stato affatto facile. Tanto che gli ammirevoli Claudia Di Palermo e
Francesco Panzeri, che hanno dedicato tutta la loro bravura alla versione italiana del Cliente Busken
(Iperborea, pagg. 255, euro 18), potrebbero essere tranquillamente considerati alla stregua di co-autori di
questo sorprendente romanzo. PerchÃ©, rendendolo fruibile in una lingua del tutto diversa dal neerlandese,
hanno dovuto mettere in campo tutta la loro maestria e creativitÃ  per ridare forma a unâ??opera costellata da
serie di parole inesistenti.

Il Cliente Busken Ã¨ un personaggio inafferrabile. Misantropo, mitomane, dipendente da alcol e sigarette, si
trova ricoverato a Villa Madeleine, una casa di cura che assomiglia molto a un â??lasciate ogne speranza, voi
châ??intrateâ?•. E nel ripercorrere i giorni della propria vita, in un arruffato, magmatico e spesso delirante
viaggio a ritroso nel tempo, finisce per inventarsi una serie di esistenze parallele, che, viene il dubbio, abbia
potuto percorrere soltanto aggrappandosi alla piÃ¹ sfrenata immaginazione. 





Di volta in volta, Busken afferma di essere stato ingegnere robotico, di poter vantare tre dottorati in
erudizione scientifica, di aver elaborato sofisticati pensieri filosofici e aver collezionato importanti premi
artistici come colorista, di essere stato definito la reincarnazione di Goethe. Ma non basta, nel suo curriculum
professionale si possono annoverare competenze come neurochirurgo, sommo poeta che redige i suoi trattati
in un codice segreto su vecchi rotoli di carta da fax. Anche se i medici lo ritengono un semplice impiegato
affetto da demenza.

E allora? Busken si aggrappa al piÃ¹ raffinato atto sovversivo che puÃ² mettere in campo: il silenzio. Smette
di parlare, stacca il collegamento con il mondo, snobba tutti quelli che cercano di rianimarlo, di coinvolgerlo
in un dialogo, di farlo partecipare a quello che accade attorno. Lui non concede udienza. Anche perchÃ©
preferisce riversare nel proprio spazio segreto il fiume di parole con cui vorrebbe inondare la realtÃ .

Non sono parole qualsiasi, quelle che il protagonista affastella nel suo flusso di coscienza inascoltabile. Non
fabbrica spezzoni di discorso banali e prevedibili. No, Busken sovrappone i piani del ricordo e
dellâ??osservazione della realtÃ  che lo circonda inventando un linguaggio originale, inedito ed eretico. 

CosÃ¬, il computer diventa il â??melaschermoâ?•, la pratica medica con cui lo curano viene ribattezzata la
â??psichica scienzaâ?•; una delle infermiere Ã¨ etichettata come â??cuffiadabagnoâ?•; lâ??asciugamano serve
da â??copripudendeâ?• per coprire â??il membro sardinaâ?•; le mani del medico di famiglia vengono descritte
come â??palpatoccatastaâ?•; le proibizioni inflitte a Busken diventano â??disintosacuraâ?•.

Dietro il suo silenzio abitato da un mondo scoppiettante di parole impossibili da irregimentate in un discorso
normale, Busken osserva la realtÃ  che sta attorno a lui con sguardo beffardo, ironia nerissima e straordinaria
luciditÃ . Trasforma il microcosmo claustrofobico della clinica in unâ??impietosa parodia del mondo
contemporaneo. Affronta con dolorosa e implacabile precisione il ricordo di unâ??infanzia tutto meno che
felice, trascorsa accanto a una madre che non lâ??ha mai amato. 



 Jeroen Brouwers, ph Michiel Hendryckx.

â??Ceffoni a ripetizione â?? racconta Busken, in un doloroso flusso di coscienza in cui la sua voce si
sovrappone a quella della madre â??, sono troppo stupido per tutto, avrei dovuto essere una bambina invece
di uno sgorbio del genere, per di piÃ¹ cretino, in realtÃ  non voleva avere proprio figli, io sono nato per
sbaglio, ma tuo padre ha insistito per tenerti, altrimenti ti avrei affogato subitoâ?•.

Ossessionato dal fumo, come Zeno Cosini nella Coscienza di Italo Svevo, il Cliente fino agli ultimi istanti di
vita si aggrapperÃ  al desiderio dellâ??ultima sigaretta. Estremo atto di ribellione alle regole, che gli verrÃ 
negato da una improvvida, grossa goccia di pioggia capace di spegnere la brace e impedirgli di godersi le
boccate finali. Un poâ?? come accadde allo scrittore triestino: sul letto di morte in ospedale a Motta di
Livenza, dopo un banale incidente automobilistico, Ettore Schmitz provÃ² a chiedere per davvero
â??lâ??ultima sigarettaâ?• al nipote medico, accorso da Trieste al suo capezzale. Ma se la vedrÃ  negare,
come se quella piccola soddisfazione, indubbiamente irrispettosa nei confronti del protocollo medico, potesse
restituirgli la salute, a poche ore dalla morte. Avvenuta il 13 settembre del 1923, non prima di permettergli di
sussurrare, nellâ??amato dialetto triestino, lâ??ultima, irridente lezione impartita alla figlia: â??No pianzer
Letizia, non xe niente morirâ?•. Visto che, per lui, era stato assai piÃ¹ difficile imparare a vivere.

Anche per Busken, il confronto con la Morte Ã¨ un rumore di sottofondo continuo nel romanzo di Brouwers.
PerchÃ© lo scrittore olandese affida il ruolo della Nera Signora a unâ??anonima, buffa, invadente e naÃ¯f
ospite di Villa Madeleine: la signora Kalckbrander. Una presenza costante al fianco del Cliente, che lo



affianca con tutta la sua appiccicosa dolcezza. Che lo traghetta verso lâ??appuntamento finale senza mai
smettere di essere al suo fianco. Che gli chiede di farle posto accanto a lui, nel letto di infermo, per superare
insieme la notte, riscaldandosi a vicenda ed esorcizzando le nere ombre che accompagnano i sonni agitati dei
vecchi.

Capace di riportare alla memoria il Libro contro la Morte di Elias Canetti, ma anche il magmatico e
liberissimo flusso di coscienza joyciano, la dolce malinconia di unâ??ingombrante memoria come quella
della Recherche di Proust beffardamente cristallizzata nel nome della squallida Villa Madeleine, Il cliente
Busken Ã¨ lâ??estremo atto di ribellione a quellâ??accomodarsi degli intellettuali contemporanei nel ruolo di
semplici oratores. Una sfida alla vita costruita come fosse la piÃ¹ ardita piramide fatta di parole. Un
corteggiamento alla morte riempito da tutta lâ??allegria di naufraghi che puÃ² accompagnare chi sta per
concludere il proprio cammino terreno. Un impasto perfetto di poesia e provocazione, di lucida follia e resa
dei conti con unâ??intera stagione culturale.

Il Cliente Busken Ã¨ un gioiello capace di emanare riflessi di luce buia. Come se il romanzo di Brouwers
uscisse dritto dal mistero profondo di un buco nero piantato al centro della nostra contraddittoria
contemporaneitÃ .

In copertina, Jeroen Brouwers, ph Michiel Hendryckx.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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