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Trai libri di Zygmunt Bauman, non A™ certo quello che viene citato piAl spesso e volentieri. PerchA© La
decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti (ed. or. 1988, trad. it. 1992, Bollati Boringhieri)
riserva uno sguardo al mondo della cultura netto e impietoso. Per il filosofo e sociologo che hateorizzato il
concetto di societA liquida, nato a Poznan in Polonianel 1925 e morto a Leeds nel 2017, infatti il ruolo degli
intellettuali A~ precipitato nella??etA modernadal livello alto di legislatori sociali eirriducibili critici del
Potere aquello di semplici oratores. Comodi cantori, insomma, dell&??ordine dominante.

Di certo, Jeroen Brouwers non faceva parte di questa schiera di acquiescenti servi dello status quo. Lo
dimostra un episodio che vide protagonista lo scrittore di Maastricht, morto nel 2022, circondandolo subito di
chiacchiere, commenti favorevoli e maligni pettegolezzi. Erail 2007 quando la giuriadel Prijs der
Nederlandse L etteren decise di assegnargli il prestigioso riconoscimento non solo per il suo libro Bezonken
rood, ma per 18??intero complesso della sua opera letteraria. Che contava giA decine di volumi di narrativa,
poesia e saggistica.
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I Dutch Literature Prize, questa la sua diciturainternazionale, prevedeva che alla??autore venisse consegnato
un assegno di 16mila euro. Maa Brouwers |a cifra offerta sembrava poco piAt di und??elemosina. PerchA©
lo scrittore nato a Giacarta da genitori che si erano trasferiti nelle Indie olandesi in cerca di fortuna (internato,
in seguito, con lafamiglianel campo di Tjideng dopo |a??invasione giapponese dell&??Indonesia e stabilitosi
molto piAt tardi nei Paesi Bassi), non eraun intellettualino felice di entrare nel Gotha della letteratura. Per
incassare un poa?? di denaro che gli permettesse di vivere in maniera piAl agiata. No, lui eraormai un punto
di riferimento per tutti quelli che credevano ancora nel valore alto dei romanzi, dellapoesia. Della??artein
generale.

Brouwers s eraimposto ala??attenzione dei critici e dei lettori come il funambolo della parola. Lo scrittore
colto e raffinato, lo sperimentatore instancabile, il bastian contrario che aveva debuttato nel lontano 1964 con
Het mes op de keel (The knife to the throat). E che negli anni Novanta aveva collezionato il Constantijn
Huygens Prize e il Femina per lasuaopera. PiAt tardi, nel 2021, sarebbe arrivato pureil Libris Prize.

Poteva forse accontentarsi, adesso, di un assegno di 16mila euro come riconoscimento per un viaggio
letterario lungo oltre quarantd??anni e contrappuntato da libri arditi, originalissimi e belli?

Infatti, da Jeroen Brouwers arrivA2 un secco &22nod?.. Un gran rifiuto che sarebbe piaciuto molto a Thomas
Bernhard e atutti quegli scrittori irregolari, difficili da etichettare e daincasellare che, nel cuore della
modernitA , non si sono mai rassegnati a essere meri cantores della??ordine dominante. Che non si sono
piegati, insomma, alle regole del quieto vivere e alla??gnava accettazione dello status quo, imposta alla
societA liquida con quellamassiccia, strisciante e inflessibile precisione che cosA- bene aveva descritto Pier
Paolo Pasolini, qguando parlava del nuovo fascismo incarnato dal consumismo, dallo sfrenato edonismo, dallo
strapotere subdolo dellatelevisione.

Per accompagnare in maniera forte e significativail suo gran rifiuto, Brouwers cominciA2 alavorare aun
nuovo libro. Un&??opera che soltanto i critici ei lettori mentalmente piA? liberi sarebbero riusciti ad
apprezzare veramente. Un romanzo capace di sfondare gli orizzonti del narrare. Un vero atto di sabotaggio
nei confronti della prosa letteraria. Che riuscisse, insomma, amettersi in sintoniacon i piAt arditi esercizi di
prestidigitazione linguistica sperimentati da James Joyce nel suo capolavoro impossibile Finnegans Wake.
Ma che avrebbe richiamato alla memoria anche un surrealista recalcitrante, uno spirito totalmente libero
come il francese Raymond Roussel, morto in maniera misteriosanel 1933 durante un soggiorno a Grand
Hotel et des Palmes di Palermo. Il giocoliere della moderna letteratura, che nei suoi perturbanti testi Locus
Solus e Impressioni da??Africa, maanche nelle piA“ce teatrali, aveva osato abbinare parole apparentemente
lontanissime traloro, in un riflettersi di specchi linguistici, per creare testi sorprendenti e spiazzanti, di cui
avrebbe svelato il segreto nel saggio Come ho scritto alcuni miel libri. Tanto da meritarsi 1&??appellativo di
a?2pi At grande magnetizzatore dei tempi modernia?e.
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Avviandos a scrivere quello che sarebbe stato |&?2ultimo romanzo, pubblicato meno di un anno prima della
sua morte, avvenuta |a??11 maggio del 2022, Brouwers aveva deciso di fare i conti con lavitae con la
letteratura. Portando al centro dei giorni del protagonista, il Cliente Busken, i temi che da sempre avevano
tracciato latraiettoria del suo percorso letterario: il complesso rapporto con lareatA e conlasocietA | la
solitudine, |&??amore, la malattia, la vecchiaia e lamorte.

Il lungo viaggio del nuovo romanzo avrebbe dovuto accompagnare, insomma, i lettori ad attraversare i giorni
finali di un uomo che non ha piAt niente da aspettarsi dalla sua esistenza. Inventando sulla carta un
pirotecnico aternarsi di ricordi eriflessioni, di eretiche considerazioni e sberleffi in facciaa mondo, di
pensieri fuori rotta e urticanti parodie del contesto sociale. E affiancando alla struttura narrativa unalingua
del tutto personale, fatta di neologismi e parole create associando concetti spesso in conflitto traloro,
costellata di asindeti, anacoluti, allitterazioni, suoni onomatopeici.

Tradurre un libro del genere non A" stato affatto facile. Tanto che gli ammirevoli Claudia Di Palermo e
Francesco Panzeri, che hanno dedicato tuttalaloro bravuraallaversione italiana del Cliente Busken
(Iperborea, pagg. 255, euro 18), potrebbero essere tranquillamente considerati alla streguadi co-autori di
questo sorprendente romanzo. PerchA©, rendendolo fruibile in unalingua del tutto diversa dal neerlandese,
hanno dovuto mettere in campo tutta laloro maestria e creativitA per ridare forma a una??opera costellata da
serie di parole inesistenti.

Il Cliente Busken A" un personaggio inafferrabile. Misantropo, mitomane, dipendente da alcol e sigarette, S
trovaricoverato a VillaMadeleine, una casadi cura che assomiglia molto a un &?? asciate ogne speranza, voi
cha??intrated?. E nel ripercorrerei giorni della propriavita, in un arruffato, magmatico e spesso delirante
viaggio aritroso nel tempo, finisce per inventarsi una serie di esistenze parallele, che, vieneil dubbio, abbia
potuto percorrere soltanto aggrappandosi alla piA? sfrenataimmaginazione.
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Di voltain volta, Busken affermadi essere stato ingegnere robotico, di poter vantare tre dottorati in
erudizione scientifica, di aver elaborato sofisticati pensieri filosofici e aver collezionato importanti premi
artistici come colorista, di essere stato definito lareincarnazione di Goethe. Manon basta, nel suo curriculum
professionale si possono annoverare competenze come neurochirurgo, sommo poeta che redige i suoi trattati
in un codice segreto su vecchi rotoli di cartadafax. Anche sei medici lo ritengono un semplice impiegato
affetto da demenza

E alora? Busken si aggrappaa piAt raffinato atto sovversivo che puA2 mettere in campo: il silenzio. Smette
di parlare, staccail collegamento con il mondo, snobba tutti quelli che cercano di rianimarlo, di coinvolgerlo
in un dialogo, di farlo partecipare a quello che accade attorno. Lui non concede udienza. Anche perchA©
preferisce riversare nel proprio spazio segreto il fiume di parole con cui vorrebbe inondare larealtA .

Non sono parole qualsiasi, quelle che il protagonista affastella nel suo flusso di coscienzainascoltabile. Non
fabbrica spezzoni di discorso banali e prevedibili. No, Busken sovrappone i piani del ricordo e
dell&?2osservazione dellarealtA che lo circondainventando un linguaggio originale, inedito ed eretico.

CosA~, il computer diventa il &22melaschermoad?, a pratica medica con cui lo curano viene ribattezzata la
a7?2psichica scienzad?s; unadelle infermiere A” etichettata come &?2cuffiadabagnod?s; 14??asciugamano serve
da &??copripudended? per coprire 8221 membro sardinad?s; le mani del medico di famiglia vengono descritte
come &??pal patoccatastad?; le proibizioni inflitte a Busken diventano a??disintosacurad’?e.

Dietro il suo silenzio abitato da un mondo scoppiettante di parole impossibili dairregimentate in un discorso
normale, Busken osservalareatA che staattorno alui con sguardo beffardo, ironia nerissima e straordinaria
luciditA . Trasformail microcosmo claustrofobico della clinicain una??impietosa parodia del mondo
contemporaneo. Affronta con dolorosa e implacabile precisioneil ricordo di und??infanziatutto meno che
felice, trascorsa accanto a una madre che non |&??ha mai amato.
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a??Ceffoni aripetizione &?? racconta Busken, in un doloroso flusso di coscienzain cui lasuavoce s
sovrappone a quella della madre &??, sono troppo stupido per tutto, avrei dovuto essere una bambinainvece
di uno sgorbio del genere, per di piAl cretino, in realtA non voleva avere proprio figli, io sono nato per
sbaglio, matuo padre hainsistito per tenerti, altrimenti ti avrei affogato subitod?.

Ossessionato dal fumo, come Zeno Cosini nella Coscienza di I1talo Svevo, il Cliente fino agli ultimi istanti di
vitas aggrapperA al desiderio della?2ultima sigaretta. Estremo atto di ribellione ale regole, che gli verrA
negato da unaimprovvida, grossa gocciadi pioggia capace di spegnere labrace e impedirgli di godersi le
boccate finali. Un poa?? come accadde allo scrittore triestino: sul letto di morte in ospedale a Motta di
Livenza, dopo un banale incidente automobilistico, Ettore Schmitz provA2 a chiedere per davvero
a?Aa?ultima sigarettad? al nipote medico, accorso da Trieste al suo capezzale. MaselavedrA negare,
come se quella piccola soddisfazione, indubbiamente irrispettosa nei confronti del protocollo medico, potesse
restituirgli la salute, a poche ore dalla morte. Avvenutail 13 settembre del 1923, non primadi permettergli di
sussurrare, nella??amato dialetto triestino, [&?2ultima, irridente lezione impartita allafiglia: 8??No pianzer

L etizia, non xe niente morird?e. Visto che, per lui, erastato assai piAt difficile imparare avivere.

Anche per Busken, il confronto con laMorte A" un rumore di sottofondo continuo nel romanzo di Brouwers.
PerchA®© lo scrittore olandese affidail ruolo della Nera Signora a una??anonima, buffa, invadente e naA f
ospite di VillaMadeleine: la signora Kalckbrander. Una presenza costante al fianco del Cliente, chelo



affianca con tutta la sua appiccicosa dolcezza. Che lo traghetta verso 1&??appuntamento finale senza mai
smettere di essere a suo fianco. Che gli chiede di farle posto accanto alui, nel letto di infermo, per superare
insieme la notte, riscaldandosi a vicenda ed esorcizzando |e nere ombre che accompagnano i sonni agitati dei
vecchi.

Capace di riportare allamemoriail Libro contro la Morte di Elias Canetti, ma anche il magmatico e
liberissimo flusso di coscienza joyciano, la dolce malinconia di und??ngombrante memoria come quella
della Recherche di Proust beffardamente cristallizzata nel nome della squallida VillaMadeleing, I cliente
Busken A" 142%estremo atto di ribellione a quella??accomodarsi degli intellettuali contemporanei nel ruolo di
semplici oratores. Una sfida alla vita costruita come fosse la piA® ardita piramide fatta di parole. Un
corteggiamento alla morte riempito da tutta 14??allegria di naufraghi che puA2 accompagnare chi sta per
concludereil proprio cammino terreno. Un impasto perfetto di poesia e provocazione, di lucidafolliae resa
dei conti con und??ntera stagione culturale.

Il Cliente Busken A un gioiello capace di emanare riflessi di luce buia. Come seil romanzo di Brouwers
uscisse dritto dal mistero profondo di un buco nero piantato a centro della nostra contraddittoria
contemporaneitA .

In copertina, Jeroen Brouwers, ph Michiel Hendryckx.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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