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C’è anzitutto una questione strutturale. La Biennale di Venezia era stata
concepita sul modello delle grandi esposizioni ottocentesche. “Internazionali” per
quanto all’epoca possibile, e nutrite dallo spirito di competizione tra alcuni grandi
imperi coloniali e un grappolo di nazioni dagli interessi affini.

Quel modello ha resistito abbastanza bene a due guerre mondiali e ai successivi
riassetti postbellici. Salvo qualche giustificabile assenza (la Russia sovietica che si
ripresenta solo nel 1924; Francia e Gran Bretagna che boicottano quella del 1940)
la struttura ha tenuto dinanzi a significativi sommovimenti storici. Non ha tuttavia
retto, e questo lo sappiamo solo ora, all’emergere di un’arte globale frutto delle
aperture politico-commerciali degli anni novanta e all’inserimento della
produzione artistica, così come di ogni altra merce, nel flusso del capitale
globale. 

Oggi i padiglioni nazionali che punteggiano i giardini di Sant’Elena sono il
monumento alla loro stessa obsolescenza. Stanno lì, a memoria di un periodo
storico in cui, per così dire, il macrocosmo delle potenze mondiali si poteva
ritrovare pacificamente e uno accanto all’altro entro il microcosmo dei giardini.
L’eclettismo degli stili di volta in volta prescelti andava confermando un processo
di identità nazionale: il prediletto neoclassicismo del padiglione centrale, di quello
tedesco, americano e britannico, il funzionalismo razionale di quello svizzero e dei
paesi nordici, lo jugendstil ungherese, il brutalismo del Brasile, fino all’high tech
nordcoreano.
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Oggi questi costumi non si portano più, e gli artisti lo hanno capito da tempo.
Primi sono stati i tedeschi, che hanno sempre odiato il loro padiglione nazi-
classicista e che hanno fatto di tutto per cancellarlo fisicamente; purtroppo, è
ancora lì in piedi. Poi si sono accodati tutti gli altri, e oggi vediamo le facciate
coperte da pitturazioni etniche o saturate di videowall o invase di suoni e oggetti
a voler negare il tradizionale setting espositivo in nome di una sconcertante
porosità. Non esiste miglior referto, a mio modo di vedere, circa l’inattualità di
padiglioni e partecipazioni nazionali.

C’è poi una questione museale. Da anni ormai la Biennale ha assunto una diversa
ambizione curatoriale, orientata ad ampi progetti tematici, a indirizzo storico e
retrospettivo. Certo, sin dalle primissime edizioni le antologiche degli artisti più o
meno celebri e gli omaggi postmortem non si contavano. Ma quella era un’altra
cosa. Si trattava di retrospettive che, anche quando affrontavano temi ormai
storicizzati (ad esempio, la mostra della metafisica nel 1948) basavano tutto sul
valore dei singoli autori (per restare nell’esempio, la triade De Chirico, Carrà,
Morandi) anziché su tematiche trasversali intorno a cui raccogliere autori canonici
accanto a impervi ripescaggi o “scoperte”. Né le mostre tematiche che hanno
punteggiato gli anni settanta e ottanta (Arte e natura, Ambiente/arte, Arte allo



specchio, Arte e scienza e così via) si sono allontanate dal riepilogo a volte
piuttosto convenzionale a volte molto meno del Novecento storico. Si era cioè
lavorato nello spirito della New Art History: studiare in modo diverso opere e
autori non lontani dalla vulgata modernista.

Qui invece si tratta d’altro. Forse la prima torsione in tal senso venne data dalla
biennale del centenario, quella che condusse Jean Clair a organizzare la mostra
dal titolo Identità Alterità. Figure del corpo 1895/1995. È lì che si è iniziato a
mescolare un po’ tutto: il dipinto o la scultura tradizionali con il documento di
archivio, il reperto antropologico con lo strumento scientifico, lo scrigno con la
mandibola, eccetera. Solo che lì a mettere ordine e ragionevolezza – peraltro non
senza polemiche – c’era Jean Clair. E non c’era la deriva della Theory e il
postcolonialismo di Homi Bhabha invocati a sostanziare, come accade oggi,
percorsi intellettuali meno solidi.



Si può denominare a seconda dei casi e delle mode, Enciclopedia o Archivio o
Capsule del tempo o chissà cos’altro, ma quella è l’intenzione. Shakerare passato
e presente, impilare monumenti e documenti e ornamenti confidando nella tenuta
di un discorso ideologicamente angolato, con l’obiettivo di accostare alla
campionatura del presente una ricostruzione dei precedenti storici che hanno
condotto alla situazione attuale. E in particolare modo, nei paesi rimasti
sostanzialmente estranei alla narrazione del modernismo. Cioè quasi tutti quelli
non «occidentali». 

Tutto questo va bene; ma tutto questo costituisce anche un problema. Anzitutto
perché il Padiglione Italia e le Corderie non sono un museo: non ne hanno
struttura e percorso, illuminazione e apparati, personale e servizi. A qualcuno può



far piacere vedere opere ammassate senza troppo criterio in vasti ambienti con
mura sbrecciate o travi annerite. A me no. Sono magnifici spazi di architettura
industriale d’insuperata abilità costruttiva (e d’altra parte, li hanno tirati su secoli
fa i capimastri veneziani…), ma questo non basta a garantire un adeguato
standard. Soprattutto per opere concepite in tempi, luoghi e per pubblici assai
diversi dagli odierni. Incontrare gli stalli bifacciali progettati da Lina Bo Bardi per il
Masp di San Paolo in una sala scrostata e male illuminata delle Corderie è una
mancanza di rispetto: per l’architetto che li ha disegnati, non una qualunque, e
per lo spazio, non uno spazio qualunque, cui erano e sono destinati. 

Non diversamente, se davvero volessimo rispettare il lavoro degli artisti di Yrkkala
e di Dehli, di Accra e di Cujanicuilapa dovremmo concedere loro un respiro e un
passo diverso. Dovremmo costruire narrazioni certo meno accattivanti rispetto
allo spettacolare quanto banale accumulo sulle pareti, ma un po’ più
coraggiosamente concepite. Accettando il fatto, per fare qualche esempio, che
una certa irradiazione figurativa in Argentina, in Uruguay o in Cile è anche
emanazione del gusto del Novecento portato lì (piaccia o meno, l’orgoglio
nazionale non c’entra per nulla) dalle mostre della Sarfatti. O che la fortuna di
autori come Max Ernst o Bernard Buffett, oggi smarrita nelle coscienze di non
pochi addetti ai lavori, si era riverberata anche lì dove meno ce lo saremmo
aspettati: nell’Indonesia di Fadjar Sidik, nel Libano di Samia Osseiran Junblatt,
nell’India di – nome meraviglioso – Francis Newton Souza.

Ecco il problema: è tollerato, è consentito, o semplicemente è necessario
riconoscere che dentro la pittura di Jewad Selim e di Ezekiel Baroukh si agita la
linea del Picasso di Antibes? Che i deserti di Aref el Rayess non distano troppo da
quelli ove s’aggirava perplesso Yves Tanguy? Che la Neue Sachlickeit rifulge
ancora negli stupendi dipinti di Miguel Covarrubias, o che c’è stato un Armando
Reveron (Caracas, 1889) che ha visto e rivisto l’Album Pascin? Oppure ci
accontentiamo di qualificarli, come di volta in volta si legge, artista indigeno,
militante femminista, attivista, emigrato/a e, come indicato nei cartellini,
personalità che “espone per la prima volta alla Biennale”, suscitando così la più
immediata quanto irriguardosa delle risposte (se è la prima volta, ci sarà pure
stato un motivo, no?).



E se davvero volessimo capire qualcosa di più delle opere di interessanti pittori
come Mohamed Melehi, Rafa al-Nasiri o Mohamed Hamidi dovremmo metterli a
confronto con le illustrazioni di “Cercle et Carré”, dei “Cahiers d’art”, di
Abstraction et création, insomma di tutte quelle esperienze che tra anni trenta e
anni cinquanta hanno istituito una lingua franca internazionale fondata
sull’astrazione geometrica, e di cui la Scuola di Casablanca resta esempio
eccellente. Insomma, sarebbe il caso non solo di testimoniare o denunciare
l’egemonia dei codici del modernismo europeo ma di provare a comprendere il
fenomeno nella sua complessità. Qualcuno obietterebbe che così si replica
l’errore di eurocentrismo. Ma invece affiancarli, come è stato fatto, ad artisti
messicani o pakistani con cui condividono nulla, o affastellandoli senza alcun



criterio (se non, appunto, il loro status di “stranieri”) che errore è?

Poiché infine voglio porre anche un problema di qualità, a scanso di equivoci lo
faccio sull’opera di un autore italiano. Si tratta di un atroce Tobiolo del peraltro
non indimenticabile Aligi Sassu. Opera che difficilmente avrei desiderato
incontrare in una Biennale (d’accordo, si è visto anche di peggio) e che mai avrei
pensato di veder accompagnato dal seguente testo (in catalogo, p. 294 ma anche
online): “interpretazione di una classica scena biblica rinascimentale – che
raffigura il memorabile incontro tra il giovane pescatore Tobia e l’arcangelo
Raffaele – riecheggia la scultura in bronzo di Arturo Martini del 1934 dedicata allo
stesso tema”. Difficile mettere tanta sciatteria e tanti errori in così poche righe.

Ecco, tale questione è quella che secondo me emerge più forte: soprattutto se
accantoniamo le pretese curatoriali e accettiamo sino in fondo la sfida, e cioè
provare a comprendere e a storicizzare seriamente i fenomeni culturali. Il fatto
stesso che la mostra principale sia ordinata per sezioni assai generiche (Nucleo
contemporaneo; Nucleo Storico; Ritratto; Astrazioni) per poi ordinare gli autori in
ordine alfabetico, a guisa di pagine gialle dell’arte globalizzata, è una maniera
elegante di eludere il problema, anziché risolverlo. 

Certo, c’è da tempo una Global art history incaricata di spiegarlo, e naturalmente
nemmeno una Biennale può far tutto. In fin dei conti è importante che Pedrosa
abbia posto il problema, e sperare che la discussione possa andare avanti, magari
senza troppo vergognarsi di aver letto da giovani Centro e periferia.

In copertina, Bamboo dell'artista brasiliana Ione Saldanha.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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