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In un non-luogo della??Ovest americano, dalle parti del Montana, anno 1862, in pienaguerradi Secessione,
un drappello di volontari arruolatisi nella??esercito degli Stati Uniti va verso Occidente in ricognizione.
Perlustrano, vigilano, presidiano una porzione di quel paesaggio edenico e a contempo selvaggio. Siamo in
presenza della materializzazione visiva del Destino manifesto su cui si fonda la costruzione della??2lmpero
americano, lamissione di espandersi, di far proprialaterraaltrui, portando con sA®© libertA , democrazia,
emancipazione. Un paradosso!

| trentaminuti iniziali del nuovo film di Roberto Minervini, presentato nella sezione Un Certain Regard
dell'ultimo Festival di Cannes, dove havinto il premio per lamiglior regia, stabiliscono un tempo, uno
sguardo e un ascolto, un ritmo. Un incipit quieto, domestico, rassicurante, preceduto da un altrettanto quieto
pasto dei lupi, affratellati dallafame e dallalegge della sopravvivenza.

Quel primo arco narrativo, apparentemente senza eventi, statico e molto silenzioso, brulicatuttavia di azioni,
gesti, preannunci. Come se |&??autore si prendesse e ¢i desse il tempo di avvicinarci ai suoi uomini attraverso
i loro silenzi, il loro modo di stare nello spazio, di entrare in contatto gli uni con gli atri, coni loro cavali, le
cose, lanatura, il clima, il vivente e [&??inerte, il cielo, 1&8?%erba, il vento, le armi, il cibo, il fuoco, laluce, il
buio, le ombre, i suoni ei versi notturni degli animali, i fantasmi che ad Si accompagnano hon appena
|a?7incendio del sole cedeil passo alle tenebre. A? un universo misteriosamente intimo, materno, che molto
ha a che vedere con lamaterialitA dei corpi elaloro cura. Un mestiere da uomini, quello della guerra, virato
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con tenerezza verso il campo semantico dell&??accudimento, della reciprocitA |, della??attenzione. |l tempo
A" scandito dall&??orologio delle piccole necessitA |, delle incombenze quotidiane: montare la tenda,

cacciare, accendere il fuoco, cucinare, apparecchiare, preparare il caffA”, fumare, attendere, guardare, giocare
acarte, fare due tiri di boxe, pescare, lasciar correreil pensiero, immaginare, fantasticare, sperare, dominare
la paura, aspettared?|

Siamo en plein air, in uno scenario sontuoso fotografato con straordinari effetti di luce e una sorta di magica
tridimensionalitA . L&??atmosfera tuttavianon A" quella eroica, mitica e avventurosa dei vecchi western o
dei film di guerra. In scena, qui, cA??A" lamite capacitA di essere a proprio posto in unasocietA di uguali
diversi, di pari. I setting A" quello della vulnerabilitA : questi uomini, soli insieme, sanno cheil patto che i
lega A" quello della mutua dipendenza. Si dipende dai compagni da??armi, dal proprio animale, dalla
clemenzadel clima, dalla distrazione del nemico, dalla propriafamiliaritA con le armi. Ecco perchA®© lo
spettatore A™ invitato con quieta fermezza a puntare lo sguardo sulle nuvole che si muovono alte nel cielo
non meno che sui mulinelli che 1&8??acqua crea nei ruscelli. E, soprattutto, sui gesti delle mani attorno ale
armi, oggetto feticcio da pulire, montare, smontare, quasi accarezzare 8?? non perchA© daranno lamorte, ma
perchA© salveranno lavita.

Al mestiere delle armi questi soldati sono arrivati per vie diverse, per fede, per amore di patria, per
convinzione, perchA© &??&??esercito ha bisogno di uomini e gli uomini hanno bisogno di un salario per
vivered??. Sotto indagine, tuttavia, c&??A" molto di piAl. Innanzitutto quei loro corpi cosA- estranei al
territorio che attraversano, cosA- evidentemente venuti da altrove, bianchi, biondi, rossi, lentigginosi,
diversamente idonel ad adattarsi a unaterra che offre, promette e toglie. L&a??autore li guarda, spesso di spalle
come se li seguisse, poi damolto vicino, in primi piani ravvicinatissimi, mai indiscreti, amorosi. Li guarda,
invitando noi aguardare insieme alui quegli uomini che per 1a??intero film avranno come compito diegetico
proprio quello di scrutare, di guardare meglio, piAt lontano, piAt in ato, e infine piAt dentro di SA©. Per
capire, non solo per afferrare con |o sguardo.



Poi, al trentesimo minuto, | dannati si spaccain due. Per una sequenza che dura esattamente dieci minuti gli
uomini cui abbiamo imparato a dare un volto e un accenno di storia personale e sociale, ariconoscere
una??anima e un movente profondo, sono catapultati in quella che sarebbe improprio definire una battaglia o
una??imboscata. In una dilatazione temporal e fortissima dell&??azione, il film inscenail disorientamento,

non il coraggio o lavolitivitA , bensA- il caos, il non sapere dove si celi il pericolo, come difendersene, ala
|lettera dove mirare. A? come una??esplosione, stilizzatissima, astratta, virata al grigio e alla??azzurro, i

colori del cielo, non al rosso sangue. E i corpi degli uomini, spaesati, fuori daqualsiasi gerarchiamilitare, ma
traloro tolstoianamente coesi, cercano riparo tragli alberi di unaforesta-fondale, negli incavi dellaterra,
come se a essa volessero tornare. Sparano senza puntare, corrono, sparano ancora. Il respiro del film si altera,
prende a sbattere come unavelain preda a un vento che aggroviglia, tende, spezza.

Quindi tutto sl acquietae s torna alastas, alld??attesa. Il film rientra nell&??alveo della quest, della??andare
in cerca, il tempo mite e incostante del dubitare, della??interrogare, del fare ipotesi che contengono la propria
negazione. || drappello di uomini riprende ad avanzare dimidiandosi sempre piA?, gemmando gruppi sempre
piAl piccoli destinati afare strada agli atri, ad andare in avanscoperta nel silenzio altissimo della??inverno.

Il battito cardiaco del film &2? il montaggio sensibile di Marie-HA©®IA ne Dozo, la musica-pul sazione di
Carlos Alfonso Corral, anche direttore della fotografia &?? torna a una specie di equilibrio. Daqui in avanti,

fino alachiusadel film, saremo in compagnia di un canto ostinato.

A essere in discussione, oltre a teorema muscolare della guerra cui Hollywood ci ha educate/i e alanozione
di maschilitA che aesso si accompagna, A proprio 18?7idea di uomo, di maschio della specie umana.
Ca??A", verso laconclusione del film, un dialogo tra due soldati, un quarantenne e un sedicenne, rimasti soli
ad attendere in un campo intermedio. 82?Come si fa a diventare uomini?a? chiede il piAt giovane. E
|[&??altro, fasciandogli |e dita assiderate dei piedi con una delicatezza che rende desueto ogni binarismo di
genere: &??Quando ti si scioglieil cuore e perdoni te stesso e gli altrid?. Unafaccenda del corpo e del cuore,
unaquestione di affetti. Il potere non ca??entra. Se lo dicono al buio, sotto unatenda, in una cavernadi
oscuritA illuminata dalla fiamma vacillante del fuoco, quasi sussurrando. Quei loro pensieri e le parole cheli
esprimono nascono da un lavoro profondo tra Roberto Minervini ei suoi attori. | &??copioneid?? non nasce
dafuori, madal dentro di unarelazione. In questo film A" |&??autorialitA stessa a essere interrogata. Da
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dove nascono quei pensieri emozionati che sul piano stilistico si traducono in poesia? Di chi A" la parola che
sana? Come ci Si lascia raggiungere dalla pace se non interrogandosi su ciA2 che confligge dentro ognuna/o
di noi? E seil nemico non fosse una presenza reale, bensA- una proiezione fantasmatica delle nostre paure,
lanostraindelebile ombra?

In un panorama mediatico saturo di immagini che parlano ossessivamente del dolore degli altri e della nostra
imperturbabile cecitA , Roberto Minervini e la suasquadraci ricordano che per vedere bisogna andare
abbastanza vicino dariuscire a guardare non solo con gli occhi. Ca??entralo spazio &??il tra che unisce che
mette in relazione 4?7 e cé??entra il tempo, elemento scardinante selo s restituisce alla sua commossa
circolaritA . LA?2uno e |a??4ltro, insieme, creano una camera da??ascolto, unamodalitA transitiva. La
meravigliaassoluta di un film che non ti strappa al tuoi pensieri e alle tue percezioni, che non ti incalza, che
non ti impone il ritmo prepotente di un dispositivo che dettai termini dellaricezione. | dannati A~
una??operache si pone dalla parte dellareatA &?? non del documentario o dellafiction 822 proprio della
realtA : mai lineare, mai conclusa, sempre aperta, in attesa, in divenire, specificamanon locale. Raccontarla
non puA2 che essere un fatto collettivo, und?2mpresa di gruppo che prevede unatensione politica fortissima
e l&??ammissione che la storianon s ripete, ma non ha capolinea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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