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In un non-luogo dellâ??Ovest americano, dalle parti del Montana, anno 1862, in piena guerra di Secessione,
un drappello di volontari arruolatisi nellâ??esercito degli Stati Uniti va verso Occidente in ricognizione.
Perlustrano, vigilano, presidiano una porzione di quel paesaggio edenico e al contempo selvaggio. Siamo in
presenza della materializzazione visiva del Destino manifesto su cui si fonda la costruzione dellâ??Impero
americano, la missione di espandersi, di far propria la terra altrui, portando con sÃ© libertÃ , democrazia,
emancipazione. Un paradosso!

I trenta minuti iniziali del nuovo film di Roberto Minervini, presentato nella sezione Un Certain Regard 
dell'ultimo Festival di Cannes, dove ha vinto il premio per la miglior regia, stabiliscono un tempo, uno
sguardo e un ascolto, un ritmo. Un incipit quieto, domestico, rassicurante, preceduto da un altrettanto quieto
pasto dei lupi, affratellati dalla fame e dalla legge della sopravvivenza.

Quel primo arco narrativo, apparentemente senza eventi, statico e molto silenzioso, brulica tuttavia di azioni,
gesti, preannunci. Come se lâ??autore si prendesse e ci desse il tempo di avvicinarci ai suoi uomini attraverso
i loro silenzi, il loro modo di stare nello spazio, di entrare in contatto gli uni con gli altri, con i loro cavalli, le
cose, la natura, il clima, il vivente e lâ??inerte, il cielo, lâ??erba, il vento, le armi, il cibo, il fuoco, la luce, il
buio, le ombre, i suoni e i versi notturni degli animali, i fantasmi che ad essi si accompagnano non appena
lâ??incendio del sole cede il passo alle tenebre. Ã? un universo misteriosamente intimo, materno, che molto
ha a che vedere con la materialitÃ  dei corpi e la loro cura. Un mestiere da uomini, quello della guerra, virato

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/uomini-in-armi-i-dannati-di-roberto-minervini
https://test.doppiozero.com/maria-nadotti


con tenerezza verso il campo semantico dellâ??accudimento, della reciprocitÃ , dellâ??attenzione. Il tempo
Ã¨ scandito dallâ??orologio delle piccole necessitÃ , delle incombenze quotidiane: montare la tenda,
cacciare, accendere il fuoco, cucinare, apparecchiare, preparare il caffÃ¨, fumare, attendere, guardare, giocare
a carte, fare due tiri di boxe, pescare, lasciar correre il pensiero, immaginare, fantasticare, sperare, dominare
la paura, aspettareâ?¦

Siamo en plein air, in uno scenario sontuoso fotografato con straordinari effetti di luce e una sorta di magica
tridimensionalitÃ . Lâ??atmosfera tuttavia non Ã¨ quella eroica, mitica e avventurosa dei vecchi western o
dei film di guerra. In scena, qui, câ??Ã¨ la mite capacitÃ  di essere al proprio posto in una societÃ  di uguali
diversi, di pari. Il setting Ã¨ quello della vulnerabilitÃ : questi uomini, soli insieme, sanno che il patto che li
lega Ã¨ quello della mutua dipendenza. Si dipende dai compagni dâ??armi, dal proprio animale, dalla
clemenza del clima, dalla distrazione del nemico, dalla propria familiaritÃ  con le armi. Ecco perchÃ© lo
spettatore Ã¨ invitato con quieta fermezza a puntare lo sguardo sulle nuvole che si muovono alte nel cielo
non meno che sui mulinelli che lâ??acqua crea nei ruscelli. E, soprattutto, sui gesti delle mani attorno alle
armi, oggetto feticcio da pulire, montare, smontare, quasi accarezzare â?? non perchÃ© daranno la morte, ma
perchÃ© salveranno la vita.

Al mestiere delle armi questi soldati sono arrivati per vie diverse, per fede, per amore di patria, per
convinzione, perchÃ© â??lâ??esercito ha bisogno di uomini e gli uomini hanno bisogno di un salario per
vivereâ??. Sotto indagine, tuttavia, câ??Ã¨ molto di piÃ¹. Innanzitutto quei loro corpi cosÃ¬ estranei al
territorio che attraversano, cosÃ¬ evidentemente venuti da altrove, bianchi, biondi, rossi, lentigginosi,
diversamente idonei ad adattarsi a una terra che offre, promette e toglie. Lâ??autore li guarda, spesso di spalle
come se li seguisse, poi da molto vicino, in primi piani ravvicinatissimi, mai indiscreti, amorosi. Li guarda,
invitando noi a guardare insieme a lui quegli uomini che per lâ??intero film avranno come compito diegetico
proprio quello di scrutare, di guardare meglio, piÃ¹ lontano, piÃ¹ in alto, e infine piÃ¹ dentro di sÃ©. Per
capire, non solo per afferrare con lo sguardo.



Poi, al trentesimo minuto, I dannati si spacca in due. Per una sequenza che dura esattamente dieci minuti gli
uomini cui abbiamo imparato a dare un volto e un accenno di storia personale e sociale, a riconoscere
unâ??anima e un movente profondo, sono catapultati in quella che sarebbe improprio definire una battaglia o
unâ??imboscata. In una dilatazione temporale fortissima dellâ??azione, il film inscena il disorientamento,
non il coraggio o la volitivitÃ , bensÃ¬ il caos, il non sapere dove si celi il pericolo, come difendersene, alla
lettera dove mirare. Ã? come unâ??esplosione, stilizzatissima, astratta, virata al grigio e allâ??azzurro, i
colori del cielo, non al rosso sangue. E i corpi degli uomini, spaesati, fuori da qualsiasi gerarchia militare, ma
tra loro tolstoianamente coesi, cercano riparo tra gli alberi di una foresta-fondale, negli incavi della terra,
come se a essa volessero tornare. Sparano senza puntare, corrono, sparano ancora. Il respiro del film si altera,
prende a sbattere come una vela in preda a un vento che aggroviglia, tende, spezza. 

Quindi tutto si acquieta e si torna alla stasi, allâ??attesa. Il film rientra nellâ??alveo della quest, dellâ??andare
in cerca, il tempo mite e incostante del dubitare, dellâ??interrogare, del fare ipotesi che contengono la propria
negazione. Il drappello di uomini riprende ad avanzare dimidiandosi sempre piÃ¹, gemmando gruppi sempre
piÃ¹ piccoli destinati a fare strada agli altri, ad andare in avanscoperta nel silenzio altissimo dellâ??inverno.
Il battito cardiaco del film â?? il montaggio sensibile di Marie-HÃ©lÃ¨ne Dozo, la musica-pulsazione di
Carlos Alfonso Corral, anche direttore della fotografia â?? torna a una specie di equilibrio. Da qui in avanti,
fino alla chiusa del film, saremo in compagnia di un canto ostinato. 

A essere in discussione, oltre al teorema muscolare della guerra cui Hollywood ci ha educate/i e alla nozione
di maschilitÃ  che a esso si accompagna, Ã¨ proprio lâ??idea di uomo, di maschio della specie umana.
Câ??Ã¨, verso la conclusione del film, un dialogo tra due soldati, un quarantenne e un sedicenne, rimasti soli
ad attendere in un campo intermedio. â??Come si fa a diventare uomini?â?• chiede il piÃ¹ giovane. E
lâ??altro, fasciandogli le dita assiderate dei piedi con una delicatezza che rende desueto ogni binarismo di
genere: â??Quando ti si scioglie il cuore e perdoni te stesso e gli altriâ?•. Una faccenda del corpo e del cuore,
una questione di affetti. Il potere non câ??entra. Se lo dicono al buio, sotto una tenda, in una caverna di
oscuritÃ  illuminata dalla fiamma vacillante del fuoco, quasi sussurrando. Quei loro pensieri e le parole che li
esprimono nascono da un lavoro profondo tra Roberto Minervini e i suoi attori. Il â??copioneâ?? non nasce
da fuori, ma dal dentro di una relazione. In questo film Ã¨ lâ??autorialitÃ  stessa a essere interrogata. Da
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dove nascono quei pensieri emozionati che sul piano stilistico si traducono in poesia? Di chi Ã¨ la parola che
sana? Come ci si lascia raggiungere dalla pace se non interrogandosi su ciÃ² che confligge dentro ognuna/o
di noi? E se il nemico non fosse una presenza reale, bensÃ¬ una proiezione fantasmatica delle nostre paure,
la nostra indelebile ombra? 

In un panorama mediatico saturo di immagini che parlano ossessivamente del dolore degli altri e della nostra
imperturbabile cecitÃ , Roberto Minervini e la sua squadra ci ricordano che per vedere bisogna andare
abbastanza vicino da riuscire a guardare non solo con gli occhi. Câ??entra lo spazio â?? il tra che unisce che
mette in relazione â?? e câ??entra il tempo, elemento scardinante se lo si restituisce alla sua commossa
circolaritÃ . Lâ??uno e lâ??altro, insieme, creano una camera dâ??ascolto, una modalitÃ  transitiva. La
meraviglia assoluta di un film che non ti strappa ai tuoi pensieri e alle tue percezioni, che non ti incalza, che
non ti impone il ritmo prepotente di un dispositivo che detta i termini della ricezione. I dannati Ã¨
unâ??opera che si pone dalla parte della realtÃ  â?? non del documentario o della fiction â?? proprio della
realtÃ : mai lineare, mai conclusa, sempre aperta, in attesa, in divenire, specifica ma non locale. Raccontarla
non puÃ² che essere un fatto collettivo, unâ??impresa di gruppo che prevede una tensione politica fortissima
e lâ??ammissione che la storia non si ripete, ma non ha capolinea. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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