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Dare voce al passato: Saigon e The Confessions (Maddalena Giovannelli)

Un festival ben riuscito, alla sua conclusione, lascia almeno due doni a chi lo ha attraversato: il nome di un
artista che non si conosceva e di cui ¢i Si scopre innamorati; una??occasione per interpretare le tendenze
dell&??0ggi. La seconda edizione di Presente Indicativo, che haanimato le sale del Piccolo Teatro di Milano
dal 4 a 19 maggio 2024, non ha mancato nessuno dei due obiettivi. Del taccuino raccolto dopo la prima
annualitA , nel 2022, abbiamo lasciato traccia su queste pagine; oggi trai miei appunti del festival spiccano
le parole &??scrittured? e &?7attored?, accanto al nome di Asukasz Twarkowski scritto a caratteri cubitali,
come il vistoso font del suo Rohtko (si legga Alessandro lachino, infra).

Il programma di questa??anno A"~ apparso, nel complesso, meno bulimico e piAt compatto sul piano
curatoriale: ai venticinque titoli di allora se ne sono sostituiti sedici, ma piAt evidentemente collegati sul
piano tematico e stilistico. 1l direttore Claudio Longhi ha scelto di accostare a nuovissime produzioni anche
creazioni giA in repertorio (Saigon di Caroline Guiela Nguyen A™ del 2018; Entrelinhas di Tiago Rodrigues
del 2013), pienamente coerenti ale linee indagate nonostante la distanza cronologica. || primo dato da
riscontrare &2? ben consapevoli cheil frutto di una selezione non A necessariamente rappresentativo della
varietA del panorama&?? A" un visibile ritorno alle grandi narrazioni e al teatro da??attore. Come se dopo
tanto decostruire, frammentare e sottrarre, fosse tornata fame di storie e di persone che sappiano raccontarle.

'on, foto di Jean-L ouis Fernandez.
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Indicativi di questatendenza mi sembrano in particolare duetitoli: il giA citato Saigon, e The Confessions di
Alexander Zeldin. Entrambe le drammaturgie, corpose e di ampio respiro, accolgono le vicende di tre
generazioni, intrecciando singolaritA biografiche e grandi cambiamenti storico-politici; entrambe le regie
prevedono una macchina scenica complessa, e la presenza di una numerosa squadra di attori; entrambi gli
spettacoli potrebbero essere agilmente programmati (magari!) all&??interno di una grande stagione di prosa.
A?il segno di unrappel A 1a??ordre? A?forseil retrocedere delle punte piAt avanzate della ricerca davanti
alle esigenze del mercato e del grande pubblico? Niente del genere: s tratta piuttosto di unafelice sintes,
cioA" dellapossibilitA di tornare allatradizione e di reinterpretarlaalaluce delle innovazioni. GiA dal
breve sommario delle trame non sfuggirA , per esempio, la postura politica che anima gli autori

nell&??el aborazione drammaturgica. Guiela Nguyen attraversai turbolenti processi di colonizzazione e
decolonizzazione del Vietnam trail 1956 eil 1996, guardandoli dallafinestradi un ristorante vietnamita;
Zeldin accompagnainvecei ricordi di unadonna australianatragli anni 82250 e oggi, disegnando il suo
percorso di affermazione in una galassiadi ostacoli e abusi messi in atto dal mondo maschile. SiaGliela
Nguyen che Zeldin mostrano cioA™ di aver pienamente assorbito nella propria bottega le istanze di
intellettuali, scrittrici e sociologi francesi (da Didier Eribon a Annie Ernaux fino a piA! giovane A?douard
Louis): entrambi partono dal personale e dal biografico 8?? s tratta, in ambo i casi, di storie famigliari 82?
per approdare all&??universale e al politico. Laure Cappelle, nella sua recensione a The Confessions
pubblicata sul New Y ork Times, mette bene in luce come Zeldin attui de facto, con il suo spettacolo,
[&??insegnamento del femminismo intersezionale: il primo passo per poter cambiare il sistemadi potere cui
poggiano le relazioni umane A” mettersi in ascolto di chi non ha potuto prendere parola. Dare voce agli abusi
del passato A”, in definitiva, uno snodo necessario per costruire un presente diverso.

Vale la pena appuntare una??ultimariflessione, a proposito di come il teatro oggi possa affrontare a testa alta
lasfidadel dialogo con gli altri media. Nei cast di Saigon (undici attori e attrici, alcuni dei quali non
professionisti), e di The Confessions (nove superlativi interpreti) si recita felicemente senza enfasi e con
realismo, in modo non troppo distante da come ci hanno abituati le serie tv di qualitA ol cinema. Le
scenografie 8?? ambienti dainterno con piatti e bicchieri, gli attori non di rado seduti intorno a un tavolo 8??
possono atratti ricordare un set cinematografico, e sembrano perseguire una certa concretezza minimalista
che non lascia molto al&??mmaginazione e ala metafora. Ci si potrebbe chiedere seil teatro non sia
piuttosto il luogo dell&??astrazione e del simbolo, e se aforzadi inseguire larealtA egli stili del piccolo e
grande schermo non si finisca per smarrire le specificitA della scena. Ci sono due momenti indimenticabili,
rispettivamente in The Confessions e in Saigon, dove il tempo pare sospendersi e che offrono unasilenziosa
risposta a questa domanda.


https://www.nytimes.com/2023/10/04/theater/the-confessions-alexander-zeldin.html

The Confessions, foto di Christophe Raynaud De Lage.

Zeldin mette in atto una magistrale lezione di teatro intorno allo stupro della protagonista Alice da parte di un
arrogante &?2professorinod? di storia dell&??arte; la drammaturgia ci mostra quello che accade dopo, cioA™
nella??incontro trai due alla??indomani della??episodio di violenza. Alice convocail suo aguzzino in una
vasca da bagno, proprio come Clitemnestra con Agamennone: ma qui 8?? invece di rispondere con violenza
allaviolenza, come lo spettatore forse si augura &?? gli impone soltanto una sorprendente coesi stenza non
sessualizzata dei due corpi nudi, nellaloro dimensione di assoluta fragilitA . A interpretare la protagonistain
questo lungo e straniante bagno di giustizia riparativanon A" 1&2?attrice che laimpersona da giovane (Eryn
Jean Norvill), malaAlice anziana (Amelda Brown), che espone orgogliosamente sulla propria carne il
passaggio del tempo. Guiela Nguyen lasciainvece apparire sul palco, mentre si avvicinail finale, tutti i
personaggi che hanno animato il ristorante viethamita nelle quasi quattro ore di spettacolo: coesistono nello
stesso tempo e nello stesso spazio giovani e vecchi, morti e vivi, gli innamorati separati dallastoriaele
famiglie spezzate. A? solo un attimo, vertiginoso e commovente, poi la storia continua afareil suo corso,
inesorabile. ContinuerA aessere questo il teatro 4?7 ci suggerisce Presente Indicativo: un luogo dove passato
e presente convivono, le porte chiuse possono per un momento riaprirsi, le occasioni mancate manifestarsi di
nuovo. CosA-, semplicemente, senza bisogno di effetti speciali.
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Saigon, foto di Jean-Louis Fernandez.

Un Rohtko di prodigi e meraviglia (Alessandro lachino)

a??Lefalsificazioni di opere da??arte presentano un fastidioso problema pratico per il collezionista, il
sovrintendente e lo storico della??arte (4?"). Ma anche piAt sottile A il problema teorico che esse sollevano.
L 42?0stinata domanda 4?2 perchA© debba esserci qual che differenza estetica tra una falsificazione capace di
trarre in inganno e una??opera originale &?? sfida una premessa fondamentale, da cui discendono le funzioni
medesime del collezionista, del museo, dello storico della??arted?. Quando Nelson Goodman pubblical
linguaggi della??arte, la parabola umana e artistica di Han van Meegeren si era conclusada piAt di
venta??anni, e della sua mirabolante, pericol osa esistenza 8?7 intessuta da al colismo, tossicodipendenza, e da
und??ambigua relazione con le ate sfere del Partito nazista 4?7 restavano come unicatraccia sel suoi dipinti,
alungo attribuiti a Vermeer perfino dai piAt stimati studiosi, e finiti addirittura nelle collezioni private di
Himmler e GAfring. A? alavicendadi quei quadri che Goodman fariferimento nel 1968, in un saggio che,
trai suoi molti obiettivi, s proponeva di indagare la 4??significanza estetica della??autenticitA &2; nel
tentativo di sciogliere &?2un enigma alquanto sorprendenteé?e &?? come fosse stata possibile unatale frode,
scoperta solo in seguito ala confessione del suo stesso ideatore 8?7l filosofo giunge a una soluzione che
sembrava tuttavia contrastare con il senso comune. Le proprietA estetiche di un quadro, afferma Goodman,
includerebbero infatti &2?non solo quelle che percepiamo guardandolo, ma anche quelle che determinano
come deve essere guardatod?.



Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Come per Nelson Goodman, anche per Aeukasz Twarkowski un piccolo, grande scandalo che coinvolge
|&2?esclusivo mondo dell&a??arte contemporanea A 1822occasione per una??esplorazione dei confini, sempre
meno netti, tra originale e copia; come | linguaggi della??arte, anche Rohtko si interroga, e interroga
Spettatrici e spettatori, su cosa abbia potuto indurre una stimata galleristadi New Y ork e un noto collezionista
italiano in un errore da piAt di otto milioni di dollari: eppure, A" soprattutto la domanda intorno ai paradigmi
dellavisione, alle modalitA possibili con cui osservare questd??opera monumentale, a sorgere a termine
delle quattro ore di spettacolo. La platea del Teatro Strehler, nei tre giorni di programmazione, ha infatti
reagito in maniera pressochA®© inedita: alle canoniche, consuete reazioni scaturite da una creazione destinata
arestare nellamemoria del pubblico &??il trascinante ritmo di un lungo applauso, o i commenti entusiasti
scambiati in foyer 422 si A" aggiunta und??energia fisica palpabile, und??elettricitA trasmessadai corpi di
centinaiadi persone, in piedi ad abbracciarsi commosse e a tributare una??interminabile ovazione al cast
artistico e tecnico. Come durante un concerto rock, o un estenuante rave crepuscolare, Rohtko ha saputo
offrire und??esperienza di condivisione erotica, di trasmissione di una passione incendiaria e incontenibile.
CosA-, tentare di attraversare questo lavoro impone di fare proprie prospettive critiche altre, che non
prescindano dalla consapevolezza delle specificitA di und??opera grandiosa, tanto per le sue dimensioni e
|a??afflato che lainnerva, quanto per lacapacitA di risultare totalizzante, di tradursi in un processo analogo
amolte proposte di quella??immersive theater tipico della scena anglosassone.

Che siaanche alla cerimonia del rave 4?7 tanto alle sue caratteristiche estetiche, quanto soprattutto alle sue
sedimentazioni sociali e politiche 8?? che A«ukasz Twarkowski guardi come matrice di nuovi rituali teatrali,
A" esplicitato dallo stesso regista: classe 1983, nazionaitA polacca, artista associato a Onassis Stegi ad
Atene, A" autore di complesse macchine performative che ibridano i dj-set con 1&4?%installazione, il
dancefloor con il cinema, oggetti meticci che si propongono di originare momenti, o addirittura spazi, di
eccezionditA . Respublika, una delle piAt recenti operazioni di Twarkowski 8?? 142%evento A in
programmaametA giugno ad Atene 4?? Si propone come un utopico esperimento di coabitazione tra
performer e fruitori, in un paesaggio che accosta saune, bar, aree lounge, palcoscenici e megaschermi, e che
prevede, alaconclusione delle sei ore di fruizione, un dj-set notturno. Di questatensione verso il rave,
Rohtko mantiene [&?2mpressionante apparato scenotecnico: un tappeto sonoro martellante, un impianto luci



colossale, una piattaforma girevole, infine tre schermi, due dei quali posti ai lati del palco e uno, mobile, a
sovrastare tutta la scena. A? su questi schermi che sono proiettate le riprese live di quanto accade sul pal co:
guattro cameramen seguono con acribiale azioni ei volti di uno straordinario gruppo di interpreti, e a
contempo restituiscono i dettagli 8?2 le stoviglie, il vapore che si solleva dalle pietanze calde, |le ombre delle
vetrofanie sui tavoli di formica &?? della??perrealistico interno di un ristorante cinese a New Y ork, osservato
oranegli anni Sessanta del trionfo dell&??espressionismo astratto, oranel primi decenni di un nuovo
millennio ipercapitalista. Eseguito in diretta, il montaggio delle varie sequenze costruisce un film enigmatico,
in cui piani temporali differenti si accostano traloro; al contempo, sul palcoscenico A” un teatro antico e
sempre nuovo arealizzarsi, secondo le proprie regole di prossemica e movimento, di recitazione e gesto, di
macchineria e artigianato. 8211 trucco si puA2 anche vedere, e forse A” bene che lo si veda, manello stesso
tempo |4?7i1lusione deva??essere proprio stupefacented?s, annotava Tony Kushner negli appunti per la
messinscena di Angelsin America, e la??arte di Twarkowski mostra ogni proprio inganno, rivela ogni singolo
dispositivo umano e tecnico necessario arealizzare und??opera-mondo di fronte allaquale si prova un
genuino senso di incanto bambinesco.

Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Sono proprio alcune illusioni, da??altra parte, a costituireil fil rouge teso a collegare | e tante storie che
Rohtko (con un significativo errore ortografico) dipana, in uno strepitoso collage drammaturgico e
plurilinguistico 4?2 firmato da Anka Herbut, con cui Twarkowski realizzA2 nel 2011 il suo primo spettacolo,
Farinelli 8?? che spaziatrale epoche e costringe 1a??ensemble attorale a un chirurgico concertato di voci. La
truffa che nel 2011 portA2 alla chiusura della celebre galleria da??arte Knoedler di New Y ork, e che
coinvolse la??imprenditore Domenico De Sole, incauto acquirente di unafalsateladi Mark Rothko,
costituisce cosA- [8?7innesco di un&??esplosione di intrecci e personaggi, il basso continuo di unamelodia
cheinanellasguarci lirici e affondi psicologici, affastellando per rapidi accenni una messe di suggestioni.
Allabiografiadel pittore &?? che Herbut e Twarkowski raccontano, in un primo momento, quando scelse di
non consegnare piA? le tele commissionategli dal Four Seasons di New Y ork, e poi a tramonto del proprio
matrimonio con |&27illustratrice Mary Alice Beistle 82?2 si susseguono cosA- |e interviste a De Sole e ad Ann
Freedman, direttrice della Knoedler & Co, oppurei commossi dialoghi tra due aspiranti attori che nella New
Y ork del presente tentano di entrare afar parte del cast di un film dedicato all&??artista americano. Sono isole



narrative di un arcipelago sterminato, in cui ciascun avventore del ristorante &22Mr. Chowa? A" asuavolta
latore di nuove istanze politiche ed etiche, di snodi esistenziali drammatici 0 entusiasmanti, offerti in
una??immediatezza che non sembramai porre a oggetto un unico tema. A?, quello di Twarkowski, un teatro
di superficie: di unasuperficie A la Deleuze, di vaste dimensioni che sopravanzano per grandezza qualsiasi
pretesa di profonditA , e capace per questa stessa ragione di abbracciare il reale come sistema complesso,
orizzontale, multifocale. Il valore dell'autenticitA eil senso del re-enactment, il sessismo e le narrazioni
patriarcali, il trionfo capitalista alla??interno della produzione artistica, 1&?2infodemia, lo statuto degli artisti
nel mondo odierno: i feticci culturali del demi-monde europeo &?? che Twarkowski, con intelligenza, portaa
collidere con il sistemadi valori dei due ristoratori cinesi 8?7 costellano una trama destrutturata, un sinfonia
orchestrata dal susseguirsi dei close-up cinematografici, dalle traslazioni del set, dalle ripresein grado di
mostrare gli angoli del palco celati alavista. A deflagrare A” una sarabanda di soluzioni visive, che
riverberano il conflitto tramaterialitA e concretezza della??arte 4?? sia essaunateladi Rothko, o una
performance teatrale 8?? e una sua possibile declinazione virtuale, come nel caso dei sempre piAt noti non-
fungible token sulla cui diffusione ed essenza si chiude la drammaturgia. Eppure Twarkowski &??il cui nome
andrA appuntato, come ricorda Maddalena Giovannelli, nei nostri taccuini, e forse nelle agende di ogni
spettatore &?? dimostra di sapere quando fermare la giostra, e quando invitare una??ntera platea
all&??ascolto: eccoci osservare una giovane donna accostarsi al boccascena e sedersi con le gambe sospese
nel vuoto, eccoci ascoltarla mentre ci donalastoriadi Marta Zarina-Gelze, |4??artista che voleva raccogliere
e catalogare tutte le lacrime versate di fronte ai quadri di Rothko, e che infine ha scelto di andarsene per
sempre, troppo presto e troppo rapidamente. A? cosA- simile a nostro tempo feroce e inafferrabile, questo
Rohtko di prodigi e meraviglia.

In copertina, Rohtko, foto di Pinelopi Gerasimou.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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