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Dare voce al passato: Saigon e The Confessions (Maddalena Giovannelli)

Un festival ben riuscito, alla sua conclusione, lascia almeno due doni a chi lo ha attraversato: il nome di un
artista che non si conosceva e di cui ci si scopre innamorati; unâ??occasione per interpretare le tendenze
dellâ??oggi. La seconda edizione di Presente Indicativo, che ha animato le sale del Piccolo Teatro di Milano
dal 4 al 19 maggio 2024, non ha mancato nessuno dei due obiettivi. Del taccuino raccolto dopo la prima
annualitÃ , nel 2022, abbiamo lasciato traccia su queste pagine; oggi tra i miei appunti del festival spiccano
le parole â??scrittureâ?• e â??attoreâ?•, accanto al nome di Å•ukasz Twarkowski scritto a caratteri cubitali,
come il vistoso font del suo Rohtko (si legga Alessandro Iachino, infra). 

Il programma di questâ??anno Ã¨ apparso, nel complesso, meno bulimico e piÃ¹ compatto sul piano
curatoriale: ai venticinque titoli di allora se ne sono sostituiti sedici, ma piÃ¹ evidentemente collegati sul
piano tematico e stilistico. Il direttore Claudio Longhi ha scelto di accostare a nuovissime produzioni anche
creazioni giÃ  in repertorio (Saigon di Caroline Guiela Nguyen Ã¨ del 2018; Entrelinhas di Tiago Rodrigues
del 2013), pienamente coerenti alle linee indagate nonostante la distanza cronologica. Il primo dato da
riscontrare â?? ben consapevoli che il frutto di una selezione non Ã¨ necessariamente rappresentativo della
varietÃ  del panorama â?? Ã¨ un visibile ritorno alle grandi narrazioni e al teatro dâ??attore. Come se dopo
tanto decostruire, frammentare e sottrarre, fosse tornata fame di storie e di persone che sappiano raccontarle.

Saigon, foto di Jean-Louis Fernandez.
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Indicativi di questa tendenza mi sembrano in particolare due titoli: il giÃ  citato Saigon, e The Confessions di
Alexander Zeldin. Entrambe le drammaturgie, corpose e di ampio respiro, accolgono le vicende di tre
generazioni, intrecciando singolaritÃ  biografiche e grandi cambiamenti storico-politici; entrambe le regie
prevedono una macchina scenica complessa, e la presenza di una numerosa squadra di attori; entrambi gli
spettacoli potrebbero essere agilmente programmati (magari!) allâ??interno di una grande stagione di prosa.
Ã? il segno di un rappel Ã  lâ??ordre? Ã? forse il retrocedere delle punte piÃ¹ avanzate della ricerca davanti
alle esigenze del mercato e del grande pubblico? Niente del genere: si tratta piuttosto di una felice sintesi,
cioÃ¨ della possibilitÃ  di tornare alla tradizione e di reinterpretarla alla luce delle innovazioni. GiÃ  dal
breve sommario delle trame non sfuggirÃ , per esempio, la postura politica che anima gli autori
nellâ??elaborazione drammaturgica. Guiela Nguyen attraversa i turbolenti processi di colonizzazione e
decolonizzazione del Vietnam tra il 1956 e il 1996, guardandoli dalla finestra di un ristorante vietnamita;
Zeldin accompagna invece i ricordi di una donna australiana tra gli anni â??50 e oggi, disegnando il suo
percorso di affermazione in una galassia di ostacoli e abusi messi in atto dal mondo maschile. Sia Gliela
Nguyen che Zeldin mostrano cioÃ¨ di aver pienamente assorbito nella propria bottega le istanze di
intellettuali, scrittrici e sociologi francesi (da Didier Eribon a Annie Ernaux fino al piÃ¹ giovane Ã?douard
Louis): entrambi partono dal personale e dal biografico â?? si tratta, in ambo i casi, di storie famigliari â??
per approdare allâ??universale e al politico. Laure Cappelle, nella sua recensione a The Confessions
pubblicata sul New York Times, mette bene in luce come Zeldin attui de facto, con il suo spettacolo,
lâ??insegnamento del femminismo intersezionale: il primo passo per poter cambiare il sistema di potere cui
poggiano le relazioni umane Ã¨ mettersi in ascolto di chi non ha potuto prendere parola. Dare voce agli abusi
del passato Ã¨, in definitiva, uno snodo necessario per costruire un presente diverso.

Vale la pena appuntare unâ??ultima riflessione, a proposito di come il teatro oggi possa affrontare a testa alta
la sfida del dialogo con gli altri media. Nei cast di Saigon (undici attori e attrici, alcuni dei quali non
professionisti), e di The Confessions (nove superlativi interpreti) si recita felicemente senza enfasi e con
realismo, in modo non troppo distante da come ci hanno abituati le serie tv di qualitÃ  o il cinema. Le
scenografie â?? ambienti da interno con piatti e bicchieri, gli attori non di rado seduti intorno a un tavolo â??
possono a tratti ricordare un set cinematografico, e sembrano perseguire una certa concretezza minimalista
che non lascia molto allâ??immaginazione e alla metafora. Ci si potrebbe chiedere se il teatro non sia
piuttosto il luogo dellâ??astrazione e del simbolo, e se a forza di inseguire la realtÃ  e gli stili del piccolo e
grande schermo non si finisca per smarrire le specificitÃ  della scena. Ci sono due momenti indimenticabili,
rispettivamente in The Confessions e in Saigon, dove il tempo pare sospendersi e che offrono una silenziosa
risposta a questa domanda. 

https://www.nytimes.com/2023/10/04/theater/the-confessions-alexander-zeldin.html


The Confessions, foto di Christophe Raynaud De Lage.

Zeldin mette in atto una magistrale lezione di teatro intorno allo stupro della protagonista Alice da parte di un
arrogante â??professorinoâ?• di storia dellâ??arte; la drammaturgia ci mostra quello che accade dopo, cioÃ¨
nellâ??incontro tra i due allâ??indomani dellâ??episodio di violenza. Alice convoca il suo aguzzino in una
vasca da bagno, proprio come Clitemnestra con Agamennone: ma qui â?? invece di rispondere con violenza
alla violenza, come lo spettatore forse si augura â?? gli impone soltanto una sorprendente coesistenza non
sessualizzata dei due corpi nudi, nella loro dimensione di assoluta fragilitÃ . A interpretare la protagonista in
questo lungo e straniante bagno di giustizia riparativa non Ã¨ lâ??attrice che la impersona da giovane (Eryn
Jean Norvill), ma la Alice anziana (Amelda Brown), che espone orgogliosamente sulla propria carne il
passaggio del tempo. Guiela Nguyen lascia invece apparire sul palco, mentre si avvicina il finale, tutti i
personaggi che hanno animato il ristorante vietnamita nelle quasi quattro ore di spettacolo: coesistono nello
stesso tempo e nello stesso spazio giovani e vecchi, morti e vivi, gli innamorati separati dalla storia e le
famiglie spezzate. Ã? solo un attimo, vertiginoso e commovente, poi la storia continua a fare il suo corso,
inesorabile. ContinuerÃ  a essere questo il teatro â?? ci suggerisce Presente Indicativo: un luogo dove passato
e presente convivono, le porte chiuse possono per un momento riaprirsi, le occasioni mancate manifestarsi di
nuovo. CosÃ¬, semplicemente, senza bisogno di effetti speciali.



Saigon, foto di Jean-Louis Fernandez.

Un Rohtko di prodigi e meraviglia (Alessandro Iachino)

â??Le falsificazioni di opere dâ??arte presentano un fastidioso problema pratico per il collezionista, il
sovrintendente e lo storico dellâ??arte (â?¦). Ma anche piÃ¹ sottile Ã¨ il problema teorico che esse sollevano.
Lâ??ostinata domanda â?? perchÃ© debba esserci qualche differenza estetica tra una falsificazione capace di
trarre in inganno e unâ??opera originale â?? sfida una premessa fondamentale, da cui discendono le funzioni
medesime del collezionista, del museo, dello storico dellâ??arteâ?•. Quando Nelson Goodman pubblica I
linguaggi dellâ??arte, la parabola umana e artistica di Han van Meegeren si era conclusa da piÃ¹ di
ventâ??anni, e della sua mirabolante, pericolosa esistenza â?? intessuta da alcolismo, tossicodipendenza, e da
unâ??ambigua relazione con le alte sfere del Partito nazista â?? restavano come unica traccia sei suoi dipinti,
a lungo attribuiti a Vermeer perfino dai piÃ¹ stimati studiosi, e finiti addirittura nelle collezioni private di
Himmler e GÃ¶ring. Ã? alla vicenda di quei quadri che Goodman fa riferimento nel 1968, in un saggio che,
tra i suoi molti obiettivi, si proponeva di indagare la â??significanza estetica dellâ??autenticitÃ â?•; nel
tentativo di sciogliere â??un enigma alquanto sorprendenteâ?• â?? come fosse stata possibile una tale frode,
scoperta solo in seguito alla confessione del suo stesso ideatore â?? il filosofo giunge a una soluzione che
sembrava tuttavia contrastare con il senso comune. Le proprietÃ  estetiche di un quadro, afferma Goodman,
includerebbero infatti â??non solo quelle che percepiamo guardandolo, ma anche quelle che determinano
come esso deve essere guardatoâ?•. 



Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Come per Nelson Goodman, anche per Å•ukasz Twarkowski un piccolo, grande scandalo che coinvolge
lâ??esclusivo mondo dellâ??arte contemporanea Ã¨ lâ??occasione per unâ??esplorazione dei confini, sempre
meno netti, tra originale e copia; come I linguaggi dellâ??arte, anche Rohtko si interroga, e interroga
spettatrici e spettatori, su cosa abbia potuto indurre una stimata gallerista di New York e un noto collezionista
italiano in un errore da piÃ¹ di otto milioni di dollari: eppure, Ã¨ soprattutto la domanda intorno ai paradigmi
della visione, alle modalitÃ  possibili con cui osservare questâ??opera monumentale, a sorgere al termine
delle quattro ore di spettacolo. La platea del Teatro Strehler, nei tre giorni di programmazione, ha infatti
reagito in maniera pressochÃ© inedita: alle canoniche, consuete reazioni scaturite da una creazione destinata
a restare nella memoria del pubblico â?? il trascinante ritmo di un lungo applauso, o i commenti entusiasti
scambiati in foyer â?? si Ã¨ aggiunta unâ??energia fisica palpabile, unâ??elettricitÃ  trasmessa dai corpi di
centinaia di persone, in piedi ad abbracciarsi commosse e a tributare unâ??interminabile ovazione al cast
artistico e tecnico. Come durante un concerto rock, o un estenuante rave crepuscolare, Rohtko ha saputo
offrire unâ??esperienza di condivisione erotica, di trasmissione di una passione incendiaria e incontenibile.
CosÃ¬, tentare di attraversare questo lavoro impone di fare proprie prospettive critiche altre, che non
prescindano dalla consapevolezza delle specificitÃ  di unâ??opera grandiosa, tanto per le sue dimensioni e
lâ??afflato che la innerva, quanto per la capacitÃ  di risultare totalizzante, di tradursi in un processo analogo
a molte proposte di quellâ??immersive theater tipico della scena anglosassone.

Che sia anche alla cerimonia del rave â?? tanto alle sue caratteristiche estetiche, quanto soprattutto alle sue
sedimentazioni sociali e politiche â?? che Å•ukasz Twarkowski guardi come matrice di nuovi rituali teatrali,
Ã¨ esplicitato dallo stesso regista: classe 1983, nazionalitÃ  polacca, artista associato a Onassis Stegi ad
Atene, Ã¨ autore di complesse macchine performative che ibridano i dj-set con lâ??installazione, il
dancefloor con il cinema, oggetti meticci che si propongono di originare momenti, o addirittura spazi, di
eccezionalitÃ . Respublika, una delle piÃ¹ recenti operazioni di Twarkowski â?? lâ??evento Ã¨ in
programma a metÃ  giugno ad Atene â?? si propone come un utopico esperimento di coabitazione tra
performer e fruitori, in un paesaggio che accosta saune, bar, aree lounge, palcoscenici e megaschermi, e che
prevede, alla conclusione delle sei ore di fruizione, un dj-set notturno. Di questa tensione verso il rave,
Rohtko mantiene lâ??impressionante apparato scenotecnico: un tappeto sonoro martellante, un impianto luci



colossale, una piattaforma girevole, infine tre schermi, due dei quali posti ai lati del palco e uno, mobile, a
sovrastare tutta la scena. Ã? su questi schermi che sono proiettate le riprese live di quanto accade sul palco:
quattro cameramen seguono con acribia le azioni e i volti di uno straordinario gruppo di interpreti, e al
contempo restituiscono i dettagli â?? le stoviglie, il vapore che si solleva dalle pietanze calde, le ombre delle
vetrofanie sui tavoli di formica â?? dellâ??iperrealistico interno di un ristorante cinese a New York, osservato
ora negli anni Sessanta del trionfo dellâ??espressionismo astratto, ora nei primi decenni di un nuovo
millennio ipercapitalista. Eseguito in diretta, il montaggio delle varie sequenze costruisce un film enigmatico,
in cui piani temporali differenti si accostano tra loro; al contempo, sul palcoscenico Ã¨ un teatro antico e
sempre nuovo a realizzarsi, secondo le proprie regole di prossemica e movimento, di recitazione e gesto, di
macchineria e artigianato. â??Il trucco si puÃ² anche vedere, e forse Ã¨ bene che lo si veda, ma nello stesso
tempo lâ??illusione devâ??essere proprio stupefacenteâ?•, annotava Tony Kushner negli appunti per la
messinscena di Angels in America, e lâ??arte di Twarkowski mostra ogni proprio inganno, rivela ogni singolo
dispositivo umano e tecnico necessario a realizzare unâ??opera-mondo di fronte alla quale si prova un
genuino senso di incanto bambinesco.

Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Sono proprio alcune illusioni, dâ??altra parte, a costituire il fil rouge teso a collegare le tante storie che
Rohtko (con un significativo errore ortografico) dipana, in uno strepitoso collage drammaturgico e
plurilinguistico â?? firmato da Anka Herbut, con cui Twarkowski realizzÃ² nel 2011 il suo primo spettacolo,
Farinelli â?? che spazia tra le epoche e costringe lâ??ensemble attorale a un chirurgico concertato di voci. La
truffa che nel 2011 portÃ² alla chiusura della celebre galleria dâ??arte Knoedler di New York, e che
coinvolse lâ??imprenditore Domenico De Sole, incauto acquirente di una falsa tela di Mark Rothko,
costituisce cosÃ¬ lâ??innesco di unâ??esplosione di intrecci e personaggi, il basso continuo di una melodia
che inanella squarci lirici e affondi psicologici, affastellando per rapidi accenni una messe di suggestioni.
Alla biografia del pittore â?? che Herbut e Twarkowski raccontano, in un primo momento, quando scelse di
non consegnare piÃ¹ le tele commissionategli dal Four Seasons di New York, e poi al tramonto del proprio
matrimonio con lâ??illustratrice Mary Alice Beistle â?? si susseguono cosÃ¬ le interviste a De Sole e ad Ann
Freedman, direttrice della Knoedler & Co, oppure i commossi dialoghi tra due aspiranti attori che nella New
York del presente tentano di entrare a far parte del cast di un film dedicato allâ??artista americano. Sono isole



narrative di un arcipelago sterminato, in cui ciascun avventore del ristorante â??Mr. Chowâ?• Ã¨ a sua volta
latore di nuove istanze politiche ed etiche, di snodi esistenziali drammatici o entusiasmanti, offerti in
unâ??immediatezza che non sembra mai porre a oggetto un unico tema. Ã?, quello di Twarkowski, un teatro
di superficie: di una superficie Ã  la Deleuze, di vaste dimensioni che sopravanzano per grandezza qualsiasi
pretesa di profonditÃ , e capace per questa stessa ragione di abbracciare il reale come sistema complesso,
orizzontale, multifocale. Il valore dell'autenticitÃ  e il senso del re-enactment, il sessismo e le narrazioni
patriarcali, il trionfo capitalista allâ??interno della produzione artistica, lâ??infodemia, lo statuto degli artisti
nel mondo odierno: i feticci culturali del demi-monde europeo â?? che Twarkowski, con intelligenza, porta a
collidere con il sistema di valori dei due ristoratori cinesi â?? costellano una trama destrutturata, un sinfonia
orchestrata dal susseguirsi dei close-up cinematografici, dalle traslazioni dei set, dalle riprese in grado di
mostrare gli angoli del palco celati alla vista. A deflagrare Ã¨ una sarabanda di soluzioni visive, che
riverberano il conflitto tra materialitÃ  e concretezza dellâ??arte â?? sia essa una tela di Rothko, o una
performance teatrale â?? e una sua possibile declinazione virtuale, come nel caso dei sempre piÃ¹ noti non-
fungible token sulla cui diffusione ed essenza si chiude la drammaturgia. Eppure Twarkowski â?? il cui nome
andrÃ  appuntato, come ricorda Maddalena Giovannelli, nei nostri taccuini, e forse nelle agende di ogni
spettatore â?? dimostra di sapere quando fermare la giostra, e quando invitare unâ??intera platea
allâ??ascolto: eccoci osservare una giovane donna accostarsi al boccascena e sedersi con le gambe sospese
nel vuoto, eccoci ascoltarla mentre ci dona la storia di Marta Zarina-Gelze, lâ??artista che voleva raccogliere
e catalogare tutte le lacrime versate di fronte ai quadri di Rothko, e che infine ha scelto di andarsene per
sempre, troppo presto e troppo rapidamente. Ã? cosÃ¬ simile al nostro tempo feroce e inafferrabile, questo
Rohtko di prodigi e meraviglia.

In copertina, Rohtko, foto di Pinelopi Gerasimou.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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