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Nel presentare il libro Copia conforme ad Arezzo, lo scrittore inglese James Miller sosteneva che il grande
merito di una copia artistica Ã¨ quello di guidarci verso lâ??originale, attestandone il valore. James Miller
(William Shimell) Ã¨, a fianco di una gallerista chiamata semplicemente Elle (Juliette Binoche), il
protagonista del film Copie conforme del regista iraniano Abbas Kiarostami. I due sono una coppia in crisi e
approfittano della circostanza della presentazione del libro per fare una gita a Lucignano, il paese dove si
erano sposati quindici anni prima, nel tentativo di risvegliare il loro rapporto. Come se, mutando in metafora
il tema del libro di Miller, per richiamare la felicitÃ  passata bastasse sovrapporre lo smarrimento del
presente. Tutto combacia, ma nulla Ã¨ piÃ¹ come prima.

Lo smarrimento presente Ã¨ la proliferazione, favorevolissima in termini di incassi al botteghino, del bio-pic
musicale, ovvero la ricreazione delle gesta artistiche e, sovente, delle vicissitudini private di questo o quel
musicista di grido. Negli ultimi anni il bio-pic musicale si Ã¨ cementato in genere a sÃ©, un poâ?? come il
western, lâ??horror e il peplum, o soltanto come sottogenere del bio-pic tout court (Oppenheimer o Napoleon
, fra gli ultimi titoli). Ha cioÃ¨ sviluppato un suo lessico cinematografico, una sua estetica e forse anche una
sua morale di fondo. Si Ã¨ insomma strutturato per rispondere a unâ??esigenza di mercato. Il primo aspetto
interessante da rilevare Ã¨ che il genere del bio-pic musicale non conosce genere, nel senso che puÃ² mettere
in scena un musicista classico â?? dallâ??antesignano Mozart di Milos Forman al piÃ¹ recente Leonard
Bernstein di Bradley Cooper â?? un musicista jazz â?? il Charlie Parker di Clint Eastwood o il Miles Davis di
Don Cheadle â?? o la star del pop â?? fate un nome a caso e probabilmente si sta preparando un film su di
lei/lui/loro. Funziona perchÃ© trova pubblico ovunque punti lâ??obiettivo, ben oltre il melomane o il fan,
sfruttando lâ??estro artistico e la scintilla che questo provoca non appena sâ??incontra col mondo, per colpire
al cuore lo spettatore.
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Nel momento stesso in cui si annuncia la produzione di un nuovo film, come non succede per nessun altro
genere cinematografico, sorge spontanea una domanda, forse lâ??unica che davvero conta: chi sarÃ 
lâ??interprete principale? Poca attenzione Ã¨ riservata alla trama (vai su Wikipedia) o allâ??esito il piÃ¹ delle
volte scontato (comunemente il trapasso, ancor meglio se in circostanze drammatiche, con amaro retrogusto
consegnato allo spettatore di non aver saputo amare a sufficienza la persona e/o di non averne colto appieno
il genio â?? su Amazon o su Apple Music la ristampa discografica per rimediare). Tutto verte intorno a come
sarÃ  trattata la vita del/la protagonista, che ruolo sarÃ  assegnato al padre, alla madre, al manager,
allâ??amante, ma soprattutto chi se ne farÃ  interprete. Se va bene, invece del dibattito, seguiranno
polemiche. Di recente il naso allungato di Bradley Cooper/Leonard Bernstein, ma giÃ  fervono quelle
sullâ??annunciato bio-pic dedicato a Michael Jackson, fra genialitÃ  artistica e sospetti di pedofilia: ne
uscirÃ  colpevole oppure innocente? 

Di recente lo storico della musica Ted Gioia ha pubblicato un articolo intitolato The State of Culture 2024,
richiamandosi al consueto discorso sullo stato della nazione da parte del presidente americano. Le cose,
secondo Gioia, stanno messe male. Senza entrare nel merito dellâ??articolo, che verte sostanzialmente
sullâ??infausta prospettiva di una societÃ  del post-intrattenimento basata sulla dopamine culture, una cultura
fondata sul principio della distrazione continua e della dipendenza: il gioco dâ??azzardo, lo scrolling, il
clickbait, lo scorrere di profili su unâ??app alla ricerca di un potenziale partner, Gioia fra le altre cose fa
notare come oggi, anno di grazia 2024, un musicista in lÃ  con gli anni valga molto piÃ¹, in termini di
profittabilitÃ  monetaria, rispetto a uno giovane; uno morto infinitamente piÃ¹ rispetto a uno ancora in vita.
Per assicurarsi il catalogo musicale di Michael Jackson Sony ha di recente sborsato qualcosa come un
miliardo e duecento milioni di dollari: â??nessuna casa discografica sarebbe disposta a investire anche
soltanto una frazione di questa cifra per lanciare dei nuovi artistiâ?•, scrive Gioia. Lâ??industria
cinematografica lâ??ha capito molto bene e sforna a getto continuo film biografici su questo o quellâ??artista
defunto, non importa se scomparso da mezzo secolo o da poco. (Quanto mi dai se mi sparo? era il titolo
provocatorio ma, riletto oggi, preveggente, di un romanzo pubblicato a metÃ  anni â??90 da Sergio Endrigo).
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Chi scrive ricorda con una certa nostalgia Nicholas Cage intento a impersonare Elvis Presley nel film Cuore
selvaggio di David Lynch, al punto da chiedersi dove siano finiti gli innocenti concorsi dei sosia di Elvis, con
tanto di ciuffo spiovente e basettoni dâ??ordinanza. Oggi una buona cover band dei Pink Floyd, dei Deep
Purple, degli AC/DC o dei Genesis puÃ² legittimamente aspirare a una carriera professionale o semi
professionale. Assai piÃ¹ incerta si presenta invece la carriera di un musicista che ha lâ??ambizione di
proporre al pubblico del materiale originale. Fenomeno non nuovo â?? Battisti in spiaggia o intorno al falÃ²,
le canzoni dei Nomadi alle feste campestri â?? ma che oggi conferisce ben altra dignitÃ  artistica e puÃ²
avere ben altro risvolto economico rispetto al passato. Soprattutto, rispetto al passato, oggi il discrimine che
premia o squalifica Ã¨ la conformitÃ . Battisti al campo scout o le canzoni dei Nomadi alle feste campestri
avevano un margine di interpretazione ben superiore rispetto a quanto Ã¨ richiesto oggi alle cover band
professionali (e neppure si apre in questa sede il capitolo legato allâ??uso dellâ??intelligenza artificiale in
ambito musicale). CiÃ² che conta sempre piÃ¹ Ã¨ il grado di fedeltÃ , sonora ma anche di look, con un
occhio attento ai costumi, al taglio di capelli con cui ci si presenta sul palco, alle pose da assumere. CiÃ² che
si valuta Ã¨ il grado di adesione allâ??originale, proprio come viene chiesto al regista e allâ??interprete di un
bio-pic musicale. Il metro di giudizio sulla bontÃ  di un prodotto del genere, spacciato per artistico o
culturale, Ã¨ in buona parte questo: la verosimiglianza della copia rispetto allâ??originale.

Back to black, il recente bio-pic sulla vita della cantante inglese Amy Winehouse, in questo senso Ã¨ una
copia pienamente conforme. Marisa Abela, lâ??attrice che interpreta la cantante, Ã¨ brava assai nel restituire
una versione plausibile di Amy (quanto plausibile Ã¨ materia per chi lâ??ha effettivamente conosciuta, e per i
fans). CiÃ² che ne rappresenta paradossalmente anche il limite, dal momento che al talento e allâ??arte
interpretativa non viene offerto altro sbocco se non quello di farsi copia il piÃ¹ aderente possibile
allâ??originale. Vale per Back to black ma vale per la stragrande maggioranza dei bio-pic musicali prodotti di
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recente. Un conto Ã¨ il Charlie Parker ricostruito da Clint Eastwood, la proiezione di Lester Young e Bud
Powell di Bertrand Tavernier (â??Round midnight), il Kurt Cobain di Gus Van Sant (Last days), o i sei
ritratti di Bob Dylan abbozzati da Todd Haynes in Iâ??m not there. Il limite di tanti bio-pic che oggi arrivano
in sala Ã¨ rappresentato dal fatto che registi e produttori sono cosÃ¬ preoccupati di raccontare la vita di un
dato personaggio, che finiscono col rinunciare a offrircene una rappresentazione. Vale per i bio-pic musicali
ma azzardo che lâ??annotazione possa valere anche per il bio-pic in genere (con le dovute eccezioni
beninteso: Oppenheimer non rientra certo nella categoria). I bio-pic che hanno lâ??ambizione di fare cinema
partono da uno spunto biografico ma finiscono poi col raccontare altro. Me ne sovvengono qui due che ho
particolarmente amato: Jackie di Pablo Larrain (parabola sul potere riflesso) e La mort de Louis XIV di
Albert Serra (lâ??agonia del potere, o del sovrano come natura morta). O altrimenti si pensi a Martin
Scorsese, che quando gira un film musicale lo fa restituendo lo spirito di un concerto (The Last Waltz; Shine
a Light), o altrimenti punta direttamente sul documentario (No direction home: Bob Dylan; George Harrison:
Living in the Material World; Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story).
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CiÃ² che dobbiamo sapere di un artista sta nella sua storia, ci dicono i bio-pic musicali, ossessionati come
sono dallo storytelling. Non Ã¨ detto che sia sempre cosÃ¬. Le canzoni, quando partono nel film su Amy
Winehouse, pare assolvano la sola funzione di illustrare poeticamente ciÃ² che ci Ã¨ stato raccontato nel
quadro di vita precedente. Della serie: adesso ti spiego come si trasferisce sul piano artistico il frammento di
vita che hai appena visto. Ma la trasposizione filmica della vita di Amy Winehouse allâ??appassionato puÃ²
anche apparire come lâ??equivalente di una successione di flash scattati dai paparazzi. Unâ??altra forma di
voyeurismo, a ben vedere. Usare le canzoni di Amy Winehouse come espediente di storytelling Ã¨ certo
qualcosa che aiuta la sceneggiatura, ma il fatto artistico dovrebbe sempre essere un fuoco che brucia la
realtÃ , non Ã¨ compito suo raccordarne i lembi. Da unâ??opera dâ??arte ci si aspetterebbe lo strappo, non il
ricamo, mentre questo film addomestica la creazione artistica plasmandola alla necessitÃ  del plot. E
purtroppo questo Ã¨ quanto accade in troppi bio-pic. Nel tentativo di raccontare la vita di un artista queste
pellicole finiscono col consegnarci lâ??idea che lâ??arte non sia altro che una copia conforme della realtÃ ,
raffinata o sofferta che sia, fruibile in questa luce soltanto, non giÃ  il tentativo di sublimarla o di superarla,
quella realtÃ , magari addirittura di sovvertirla.

Mentre vedevo il film Back to Black mi Ã¨ tornato in mente un verso della canzone Beautiful Boy (Darling
Boy) di John Lennon:

 

Life is what happens to you while you're busy making other plans

(La vita Ã¨ ciÃ² che ti accade mentre sei impegnato a fare altri piani).

 

Lâ??aforisma non Ã¨ di Lennon, ma di Allen Saunders. Non so perchÃ© mi sia tornato in mente proprio
mentre guardavo il film. Amy non si Ã¨ mai persa un respiro, e temo non le importasse granchÃ© pianificare
la sua vita. Era semmai il mondo intorno a lei che ci pensava, a pianificarle la vita, o forse soltanto a
rendergliela piÃ¹ difficile. Chi scrive ritiene sia stata una delle piÃ¹ grandi interpreti vocali dellâ??ultimo
mezzo secolo, un diamante grezzo dal valore inestimabile, troppo autentica per quel mondo, una di quelle
voci che appena la senti tutto si ferma, e dentro di te parte unâ??emozione tanto difficile di sostenere quanto
facile da decifrare (senza dimenticare che scriveva le canzoni di proprio pugno, mettendoci il cuore e il
sangue, oltre i polmoni), e non stenterei a porre il suo nome accanto a quelli di Aretha Franklin e di Billie
Holiday. Esagero? Allora mettiamoci anche Nina Simone ed Ella Fitzgerald, che facciamo cinquina. Se la
conoscete solo di sfuggita o per sentito dire, questa potrebbe essere lâ??occasione per riascoltare i suoi dischi,
meglio ancora per riguardarsi un concerto, il documentario Amy di qualche anno fa. Oppure andate al cinema
e cominciate da questo bio-pic. A me ha fatto venire una gran voglia di tornare a casa e metter su una
canzone di Amy Winehouse, diciamo proprio Back to black, fra le tante, e di perdermici. Per la durata del
film ho sospeso aspettative e riserve, qui câ??era anzitutto da onorare la memoria di unâ??artista che ha
lasciato una traccia luminosissima e che ha bruciato di una fiamma troppo viva. Come diceva lo scrittore
James Miller (William Shimell), il merito di una copia artistica Ã¨ anzitutto quello di avvalorare
lâ??originale. Che poi la copia artistica sia anche diventata un business, non Ã¨ una novitÃ . Miller parlando
del suo libro diceva che giÃ  nellâ??Antica Roma era prassi replicare lâ??arte egizia, non solo a scopo
ornamentale, ma anche commerciale.

Il trailer del film

Amy, Back to black, lâ??originale

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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