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Ballard Ã¨ stato tra i principali frequentatori di un genere letterario amato seppur non affollato: la
fantascienza del presente come osserva Michele Neri, autore del saggio Ballardland (Edizioni Italo Svevo,
2024).

Nato a Shanghai nel 1930 da genitori inglesi ancora adolescente nel 1943 viene imprigionato dagli occupanti
giapponesi e relegato in un campo di internamento per due anni. Unâ??esperienza che riemergerÃ , con
alcuni adattamenti narrativi, nel romanzo Lâ??impero del sole da cui il film di Spielberg con lâ??identico
titolo. Nel 1948 si reca in Inghilterra dove per un paio dâ??anni studia medicina, poi si arruola nella Raf e nei
primi anni â??60 comincia a pubblicare opere di fantascienza. In realtÃ  quel genere lo sfiora soltanto
perchÃ© intuisce presto quanto poco lo interessi poichÃ©, secondo lui, ha poco a che fare con il futuro,
lâ??era spaziale Ã¨ finita con lâ??allunaggio del â??69 e con la stazione Skylab del â??74. Mentre altri
scrittori celebrano la missione extraterrestre e gli sviluppi ultra-tecnologici, il nostro si rende conto
melanconicamente che ben presto tutto tornerÃ  come prima. â??La fantascienza muore quando raggiunge la
realtÃ  in quanto la realtÃ  Ã¨ il presenteâ?• (intervista a Lire di F. Bunuel, in â??Lo Stranieroâ?•, n. 60 del
2005, p.80).
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â??Dopo lâ??allunaggio per Ballard il futuro non Ã¨ piÃ¹ la Luna o Marte ma la Terra che giace dimenticata
in qualche piega della nostra mente e dove avranno luogo i maggiori progressi dellâ??immediato futuro.
(Caronia, â??Delitto senza castigo. La colpa come collante socialeâ?•, in La cittÃ  e la violenza. I mondi
urbani e posturbani di James Ballard a cura di Prezzavento, Otium-Paoletti editori, 2007). Sismografo del
contemporaneo, anarchico e schivo rispetto alle etichette letterarie lo scrittore, ricorda Neri (p.80), Ã¨ uno dei
pochi ad aver fornito un proprio termine al dizionario Collins. Si tratta di â??Ballardianoâ?• con cui si vuol
designare la â??modernitÃ  caratterizzata da squallidi scenari tecnologici creati dallâ??uomo, con effetti
psicologici a causa dei cambiamenti sociali ed ambientaliâ?•. Non interessa piÃ¹ il dopo ma, come suggerisce
il saggio in esame, Ã¨ prioritario rispondere alla domanda: e ora? (p.45). E ora che i termometri mostrano
valori folli e ingestibili? E ora che si ha a che fare con lâ??intelligenza artificiale? E ora che si verificano
trasformazioni epocali? Ã? giunto il momento di concentrarsi sullâ??â??innerspaceâ?•, cioÃ¨ sullo spazio
interiore, su come la tecnologia influisce sulla mente e sulle psicopatologie che la affliggono, su come i
â??mass-mediaâ?• hanno cambiato il significato della vita, sulle emozioni che si intrecciano tra loro, sulle
esperienze vissute in un presente che incombe e da cui si cerca di fuggire. I personaggi ballardiani
rispecchiano, sia pure in una deformazione iperbolica, psicologie con autentiche mutazioni antropologiche,
come la dissoluzione dei legami familiari, lo svincolamento di molte esistenze da un contesto territoriale, la
globalizzazione degli scambi e delle fantasie potenzialmente realizzabili, la concomitante evoluzione dei
comportamenti sessuali. Non tutti gli individui sono in grado di far fronte a questi stravolgimenti e quindi
sono predisposti a cadere nellâ??angoscia e nella depressione. 

In questo quadro psicologia e psichiatria hanno un ruolo dominante nelle opere di Ballard. Gli esperti
diventano personaggi obbligatori cui si contrappongono gli psicopatici (Vaughan in Crash, Crawford in
Cocaine nights, Rafferty in Paradiso del diavolo) che progettano il modo di risollevare gli uomini
dallâ??apatia. Si affermano nuove psicopatologie e terapie che cercano di superare la noia, la
depersonalizzazione, la frammentazione dellâ??identitÃ , ma con scarsi risultati. Gli psichiatri rischiano di
confondersi con i pazienti, autorizzando Ballard a descrivere alcuni di loro come narcisisti vulnerabili e
potenziali suicidi (â??Tutti gli psichiatri sognano segretamente di uccidersiâ?•, Dalle Luche, Recensione a
Cocaine nights, in pol.it 2000). 



â??Viviamo in un mondo dominato da finzioni di ogni tipo, â??merchandisingâ?• di massa, pubblicitÃ ,
politica gestita come un ramo della pubblicitÃ , traduzione istantanea di scienza e tecnologia in immagini
popolari, con crescente confusione di identitÃ  nel regno dei beni di consumoâ?• racconta Ballard
presentando il film Crash del 1996. E ancora: â??Diventiamo sempre piÃ¹ disincantati e impassibili. La gente
filma la propria vita con la videocamera provocando una terribile freddezza nella vita ordinaria, non si sente
piÃ¹ turbato dalle tragedie, non piÃ¹ toccato da quello che succede agli altri, ma piÃ¹ interessato ad una
nuova marca di profumo di televisione o di scarpe.â?• (intervista a Lire di F. Bunuel, in â??Lo Stranieroâ?•, n.
60 del 2005, p.81, citata).

Lâ??equilibrio mentale in realtÃ  Ã¨ anche sconvolto da eventi traumatici, da disastri che emergono come
protagonisti dei mondi immaginati da Ballard. Nelle storie di inizio carriera degli anni â??60, il â??disastroâ?
• aveva origini esterne, naturali, determinate dallâ??acqua, dalla terra, dal fuoco, in un presente dove si
faticava a sopravvivere (Il mondo sommerso, Terra bruciata, Foresta di cristallo). Successivamente, negli
anni â??70, questa narrativa viene squarciata dalla realtÃ  quotidiana, dallâ??ambiente metropolitano, dal
cemento, dallâ??asfalto, dal paesaggio tecnologico. Il disastro diventa realtÃ  circostante allâ??uomo il quale
subisce un sovraccarico sensoriale, neurologico. (Mostra atrocitÃ , Crash, Condominio, Isola di cemento). 





I personaggi sono coinvolti in un processo di â??sopravvivenza emotivaâ?• che coincide spesso con la
resistenza fisica attraverso meccanismi di difesa. Per Ballard il mondo non Ã¨ oppressivo come in Orwell,
Dick o altri autori che descrivono lâ??uomo impotente o in fuga di fronte al disastro. I suoi protagonisti
invece non evitano la situazione negativa perchÃ© alle emergenze non ci si deve opporre ma occorre
parteciparvi naufragando dentro e cosÃ¬ rendersi conto che câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ grande da imparare.
Questi â??Robinson al contrarioâ?• grattano la superficie di una realtÃ  stravolta e vanno alla scoperta di
nuove identitÃ , anche cadendo dallâ??autostrada come il protagonista dellâ??Isola di cemento.

La cifra soggettiva che traspare dalla scrittura Ã¨ un umore depressivo, disilluso ma non rassegnato, privo di
connotazioni positive o negative e quindi scevro da giudizi anche negli scenari piÃ¹ gravi. Il suo immaginare
catastrofi Ã¨ un modo per criticare lâ??organizzazione sociale, economica e morale esistente e tentare di
trovare una opportunitÃ  di rinnovamento (p.39). Quindi Ballard analizza i â??mass-mediaâ?•, la tecnologia e
gli status-symbol del XX secolo (Crash, La mostra delle atrocitÃ , Il condominio), esorcizza le tragedie
personali riscrivendo la storia con â??alter egoâ?• a cavallo tra realtÃ  e finzione (Lâ??impero del Sole, La
gentilezza delle donne). La sua scommessa Ã¨ descrivere un mondo che non abbia contatti con lâ??idilliaca
versione ufficiale, per cui un presunto luogo di civiltÃ  organizzata (il grattacielo londinese di Il condominio)
si trasforma in un barbarico bagno di sangue tra vicini di casa regrediti allâ??etÃ  della pietra. Ed un ospedale
psichiatrico (lâ??ambiente di La mostra delle atrocitÃ ) diventa il luogo per raccontare la schizofrenia da
bombardamento massmediatico subito da persone sane di mente. Negli incidenti automobilistici di Crash il
feticismo, la tecnologia e la perversione diventano lâ??ultimo rifugio delle pulsioni sessuali. 

Ballard parla di â??morte dellâ??affetto, della scomparsa della sensibilitÃ â?• (Mostra AtrocitÃ ), cioÃ¨
dellâ??impossibilitÃ  di provare i sentimenti, di compiere atti affettivi in un isolamento quotidiano che sfida
la sopravvivenza in situazioni impossibili. (Dalle Luche, â??James G. Ballard e la psicopatologia
della sopravvivenzaâ?•, intervento al Convegno JB Spazio interno, atrocitÃ , catastrofi, Napoli 2001). Nel
racconto â??Saluti da Las Palmasâ?• una coppia si ritrova bloccata in un resort senza poter tornare a casa.
Quello che sembra un contrattempo si rivela una condizione perenne: le Canarie sono state convertite in un
campo di detenzione di massa in cui le persone non piÃ¹ impiegabili nel mercato del lavoro sono costrette a
vivere in uno stato dâ??incertezza. Ancora piÃ¹ ficcante Ã¨ â??Riunione di famigliaâ?• in cui si tratteggia un
mondo dove ognuno vive in isolamento dalla nascita, senza interagire con nessuno. I rapporti, anche quelli
familiari piÃ¹ stretti, avvengono solo tramite schermi con videocamere in ogni stanza. Le ragioni non sono
chiarite, ma si lascia intendere che il distanziamento sociale sia dovuto a una paura psicologica e biologica
senza alcuna alienazione. â??Non ero mai solo sullo schermoâ?•.

Negli anni â??80-â??90 nasce per lâ??autore un nuovo germe tematico rispetto alla produzione precedente 
che esplora la psicopatologia del quotidiano attraverso ipotesi estreme e provocatorie. La domanda fatidica
Ã¨: fino a che punto ci si puÃ² spingere per scuotere una societÃ  pietrificata, senza futuro, ripiegata solo su
se stessa? â??Quando, nel futuro, riusciremo a vedere i confini della mono-cultura televisiva attuale la
troveremo un luogo piuttosto vuoto. Tra cinquanta o cento anni gli storici diranno â??Mio Dio, Ã¨
cominciato con il volo dei fratelli Wright, poi câ??Ã¨ stata la Luna, sono andati avanti a scoprire miracoli
scientifici, poi hanno finito col sedersi nei loro piccoli bungalow fortificati a guardare repliche di una serie
televisiva mentre fuori le telecamere pattugliavano le stradeâ?•. 
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E allora, a causa della noia dilagante, la tentazione Ã¨ verificare se si Ã¨ vivi. Si costruiscono cittÃ  ideali,
omeostatiche, villaggi turistici dove dominano due forze. Da un lato il comfort con piaceri e vizi disponibili,
desideri in vendita, relax come unico obiettivo in una vita che scorre come una perenne vacanza. Dallâ??altro
la sicurezza strutturata su telesorveglianza, guardie armate, badge, tecnologie avanzate, controllo totale che
protegge lâ??agiatezza e lâ??assenza di preoccupazioni. Lâ??unica libertÃ  per rianimare la routine mortifera
Ã¨ curarsi con la violenza gratuita, la fuga nella follia, la devianza, la distruzione dellâ??ordine costituito. La
â??colpaâ?• assume cosÃ¬ una funzione sociale perchÃ© attribuendosela si consente alla societÃ  di
proseguire la sua strada (Caronia â??Oltre la fantascienzaâ?•, in Archeologia del virtuale, Ombre corte 2001).
 

In Cocaine Nights la prospettiva Ã¨ un futuro ozioso, senza stimoli salvo comportamenti devianti, violenti,
perversi che potrebbero diventare la nuova norma su cui costruire rinnovate forme sociali. In un mondo per la
gran parte impostato su luoghi di lavoro, gallerie dello shopping, appartamenti prefabbricati, strade trafficate,
frenesia, â??di fatto in uno stato di massima sicurezza grande quanto un villaggioâ?•, la vita estiva Ã¨
scandita da feste, piscine, spiagge, tintarelle, sport, alcolici, stupefacenti e case ultramoderne. Ma gli abitanti
sono immersi in una â??routineâ?• di piaceri e nella confortevole sicurezza, spegnendosi cosÃ¬
progressivamente come fossili viventi sepolti in tecnologici santuari di fine millennio. Quando si scatena
lâ??incendio di una tenuta con la morte di tre membri della famiglia e due domestici, il fratello
dellâ??arrestato viene a sapere che nel momento dellâ??incendio gli occupanti si intrattenevano con i
rispettivi amanti mentre nella casa era in corso una festa e alle prime fiamme nessuno Ã¨ intervenuto. Accerta
poi che nelle case e sulle strade avvengono regolarmente furti, spacci di droga e stupri, mentre lâ??omicidio
Ã¨ soltanto lâ??ultimo evento di ultra-violenza. â??Il potenziale della violenza Ã¨ enorme, Ã¨ un sintomo
della necessitÃ  di distruggere le soffocanti convenzioni che governano le nostre vite. Gli esseri umani oggi
dimostrano una violenza profonda, sconsiderata che spunta fuori nelle gare automobilistiche, nella



pornografia su internet, negli sport di contatto come rugby e calcio, nella televisione, nei reality.â?• Per ridare
emozioni Ã¨ necessaria quindi una terapeutica ondata di crimini per cui lâ??ultra-violenza diviene un rimedio
alla vuotezza esistenziale come in Arancia Meccanica di Burgess e poi di Kubrick. Ballard riflette negli anni
in cui la tecnologia digitale Ã¨ entrata nelle case sotto forma di personal computer prima e di smartphone poi.
La libertÃ  sperimentabile perÃ² su internet non bilancia la diminuzione di libertÃ  (quella vera) nella
societÃ  del benessere e della sorveglianza, del tutto-e-subito e dellâ??assenza di valore. E la libertÃ , quella
vera, esce perdente. â??Il pericolo Ã¨ che la gente si rivolga alla psicopatologia per ampliare gli scopi della
propria vita e della propria immaginazione.â?•

Contesto analogo Ã¨ rinvenibile in una comunitÃ  (Super-Cannes) nella quale vivono e lavorano dipendenti
di aziende. Una pediatra accetta di coprire il posto lasciato dal precedente medico che, in preda a un
â??raptusâ?•, aveva sparato a nove persone togliendosi poi la vita. Il marito la segue e porta alla luce lati
oscuri. Di giorno i ritmi di lavoro sono forsennati mentre di notte dilagano rapine, pestaggi, prostituzione
minorile. Si viene a sapere anche che i primi abitanti erano soggetti a crisi psicologiche e si ammalavano
frequentemente perchÃ© non riuscivano a sostenere i ritmi della vita e del lavoro. Ci si rende conto che solo
pratiche estreme, fuori dalla legge e dalla morale, avrebbero potuto giovare alla salute mentale e fisica. E di
colpo quellâ??insediamento diviene il paradiso che prometteva di essere. â??Le nostre vite sono circoscritte
da legislazioni illuminate. La purezza del cibo che mangiamo, dellâ??acqua che beviamo, delle piante che
coltiviamo. [â?¦] Nel complesso agire civilmente porta benefici. Di solito rispettiamo i limiti di velocitÃ  per
interesse personale perchÃ© sappiamo che cosÃ¬ torneremo a casa sani e salvi. [â?¦] Le grandi aziende
hanno approvato questa sana e razionale visione della natura umana, ma mi chiedo se tutto ciÃ² possa
finire.â?• Emerge cosÃ¬ un â??mondo nuovoâ?• regolato da principi propri, inapplicabili al di fuori delle sue
mura perchÃ© quello dominato da un eccessivo controllo non Ã¨ un mondo sano, e lâ??azione violenta
restituisce la posizione corretta rispetto al sistema malato. â??Lâ??appetito dimostrato durante il XX secolo



verso un numero maggiore di prodotti di consumo, di viaggi aerei internazionali, di case piÃ¹ belle e piÃ¹
grandi, potrebbe essersi indebolito. Insomma quante auto puÃ² permettersi una famiglia media? Di quante
televisioni abbiamo davvero bisogno? Per fare in modo che una societÃ  del consumo continui a consumare,
le grandi multinazionali potrebbero cercare di intercettare altri lati del nostro carattere. E potrebbe accadere
che si ritorni a una vecchia, oscura natura umana, al gusto della violenza e della morte che aiutava a
sopravvivere i nostri progenitori ancestrali. Un gusto per la crudeltÃ , per il sovversivo, il deviante, il
perverso.â?• Nel momento in cui gli agi della tecnologia e del consumismo non sono piÃ¹ sufficienti a
sostenere lâ??equilibrio il sistema crolla e la terapia Ã¨ una sola, quella deviante. Ballard non la augura, nÃ©
dÃ  giudizi, ma indica una possibile evoluzione di stampo darwiniano dei nostri comportamenti.
â??Ventâ??anni fa nessuno avrebbe potuto immaginare gli effetti di internet. [â?¦] Dubito perÃ² che qualsiasi
altra meraviglia tecnologica possa arrestare la discesa nella noia e nel conformismoâ?¦ ho il sospetto che la
razza umana si muoverÃ  come un sonnambulo verso quella risorsa di cui ha sempre esitato: la sua stessa
psicopatologia. Questo terreno avventuroso dellâ??anima ci sta aspettando con i cancelli spalancati e senza
biglietto dâ??ingressoâ?•. 

James G. Ballard non Ã¨ un profeta, ma un detective dei meccanismi che muovono la vita attuale attraverso
una narrativa che potrebbe definirsi di â??avvertimentoâ?•. â??Scrivo la fiction realista, di tipo estremo. Sono
come un uomo che vi attende al margine della strada brandendo un cartello sul quale Ã¨ scritto â??Rallentate,
andare sempre diritto Ã¨ pericolosoâ??. Ecco cosa faccio: non profetizzo, avvertoâ?• (Intervista citata, p. 82).
â??Non mi Ã¨ mai interessato ottenere consensi sociali, ma voglio turbare, innervosire, provocare il lettore.
Ho seguito le mie ossessioni, convinto che mi avrebbero portato verso strane destinazioni ben oltre i confini
della mappa.â?• (Extreme Metaphors, Fourth Estate, 2014). 

Ã? quanto ha segnalato, con la proverbiale luciditÃ , Mark Fisher: â??Ballard riscrive il disagio della civiltÃ 
di Freud, analizza le opportunitÃ  negative che indeboliscono la tendenza della civiltÃ  a controllare i propri
impulsiâ?• (Non siamo qui per intrattenervi, Minimum fax, 2022).
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