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Ballard é stato trai principali frequentatori di un genere letterario amato seppur non affollato: la fantascienza
del presente come osserva Michele Neri, autore del saggio Ballardland (Edizioni Italo Svevo, 2024).

Nato a Shanghai nel 1930 da genitori inglesi ancora adolescente nel 1943 viene imprigionato dagli occupanti
giapponesi e relegato in un campo di internamento per due anni. Un’ esperienza che riemergera, con alcuni
adattamenti narrativi, nel romanzo L' impero del sole dacui il film di Spielberg con I’identico titolo. Nel 1948
si recain Inghilterra dove per un paio d anni studia medicina, poi si arruolanella Raf e nei primi anni ’ 60
comincia a pubblicare opere di fantascienza. In realta quel genere lo sfiora soltanto perché intuisce presto
quanto poco lo interessi poiché, secondo lui, hapoco ache fare con il futuro, I’ era spaziae é finita con
I"allunaggio del " 69 e con la stazione Skylab del ' 74. Mentre altri scrittori celebrano la missione extraterrestre
e gli sviluppi ultra-tecnologici, il nostro si rende conto melanconicamente che ben presto tutto tornera come
prima. “La fantascienza muore quando raggiunge larealtain quanto lareataeil presente” (intervistaalire
di F. Bunuel, in“Lo Straniero”, n. 60 del 2005, p.80).
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“Dopo I'alunaggio per Ballard il futuro non € piu laLuna o Marte mala Terra che giace dimenticatain
gualche piega della nostra mente e dove avranno luogo i maggiori progressi dell’immediato futuro. (Caronia,
“ Delitto senza castigo. La colpa come collante sociale”, in La citta e la violenza. | mondi urbani e posturbani
di James Ballard a curadi Prezzavento, Otium-Paoletti editori, 2007). Sismografo del contemporaneo,
anarchico e schivo rispetto alle etichette letterarie |o scrittore, ricorda Neri (p.80), € uno dei pochi ad aver
fornito un proprio termine a dizionario Collins. Si tratta di “Ballardiano” con cui si vuol designare la
“modernita caratterizzata da squallidi scenari tecnologici creati dall’ uomo, con effetti psicologici a causa dei
cambiamenti sociali ed ambientali”. Non interessa piu il dopo ma, come suggerisce il saggio in esame, €
prioritario rispondere alladomanda: e ora? (p.45). E ora che i termometri mostrano valori folli e ingestibili?
E orache s haachefare con I'intelligenza artificiale? E orache si verificano trasformazioni epocali? E
giunto il momento di concentrarsi sull’* innerspace”, cioe sullo spazio interiore, su come latecnologia
influisce sulla mente e sulle psicopatol ogie che la affliggono, su comei “mass-media’ hanno cambiato il
significato della vita, sulle emozioni che si intrecciano traloro, sulle esperienze vissute in un presente che
incombe e dacui s cercadi fuggire. | personaggi ballardiani rispecchiano, sia pure in una deformazione
iperbolica, psicologie con autentiche mutazioni antropologiche, come la dissoluzione del legami familiari, 1o
svincolamento di molte esistenze da un contesto territoriale, la globalizzazione degli scambi e delle fantasie
potenzialmente realizzabili, |a concomitante evoluzione dei comportamenti sessuali. Non tutti gli individui
sono in grado di far fronte a questi stravolgimenti e quindi sono predisposti a cadere nell’ angoscia e nella
depressione.

In questo quadro psicologia e psichiatria hanno un ruolo dominante nelle opere di Ballard. Gli esperti
diventano personaggi obbligatori cui si contrappongono gli psicopatici (Vaughan in Crash, Crawford in
Cocaine nights, Rafferty in Paradiso del diavolo) che progettano il modo di risollevare gli uomini

dall’ apatia. Si affermano nuove psicopatol ogie e terapie che cercano di superare lanoia, la
depersonalizzazione, la frammentazione dell’ identita, ma con scarsi risultati. Gli psichiatri rischiano di
confondersi con i pazienti, autorizzando Ballard a descrivere acuni di loro come narcisisti vulnerabili e
potenziali suicidi (“Tutti gli psichiatri sognano segretamente di uccidersi”, Dalle Luche, Recensione a
Cocaine nights, in pol.it 2000).



“Viviamo in un mondo dominato da finzioni di ogni tipo, “merchandising” di massa, pubblicita, politica
gestita come un ramo della pubblicita, traduzione istantanea di scienza e tecnologiain immagini popolari,
con crescente confusione di identita nel regno dei beni di consumo” racconta Ballard presentando il film
Crash del 1996. E ancora: “ Diventiamo sempre piu disincantati e impassibili. La gente filmala propriavita
con lavideocamera provocando unaterribile freddezza nella vita ordinaria, non si sente piu turbato dalle
tragedie, non piu toccato da quello che succede agli altri, ma piu interessato ad una nuova marcadi profumo
di televisione o di scarpe.” (intervistaaLiredi F. Bunudl, in“Lo Straniero”, n. 60 del 2005, p.81, citata).

L’ equilibrio mentale in realta € anche sconvolto da eventi traumatici, da disastri che emergono come
protagonisti dei mondi immaginati da Ballard. Nelle storie di inizio carrieradegli anni ‘60, il “disastro”
avevaorigini esterne, naturali, determinate dall’ acqua, dallaterra, dal fuoco, in un presente dove si faticavaa
sopravvivere (Il mondo sommerso, Terra bruciata, Foresta di cristallo). Successivamente, negli anni ‘70,
questa narrativa viene squarciata dalla realta quotidiana, dall’ ambiente metropolitano, dal cemento,

dall’ asfalto, dal paesaggio tecnologico. Il disastro diventarealta circostante all’ uomo il quale subisce un
sovraccarico sensoriae, neurologico. (Mostra atrocita, Crash, Condominio, Isola di cemento).
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| personaggi sono coinvolti in un processo di “sopravvivenzaemotiva’ che coincide spesso con laresistenza
fisica attraverso meccanismi di difesa. Per Ballard il mondo non e oppressivo come in Orwell, Dick o altri
autori che descrivono |I"uomo impotente o in fuga di fronte a disastro. | suoi protagonisti invece non evitano
la situazione negativa perché alle emergenze non ci si deve opporre ma occorre parteciparvi naufragando
dentro e cosli rendersi conto che ¢’ é qualcosa di pit grande daimparare. Questi “Robinson a contrario”
grattano la superficie di unarealta stravolta e vanno alla scoperta di nuove identita, anche cadendo

dall’ autostrada come il protagonista dell’ Isola di cemento.

La cifra soggettiva che traspare dalla scrittura & un umore depressivo, disilluso ma non rassegnato, privo di
connotazioni positive o negative e quindi scevro da giudizi anche negli scenari piu gravi. Il suo immaginare
catastrofi € un modo per criticare I’ organizzazione sociale, economica e morale esistente e tentare di trovare
una opportunita di rinnovamento (p.39). Quindi Ballard analizzai “mass-media’, latecnologiae gli status-
symbol del XX secolo (Crash, La mostra delle atrocita, || condominio), esorcizza le tragedie personali
riscrivendo la storiacon “alter ego” acavalo trarealtaefinzione (L'impero del Sole, La gentilezza delle
donne). La sua scommessa € descrivere un mondo che non abbia contatti con |’ idilliaca versione ufficiale, per
cui un presunto luogo di civilta organizzata (il grattacielo londinese di |1 condominio) si trasformain un
barbarico bagno di sangue travicini di casaregrediti all’ eta della pietra. Ed un ospedale psichiatrico
(I"'ambiente di La mostra delle atrocita) diventail luogo per raccontare la schizofrenia da bombardamento
massmediatico subito da persone sane di mente. Negli incidenti automobilistici di Crashil feticismo, la
tecnologia e la perversione diventano I’ ultimo rifugio delle pulsioni sessuali.

Ballard parladi “morte dell’ affetto, della scomparsa della sensibilita” (Mostra Atrocitd), cioé
dell’'impossibilita di provarei sentimenti, di compiere atti affettivi in un isolamento quotidiano che sfidala
sopravvivenzain situazioni impossibili. (Dalle Luche, “James G. Ballard e la psicopatol ogia

della sopravvivenza’, intervento a Convegno JB Spazio interno, atrocita, catastrofi, Napoli 2001). Nel
racconto “Saluti da Las Palmas’ una coppiasi ritrova bloccatain un resort senza poter tornare a casa. Quello
che sembra un contrattempo s rivela una condizione perenne: le Canarie sono state convertite in un campo di
detenzione di massain cui le persone non piu impiegabili nel mercato del lavoro sono costrette aviverein
uno stato d’incertezza. Ancora piu ficcante € “Riunione di famiglia’ in cui s tratteggia un mondo dove
ognuno vive in isolamento dalla nascita, senzainteragire con nessuno. | rapporti, anche quelli familiari piu
stretti, avvengono solo tramite schermi con videocamere in ogni stanza. Le ragioni non sono chiarite, masi
lasciaintendere che il distanziamento sociale sia dovuto a una paura psicologica e biologica senza alcuna
alienazione. “Non ero mai solo sullo schermo”.

Negli anni *80-'90 nasce per I’ autore un nuovo germe tematico rispetto alla produzione precedente che
esplorala psicopatologia del quotidiano attraverso ipotesi estreme e provocatorie. La domanda fatidica &
fino ache punto ci si puo spingere per scuotere una societa pietrificata, senzafuturo, ripiegata solo su se
stessa? “ Quando, nel futuro, riusciremo avedere i confini della mono-culturatelevisiva attuale la troveremo
un luogo piuttosto vuoto. Tra cinquanta o cento anni gli storici diranno ‘Mio Dio, € cominciato con il volo
dei fratelli Wright, poi ¢’ e stata la Luna, sono andati avanti a scoprire miracoli scientifici, poi hanno finito col
sedersi nei loro piccoli bungalow fortificati a guardare repliche di una serie televisiva mentre fuori le
telecamere pattugliavano le strade”.
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E allora, a causa della noia dilagante, latentazione e verificare se s e vivi. Si costruiscono cittaideali,
omeostatiche, villaggi turistici dove dominano due forze. Da un lato il comfort con piaceri e vizi disponibili,
desideri in vendita, relax come unico obiettivo in unavita che scorre come una perenne vacanza. Dall’ altro la
sicurezza strutturata su telesorveglianza, guardie armate, badge, tecnologie avanzate, controllo totale che
protegge I’ agiatezza e |’ assenza di preoccupazioni. L’ unica liberta per rianimare la routine mortifera é curarsi
con laviolenza gratuita, lafuganellafollia, ladevianza, la distruzione dell’ ordine costituito. La“colpa’
assume cosi una funzione social e perché attribuendosela si consente alla societa di proseguire la sua strada (
Caronia“Oltre lafantascienza’, in Archeologia del virtuale, Ombre corte 2001).

In Cocaine Nights la prospettiva & un futuro 0zioso, senza stimoli salvo comportamenti devianti, violenti,
perversi che potrebbero diventare la nuova normasu cui costruire rinnovate forme sociali. In un mondo per la
gran parte impostato su luoghi di lavoro, gallerie dello shopping, appartamenti prefabbricati, strade trafficate,
frenesia, “di fatto in uno stato di massima sicurezza grande quanto un villaggio”, lavita estiva é scandita da
feste, piscine, spiagge, tintarelle, sport, alcolici, stupefacenti e case ultramoderne. Ma gli abitanti sono
immersi in una“routing” di piaceri e nella confortevole sicurezza, spegnendosi cosi progressivamente come
fossili viventi sepolti in tecnologici santuari di fine millennio. Quando si scatenal’incendio di una tenuta con
lamorte di tre membri dellafamiglia e due domestici, il fratello dell’ arrestato viene a sapere che nel
momento dell’incendio gli occupanti si intrattenevano con i rispettivi amanti mentre nella casaerain corso
unafesta e alle prime fiamme nessuno € intervenuto. Accerta poi che nelle case e sulle strade avvengono
regolarmente furti, spacci di droga e stupri, mentre I’ omicidio e soltanto I’ ultimo evento di ultra-violenza. “Il
potenziale della violenza & enorme, e un sintomo della necessita di distruggere le soffocanti convenzioni che
governano le nostre vite. Gli esseri umani oggi dimostrano una violenza profonda, sconsiderata che spunta
fuori nelle gare automobilistiche, nella pornografia su internet, negli sport di contatto come rugby e calcio,
nellatelevisione, nei reality.” Per ridare emozioni € necessaria quindi una terapeutica ondata di crimini per



cui I’ ultra-violenza diviene un rimedio alla vuotezza esistenziale come in Arancia Meccanica di Burgess e
poi di Kubrick. Ballard riflette negli anni in cui latecnologia digitale e entrata nelle case sotto forma di
persona computer prima e di smartphone poi. La liberta sperimentabile perd su internet non bilanciala
diminuzione di liberta (quella vera) nella societa del benessere e della sorveglianza, del tutto-e-subito e
dell’assenza di valore. E laliberta, quellavera, esce perdente. “1I pericolo e che lagente s rivolgaalla
psicopatol ogia per ampliare gli scopi della propria vita e della propriaimmaginazione.”

Contesto analogo € rinvenibile in una comunita (Super-Cannes) nella quale vivono e lavorano dipendenti di
aziende. Una pediatra accetta di coprire il posto lasciato dal precedente medico che, in predaaun “raptus’,
aveva sparato a nove persone togliendos poi lavita. Il marito la segue e portaallaluce lati oscuri. Di giorno i
ritmi di lavoro sono forsennati mentre di notte dilagano rapine, pestaggi, prostituzione minorile. Si viene a
sapere anche chei primi abitanti erano soggetti acrisi psicologiche e st ammalavano frequentemente perché
non riuscivano a sostenerei ritmi dellavitae del lavoro. Ci si rende conto che solo pratiche estreme, fuori
dallalegge e dalla morale, avrebbero potuto giovare alla salute mentale efisica. E di colpo
quell’insediamento diviene il paradiso che prometteva di essere. “Le nostre vite sono circoscritte da
legislazioni illuminate. La purezza del cibo che mangiamo, dell’ acqua che beviamo, delle piante che
coltiviamo. [...] Nel complesso agire civilmente porta benefici. Di solito rispettiamo i limiti di velocita per
interesse personal e perché sappiamo che cosi torneremo a casa sani e salvi. [...] Le grandi aziende hanno
approvato questa sana e razionale visione della natura umana, mami chiedo se tutto cio possafinire.”
Emerge cosi un “mondo nuovo” regolato da principi propri, inapplicabili al di fuori delle sue mura perché
quello dominato da un eccessivo controllo non & un mondo sano, e I’ azione violenta restituisce la posizione
corretta rispetto al sistema malato. L’ appetito dimostrato durante il XX secolo verso un numero maggiore di
prodotti di consumo, di viaggi aerel internazionali, di case piu belle e piu grandi, potrebbe essersi indebolito.
Insomma quante auto puo permettersi unafamiglia media? Di quante televisioni abbiamo davvero bisogno?



Per fare in modo che una societa del consumo continui a consumare, le grandi multinazionali potrebbero
cercare di intercettare altri lati del nostro carattere. E potrebbe accadere che si ritorni a una vecchia, oscura
natura umana, a gusto della violenza e della morte che aiutava a sopravvivere i nostri progenitori ancestrali.
Un gusto per lacrudelta, per il sovversivo, il deviante, il perverso.” Nel momento in cui gli agi della
tecnologia e del consumismo non sono piu sufficienti a sostenere I’ equilibrio il sistemacrollae laterapiaé
una sola, quella deviante. Ballard non la augura, né da giudizi, maindica una possibile evoluzione di stampo
darwiniano dei nostri comportamenti. “Vent’ anni fa nessuno avrebbe potuto immaginare gli effetti di
internet. [...] Dubito pero che qualsiasi altra meravigliatecnologica possa arrestare la discesa nellanoia e nel
conformismo... ho il sospetto che larazza umanasi muovera come un sonnambulo verso quellarisorsadi cui
ha sempre esitato: |a sua stessa psicopatol ogia. Questo terreno avventuroso dell’ animaci sta aspettando con i
cancelli spalancati e senza biglietto d'ingresso” .

James G. Ballard non € un profeta, ma un detective dei meccanismi che muovono la vita attual e attraverso
una narrativa che potrebbe definirsi di “avvertimento”. “ Scrivo lafiction realista, di tipo estremo. Sono come
un uomo che vi attende al margine della strada brandendo un cartello sul quale € scritto * Rallentate, andare
sempre diritto & pericoloso’. Ecco cosa faccio: non profetizzo, avverto” (Intervista citata, p. 82). “Non mi
mai interessato ottenere consens sociali, mavoglio turbare, innervosire, provocareil lettore. Ho seguito le
mie 0ssessioni, convinto che mi avrebbero portato verso strane destinazioni ben oltre i confini della mappa.”
(Extreme Metaphors, Fourth Estate, 2014).

E quanto ha segnalato, con la proverbiale lucidita, Mark Fisher: “Ballard riscrive il disagio dellacivilta di
Freud, analizza |e opportunita negative che indeboliscono la tendenza della civilta a controllare i propri
impulsi” (Non slamo qui per intrattenervi, Minimum fax, 2022).

L eggi anche

Luigi Grazioli, Ballardismo applicato
Maurizio Corrado, Cosa restera degli umani

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Ballardland

OGNI VOLTA che si legge una pagina di Ballard ci si
interroga sul perché abbia avuto bisogno di sfuggire
a qualsiasi classificazione e al conseguente successo
commerciale, sulla sua capacita di rifiutare ogni previ-
sione gia condivisa per proporne un'altra con cui stu-
pirci qui, nel futuro dentro il presente. La sua & una fan-
tascienza del contemporaneo, che non contiene una
morale o un avvertimento ma, piuttosto, qualcosa di
complesso e generoso.



