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[1 10 aprile 1917 un certo Siegfried Wollf (ex redattore economico del «Frankfurter Zeitung», originario della
regione del Baden, con dottorato a Tubinga e in servizio presso il consiglio di amministrazione di alcune
banche berlines) farecapitare a Franz Kafka un’insolita letterain cui confessa di essere venuto in possesso
della Metamorfosi, madi averci capito poco, lui e lasuafamiglia, fino a punto dainvocarne |’ aiuto. «Caro
Signore, mi hai reso infelice» — gli scrive dallalocalita di Charlottenburg, dove vive —. «Ho comprato latua
Trasformazione e |’ ho regalata a mia cugina. Ma non sa come spiegare la storia. Mia cuginal’ hadato a sua
madre e neanche lei sa alcuna spiegazione. Mia madre ha dato il libro all’ altro mio cugino e anche lei non ha
avuto spiegazioni. Adesso mi hanno scritto. Dovrel spiegare loro la storia, perché sono il Dottore di famiglia.
Ma sono perplesso. Signore! Ho combattuto per mesi con i russi in trincea e non ho battuto ciglio. Masela
mia reputazione con i miei cugini andasse arotoli, non riuscirei a sopportarlo. Solo tu puoi aiutarmi, perché
sei tu quello che mi ha portato in questo pasticcio».

Immaginiamo la girandola di mani che si passano perplesseil libro di Kafkaele reazioni dinanzi alla
copertinadell’ edizione stampata a Lipsianel 1915, enigmatica tanto quanto il contenuto, dove si vede un
uomo in vestaglia e pantofole, che s tieneil viso trale mani e si alontana dalla porta semichiusa di una
stanza buia. Cosa avravisto? Chi haletto il libro lo safin troppo bene e la copertina, pur non svelando il
contenuto, € eloguente: «la storia non riguarda solo I’ animale-Gregor» — osserva Giorgio Fontana nel suo
Kafka. Un mondo di verita (Sellerio, p. 306, euro 16) —, «ma anche e soprattutto chi vive con lui». || buio che
s annunciaa di ladellaportaeil paradigma critico del Kafkaletto da Fontana: contiene il drammache si
consuma nella stanza di un comune appartamento di una famiglia piccolo borghese, perché lo scandalo non
coinvolge Gregor Samsa, ma chi gli staintorno, chi legge la suavicenda, gli atri insomma, come accade a
Siegfried Wolff eal suoi parenti.
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Non ci e dato sapere cos harisposto Kafka a quest’ uomo, anmesso che o abbiafatto, pero di sicuro il tono
del funzionario di banca e di chi denuncia uno stato di frustrazione dinanzi alla storiadi un giovane
trasformato in insetto. E poi, manco adirlo, di che insetto parliamo? Uno scarafaggio, secondo latradizione,
ma non tutti concordano: Vladimir Nabokov |o ritiene un maggiolino, Primo Levi uno scarabeo. L’intera
operadi Kafka é abitata da animali: talpe, cornacchie, scimmie, ciascuno con il suo apparato retorico, la sua
logica, la sua carnevalesca simbologia. Giraerigira, pero, € pur sempre dominante il termine ungeziefer,
I"insetto appunto, su cui ha scritto pagine bellissime e complicate Franco Fortini in un articolo rimasto
inaspettatamente a margini e solo qualche anno farecuperato in un libro di prose sparse, che si intitola
Capoversi su Kafka, pubblicato da Hacca nel 2018. Nell’insetto si annida il simbolo dell’ animaimmonda, la
materia deteriore dell’ umanita verso cui per tradizione, si faceva cominciare la radice antisemita. Percio sono
utili le pagine di Fortini — dell’ ebreo Fortini, possiamo aggiungere — che riesce a discutere con spiccata
sensibilitafilologica sullanatura di questo animaletto e pur tuttavia nemmeno lui € riuscito ad andarefinoin
fondo a mistero, figuriamoci il desolato funzionario di banca, il dottor Siegfried Wolff, che aveva pensato di
fare semplicemente un regalo ai suoi familiari, comprando il libro, einvece si eraritrovato circondato da una
riddadi parenti insoddisfatti. Ma la responsabilita non sta nell’ incertezza che manifesta per lettera, piuttosto
nell’imprevedibilita dello scrittore boemo che «non crea un mondo incomprensibile» — precisa Mauro
Covacich nel suo Kafka (La nave di Teseo, p. 133, euro 16) —, «al contrario € I’incomprensibilita del mondo a
rivelarsi» nei suoi libri. Kafka, per dirlatutta, riscrive amodo suo il patto con larealtaelo si notain qualsiasi
contesto narrativo, dal Processo a Castello, dove permane il senso di colpadi chi pronunciail pronomeio e
dove larealta— aggiunge sempre Covacich — «e la manifestazione dell’ ordinario, da cui improvvisamente
puo irrompere la verita.

Torniamo a questo termine pericoloso: verita. Anche Covacich, come Fontana, ne parla galleggiando

sull’ equilibrio tra ordinario/straordinario e ingaggia un duro corpo a corpo con lo scrittore boemo, com’ e
giusto che debba essere I’ incontro con un autore totale pur nella parzialitadi cio cherivela, totale nella
consapevolezza che, se esistono approdi, vanno cercati esattamente 13, oltre la porta della stanza che stavain
copertina dell’ edizione Lipsia 1915 della Metamorfosi. Ma e un’ operazione tutt’ altro che scontata e potrebbe
rivelarsi un esercizio dacui s rischiadi uscire continuamente delusi. Sara forse questa laragione per cui
Fontana cercaframmenti di certezze nel magma delle opere tanto quanto Covacich insegue un magistero
della scrittura, nel tentativo di ricavare le regole di unaletteratura che traduca le ossessioni in risorse, che s
manifesti secondo laforzad’ urto che lo stesso Kafka invocava nel momento in cui, nell’inverno del 1904,
scrivevaall’amico Oskar Pollack: «Seil libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, ache
serve leggerlo?[...] Noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come unadisgrazia, [...] unlibro

dev’ essere | ascia per il mare ghiacciato dentro di noi».

Difficile essere piu espliciti di cosi e Covacich, nel far sue queste affermazioni amo’ di decalogo, conferma
I’ orientamento a confrontarsi con il modello secondo un processo di assimilazione e di specchiamento: la sua
Trieste assomigliaallaPraga di Kafka, in comune hanno il vento che soffia sulla Mitteleuropa, pur a distanza
di tempo i silenzi trasognati di entrambi sono tinti da attese. Covacich, insomma, nel grigio funzionario in
bombetta, cappotto, giaccae gilet, vuolerinvenire i segreti dello scribala dove Fontana, dal canto suo,
rincorre laieratica trasparenza del sacerdote. Sembrerebbero direzioni opposte e invece convergono su un
elemento comune: Kafka vive laletteratura come uno zingaro o un apolide che abitaunaterrachenonc’'ée
questaterra e lalingua di Goethe, il tedesco, un’isoladi solitudine, un luogo dove ripararsi dal miscuglio di
sentimenti: colpa, vergogna, disincanto, bisogno di amore, curiosita nativa, forza creatrice. Diamo per buona
I"idea che tutto questo sia avvenuto grazie alla lingua tedesca messa nelle mani di un suddito dell’impreso
austroungarico, un cittadino emigrato da unalingua a un’ altra. Chissa che non sia questo il motivo perché
mai, al fondo delle pagine, resta sempre qualcosa di inespresso, di non dicibile, non per niente Milan
Kundera se I’ € cavata a buon mercato dando per scontato che non ci fosse metodo migliore per comprendere i
libri del suo connazionale se non di leggerli come si legge un qualsiasi romanzo, una narrazione piana e
guotidiana.

Il fatto, pero, e che le opere di Kafka sono non facilmente assimilabili a quelle di altri, sicché la soluzione
indicata da Kundera convince poco perché rischiadi imprigionarci in un nuovo dogmatismo, cioé in strutture



decodificanti, rigide e inefficaci. || vero problema che Kafka pone nelle Metamorfosi, insomma, non € tanto
se Gregor Samsa si svegli scarafaggio o maggiolino o scarabeo — che di per sé sarebbe anche un tema
divertente, mitico e favolistico — mache s disperi perché ha perso il treno del mattino e rischiadi faretardi in
ufficio. Un essere umano s ritrovain un corpo dainsetto senza sapere né perché né come e la prima cosa che
faé pensare ai rimproveri del datore di lavoro. A nessuno verrebbe in mente a meno che non si appartenga
allafamigliadi Hermann Kafka, il padre di Franz, commerciante di chincaglierie con ambizioni borghesi,
troppo robusto di corporatura rispetto alla sagomagracile del figlio, troppo impegnato a pianificarne lavita
darispettare laliberta. Proprio perché siamo a cospetto di un autore altamente proiettivo, lacui famaée
circondata da una selva di aneddoti e pregiudizi, |’ approccio migliore € interrogare la sua opera dal di dentro,
smontare le macchine narrative, incontrare i fantasmi, consapevoli che, per conquistare una parvenza di
verita, occorre procedere atentoni, come si addice a uno scrittore che sta chino alla scrivania di notte e viveil
buio alla stregua di un eremita: il buio dellamalattia, il buio della condizione ebraica e della scrittura come
luogo di errori. Se € vero quel che predicalatradizione cabalistica e chassidica, secondo cui «la sofferenza
dell’'uomo [...] €natadallatrascrizione sbagliata di una sola lettera o parola quando Dio detto la Torah al suo
scriba eletto», Kafka — riflette Fontana— «lavoro tutta la vita per emendare I’ errore». Lavoro, certo, ma
avrebbe dovuto vivere fino a cento anni per sperare di riuscirci.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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