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Il 10 aprile 1917 un certo Siegfried Wollf (ex redattore economico del Â«Frankfurter ZeitungÂ», originario
della regione del Baden, con dottorato a Tubinga e in servizio presso il consiglio di amministrazione di
alcune banche berlinesi) fa recapitare a Franz Kafka unâ??insolita lettera in cui confessa di essere venuto in
possesso della Metamorfosi, ma di averci capito poco, lui e la sua famiglia, fino al punto da invocarne
lâ??aiuto. Â«Caro Signore, mi hai reso infeliceÂ» â?? gli scrive dalla localitÃ  di Charlottenburg, dove vive
â??. Â«Ho comprato la tua Trasformazione e lâ??ho regalata a mia cugina. Ma non sa come spiegare la
storia. Mia cugina lâ??ha dato a sua madre e neanche lei sa alcuna spiegazione. Mia madre ha dato il libro
allâ??altro mio cugino e anche lei non ha avuto spiegazioni. Adesso mi hanno scritto. Dovrei spiegare loro la
storia, perchÃ© sono il Dottore di famiglia. Ma sono perplesso. Signore! Ho combattuto per mesi con i russi
in trincea e non ho battuto ciglio. Ma se la mia reputazione con i miei cugini andasse a rotoli, non riuscirei a
sopportarlo. Solo tu puoi aiutarmi, perchÃ© sei tu quello che mi ha portato in questo pasticcioÂ».

Immaginiamo la girandola di mani che si passano perplesse il libro di Kafka e le reazioni dinanzi alla
copertina dellâ??edizione stampata a Lipsia nel 1915, enigmatica tanto quanto il contenuto, dove si vede un
uomo in vestaglia e pantofole, che si tiene il viso tra le mani e si allontana dalla porta semichiusa di una
stanza buia. Cosa avrÃ  visto? Chi ha letto il libro lo sa fin troppo bene e la copertina, pur non svelando il
contenuto, Ã¨ eloquente: Â«la storia non riguarda solo lâ??animale-GregorÂ» â?? osserva Giorgio Fontana
nel suo Kafka. Un mondo di veritÃ  (Sellerio, p. 306, euro 16) â??, Â«ma anche e soprattutto chi vive con
luiÂ». Il buio che si annuncia al di lÃ  della porta Ã¨ il paradigma critico del Kafka letto da Fontana:
contiene il dramma che si consuma nella stanza di un comune appartamento di una famiglia piccolo
borghese, perchÃ© lo scandalo non coinvolge Gregor Samsa, ma chi gli sta intorno, chi legge la sua vicenda,
gli altri insomma, come accade a Siegfried Wolff e ai suoi parenti.
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Non ci Ã¨ dato sapere cosâ??ha risposto Kafka a questâ??uomo, ammesso che lo abbia fatto, perÃ² di sicuro
il tono del funzionario di banca Ã¨ di chi denuncia uno stato di frustrazione dinanzi alla storia di un giovane
trasformato in insetto. E poi, manco a dirlo, di che insetto parliamo? Uno scarafaggio, secondo la tradizione,
ma non tutti concordano: Vladimir Nabokov lo ritiene un maggiolino, Primo Levi uno scarabeo. Lâ??intera
opera di Kafka Ã¨ abitata da animali: talpe, cornacchie, scimmie, ciascuno con il suo apparato retorico, la sua
logica, la sua carnevalesca simbologia. Gira e rigira, perÃ², Ã¨ pur sempre dominante il termine ungeziefer,
lâ??insetto appunto, su cui ha scritto pagine bellissime e complicate Franco Fortini in un articolo rimasto
inaspettatamente ai margini e solo qualche anno fa recuperato in un libro di prose sparse, che si intitola
Capoversi su Kafka, pubblicato da Hacca nel 2018. Nellâ??insetto si annida il simbolo dellâ??anima
immonda, la materia deteriore dellâ??umanitÃ  verso cui per tradizione, si faceva cominciare la radice
antisemita. PerciÃ² sono utili le pagine di Fortini â?? dellâ??ebreo Fortini, possiamo aggiungere â?? che
riesce a discutere con spiccata sensibilitÃ  filologica sulla natura di questo animaletto e pur tuttavia
nemmeno lui Ã¨ riuscito ad andare fino in fondo al mistero, figuriamoci il desolato funzionario di banca, il
dottor Siegfried Wolff, che aveva pensato di fare semplicemente un regalo ai suoi familiari, comprando il
libro, e invece si era ritrovato circondato da una ridda di parenti insoddisfatti. Ma la responsabilitÃ  non sta
nellâ??incertezza che manifesta per lettera, piuttosto nellâ??imprevedibilitÃ  dello scrittore boemo che
Â«non crea un mondo incomprensibileÂ» â?? precisa Mauro Covacich nel suo Kafka (La nave di Teseo, p.
133, euro 16) â??, Â«al contrario Ã¨ lâ??incomprensibilitÃ  del mondo a rivelarsiÂ» nei suoi libri. Kafka, per
dirla tutta, riscrive a modo suo il patto con la realtÃ  e lo si nota in qualsiasi contesto narrativo, dal Processo
al Castello, dove permane il senso di colpa di chi pronuncia il pronome io e dove la realtÃ  â?? aggiunge
sempre Covacich â?? Â«Ã¨ la manifestazione dellâ??ordinario, da cui improvvisamente puÃ² irrompere la
veritÃ Â».

Torniamo a questo termine pericoloso: veritÃ . Anche Covacich, come Fontana, ne parla galleggiando
sullâ??equilibrio tra ordinario/straordinario e ingaggia un duro corpo a corpo con lo scrittore boemo,
comâ??Ã¨ giusto che debba essere lâ??incontro con un autore totale pur nella parzialitÃ  di ciÃ² che rivela,
totale nella consapevolezza che, se esistono approdi, vanno cercati esattamente lÃ , oltre la porta della stanza
che stava in copertina dellâ??edizione Lipsia 1915 della Metamorfosi. Ma Ã¨ unâ??operazione tuttâ??altro
che scontata e potrebbe rivelarsi un esercizio da cui si rischia di uscire continuamente delusi. SarÃ  forse
questa la ragione per cui Fontana cerca frammenti di certezze nel magma delle opere tanto quanto Covacich
insegue un magistero della scrittura, nel tentativo di ricavare le regole di una letteratura che traduca le
ossessioni in risorse, che si manifesti secondo la forza dâ??urto che lo stesso Kafka invocava nel momento in
cui, nellâ??inverno del 1904, scriveva allâ??amico Oskar Pollack: Â«Se il libro che leggiamo non ci sveglia
con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? [â?¦] Noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come una
disgrazia, [â?¦] un libro devâ??essere lâ??ascia per il mare ghiacciato dentro di noiÂ».

Difficile essere piÃ¹ espliciti di cosÃ¬ e Covacich, nel far sue queste affermazioni a moâ?? di decalogo,
conferma lâ??orientamento a confrontarsi con il modello secondo un processo di assimilazione e di
specchiamento: la sua Trieste assomiglia alla Praga di Kafka, in comune hanno il vento che soffia sulla
Mitteleuropa, pur a distanza di tempo i silenzi trasognati di entrambi sono tinti da attese. Covacich, insomma,
nel grigio funzionario in bombetta, cappotto, giacca e gilet, vuole rinvenire i segreti dello scriba lÃ  dove
Fontana, dal canto suo, rincorre la ieratica trasparenza del sacerdote. Sembrerebbero direzioni opposte e
invece convergono su un elemento comune: Kafka vive la letteratura come uno zingaro o un apolide che
abita una terra che non câ??Ã¨ e questa terra Ã¨ la lingua di Goethe, il tedesco, unâ??isola di solitudine, un
luogo dove ripararsi dal miscuglio di sentimenti: colpa, vergogna, disincanto, bisogno di amore, curiositÃ 
nativa, forza creatrice. Diamo per buona lâ??idea che tutto questo sia avvenuto grazie alla lingua tedesca
messa nelle mani di un suddito dellâ??impreso austroungarico, un cittadino emigrato da una lingua a
unâ??altra. ChissÃ  che non sia questo il motivo perchÃ© mai, al fondo delle pagine, resta sempre qualcosa
di inespresso, di non dicibile, non per niente Milan Kundera se lâ??Ã¨ cavata a buon mercato dando per
scontato che non ci fosse metodo migliore per comprendere i libri del suo connazionale se non di leggerli
come si legge un qualsiasi romanzo, una narrazione piana e quotidiana.



Il fatto, perÃ², Ã¨ che le opere di Kafka sono non facilmente assimilabili a quelle di altri, sicchÃ© la
soluzione indicata da Kundera convince poco perchÃ© rischia di imprigionarci in un nuovo dogmatismo,
cioÃ¨ in strutture decodificanti, rigide e inefficaci. Il vero problema che Kafka pone nelle Metamorfosi,
insomma, non Ã¨ tanto se Gregor Samsa si svegli scarafaggio o maggiolino o scarabeo â?? che di per sÃ©
sarebbe anche un tema divertente, mitico e favolistico â?? ma che si disperi perchÃ© ha perso il treno del
mattino e rischia di fare tardi in ufficio. Un essere umano si ritrova in un corpo da insetto senza sapere nÃ©
perchÃ© nÃ© come e la prima cosa che fa Ã¨ pensare ai rimproveri del datore di lavoro. A nessuno verrebbe
in mente a meno che non si appartenga alla famiglia di Hermann Kafka, il padre di Franz, commerciante di
chincaglierie con ambizioni borghesi, troppo robusto di corporatura rispetto alla sagoma gracile del figlio,
troppo impegnato a pianificarne la vita da rispettare la libertÃ . Proprio perchÃ© siamo al cospetto di un
autore altamente proiettivo, la cui fama Ã¨ circondata da una selva di aneddoti e pregiudizi, lâ??approccio
migliore Ã¨ interrogare la sua opera dal di dentro, smontare le macchine narrative, incontrare i fantasmi,
consapevoli che, per conquistare una parvenza di veritÃ , occorre procedere a tentoni, come si addice a uno
scrittore che sta chino alla scrivania di notte e vive il buio alla stregua di un eremita: il buio della malattia, il
buio della condizione ebraica e della scrittura come luogo di errori. Se Ã¨ vero quel che predica la tradizione
cabalistica e chassidica, secondo cui Â«la sofferenza dellâ??uomo [â?¦] Ã¨ nata dalla trascrizione sbagliata di
una sola lettera o parola quando Dio dettÃ² la Torah al suo scriba elettoÂ», Kafka â?? riflette Fontana â??
Â«lavorÃ² tutta la vita per emendare lâ??erroreÂ». LavorÃ², certo, ma avrebbe dovuto vivere fino a cento
anni per sperare di riuscirci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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