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Il 10 aprile 1917 un certo Siegfried Wollf (ex redattore economico del A«Frankfurter ZeitungA», originario
dellaregione del Baden, con dottorato a Tubinga ein servizio presso il consiglio di amministrazione di
alcune banche berlinesi) farecapitare a Franz Kafka und??insolita letterain cui confessa di essere venuto in
possesso della Metamorfosi, madi averci capito poco, lui e lasuafamiglia, fino a punto dainvocarne
|&?7aiuto. A«Caro Signore, mi hai reso infeliceA» 422 gli scrive dallalocalitA di Charlottenburg, dove vive
a7?. A«Ho comprato la tua Trasformazione e |42?ho regal ata a mia cugina. Ma non sa come spiegare la
storia. Mia cuginala??ha dato a sua madre e neanche lei sa alcuna spiegazione. Miamadre hadato il libro
all&??altro mio cugino e anche lei non ha avuto spiegazioni. Adesso mi hanno scritto. Dovrei spiegare loro la
storia, perchA© sono il Dottore di famiglia. Ma sono perplesso. Signore! Ho combattuto per mesi con i russi
in trincea e non ho battuto ciglio. Ma se lamiareputazione con i miel cugini andasse a rotoli, non riuscirel a
sopportarlo. Solo tu puoi aiutarmi, perchA© sei tu quello che mi ha portato in questo pasticcioA».

Immaginiamo la girandola di mani che si passano perplesseil libro di Kafkaele reazioni dinanzi alla
copertina dell&??edizione stampata a Lipsianel 1915, enigmatica tanto quanto il contenuto, dove si vede un
uomo in vestaglia e pantofole, che s tieneil viso trale mani e si alontana dalla porta semichiusa di una
stanzabuia. CosaavrA visto? Chi haletto il libro lo safin troppo bene e la copertina, pur non svelando il
contenuto, A" eloquente: A«la storia non riguarda solo 1&42?animale-GregorA» &?? osserva Giorgio Fontana
nel suo Kafka. Un mondo di veritA (Sellerio, p. 306, euro 16) 4??, A«ma anche e soprattutto chi vive con
luiA». 11 buio che s annunciaal di IA dellaportaA” il paradigma critico del Kafka letto da Fontana:
contiene il dramma che si consuma nella stanza di un comune appartamento di una famiglia piccolo
borghese, perchA®© lo scandalo non coinvolge Gregor Samsa, ma chi gli staintorno, chi legge la suavicenda,
gli atri insomma, come accade a Siegfried Wolff e ai suoi parenti.
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Non ci A" dato sapere cosa??ha risposto K afka a questa??uomo, ammesso che o abbia fatto, perA2 di sicuro
il tono del funzionario di banca A" di chi denuncia uno stato di frustrazione dinanzi alla storiadi un giovane
trasformato in insetto. E poi, manco adirlo, di che insetto parliamo? Uno scarafaggio, secondo latradizione,
ma non tutti concordano: Vladimir Nabokov |o ritiene un maggiolino, Primo Levi uno scarabeo. La??ntera
operadi Kafka A" abitata da animali: talpe, cornacchie, scimmie, ciascuno con il suo apparato retorico, la sua
logica, la sua carnevalesca simbologia. Giraerigira, perA2, A” pur sempre dominante il termine ungeziefer,
[&??insetto appunto, su cui ha scritto pagine bellissime e complicate Franco Fortini in un articolo rimasto
inaspettatamente a margini e solo qualche anno farecuperato in un libro di prose sparse, che si intitola
Capoversi su Kafka, pubblicato da Hacca nel 2018. Nella??insetto si annidail ssimbolo dell&??anima
immonda, la materia deteriore dell&??umanitA verso cui per tradizione, si faceva cominciare laradice
antisemita. PerciA2 sono utili le pagine di Fortini 422 dell&??ebreo Fortini, possiano aggiungere 4?2 che
riesce a discutere con spiccata sensibilitA filologica sullanatura di questo animaletto e pur tuttavia
nemmeno lui A" riuscito ad andare fino in fondo al mistero, figuriamoci il desolato funzionario di banca, il
dottor Siegfried Wolff, che aveva pensato di fare semplicemente un regalo ai suoi familiari, comprando il
libro, einvece si eraritrovato circondato da una ridda di parenti insoddisfatti. Ma|aresponsabilitA non sta
nella?2incertezza che manifesta per |ettera, piuttosto nella??imprevedibilitA dello scrittore boemo che
A«non crea un mondo incomprensibileA» 8?? precisa Mauro Covacich nel suo Kafka (La nave di Teseo, p.
133, euro 16) 472, A«al contrario A" 1a?%incomprensibilitA del mondo arivelarsiA» nei suoi libri. Kafka, per
dirlatutta, riscrive amodo suo il patto con larealtA elo s notain qualsiasi contesto narrativo, dal Processo
a Castello, dove permane il senso di colpadi chi pronunciail pronomeio e dove lareatA &?? aggiunge
sempre Covacich 422 A«A™ |la manifestazione della??ordinario, da cui improvvisamente puAz2 irrompere la
veritA A».

Torniamo a questo termine pericoloso: veritA . Anche Covacich, come Fontana, ne parla galleggiando
sull&??equilibrio tra ordinario/straordinario e ingaggia un duro corpo a corpo con |o scrittore boemo,
coma??A" giusto che debba essere 14?7incontro con un autore totale pur nella parzialitA di ciA2 cherivela,
totale nella consapevol ezza che, se esistono approdi, vanno cercati esattamente IA | oltre la porta della stanza
che stava in copertina della??edizione Lipsia 1915 della Metamorfosi. Ma A" und??operazione tuttd??altro
che scontata e potrebbe rivelarsi un esercizio dacui s rischia di uscire continuamente delusi. SarA forse
guesta laragione per cui Fontana cerca frammenti di certezze nel magma delle opere tanto quanto Covacich
insegue un magistero della scrittura, nel tentativo di ricavare le regole di una letteratura che traducale
0Ssessioni in risorse, che s manifesti secondo laforza da??urto che lo stesso Kafka invocava nel momento in
cui, nella??inverno del 1904, scriveva all&??amico Oskar Pollack: A«Seil libro che leggiamo non ci sveglia
con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? [&?]] Noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come una
disgrazia, [4?] un libro deva??essere |4??ascia per il mare ghiacciato dentro di noiA».

Difficile essere piAt espliciti di cosA- e Covacich, nel far sue queste affermazioni amoa?? di decalogo,
conferma |&??orientamento a confrontarsi con il modello secondo un processo di assimilazione e di
specchiamento: la sua Trieste assomiglia alla Praga di Kafka, in comune hanno il vento che soffia sulla
Mitteleuropa, pur adistanza di tempo i silenzi trasognati di entrambi sono tinti da attese. Covacich, insomma,
nel grigio funzionario in bombetta, cappotto, giacca e gilet, vuole rinvenire i segreti dello scribalA dove
Fontana, dal canto suo, rincorre laieraticatrasparenza del sacerdote. Sembrerebbero direzioni opposte e
invece convergono su un elemento comune: Kafka vive laletteratura come uno zingaro o un apolide che
abita unaterra che non cd??A" e questaterra A lalingua di Goethe, il tedesco, uné??isoladi solitudine, un
luogo dove ripararsi dal miscuglio di sentimenti: colpa, vergogna, disincanto, bisogno di amore, curiositA
nativa, forza creatrice. Diamo per buona |&??idea che tutto questo sia avvenuto grazie allalingua tedesca
messa nelle mani di un suddito dell&??impreso austroungarico, un cittadino emigrato da unalinguaa
una??dltra. ChissA che non sia questo il motivo perchA© mai, al fondo delle pagine, resta sempre qualcosa
di inespresso, di non dicibile, non per niente Milan Kundera se 182?A" cavata a buon mercato dando per
scontato che non ci fosse metodo migliore per comprenderei libri del suo connazionale se non di leggerli
come si legge un qualsiasi romanzo, una narrazione piana e quotidiana.



Il fatto, perA2, A" che le opere di Kafka sono non facilmente assimilabili aquelle di altri, sicchA© la
soluzione indicata da K undera convince poco perchA®© rischiadi imprigionarci in un nuovo dogmatismo,
cioA” in strutture decodificanti, rigide e inefficaci. Il vero problema che Kafka pone nelle Metamorfosi,
insomma, non A" tanto se Gregor Samsasi svegli scarafaggio o maggiolino o scarabeo 8?? che di per SA©
sarebbe anche un tema divertente, mitico e favolistico 42? mache si disperi perchA© haperso il treno del
mattino e rischiadi fare tardi in ufficio. Un essere umano si ritrovain un corpo da insetto senza sapere nA©
perchA© nA© come e laprimacosache fa A" pensare ai rimproveri del datore di lavoro. A nessuno verrebbe
in mente ameno che non si appartenga allafamigliadi Hermann Kafka, il padre di Franz, commerciante di
chincaglierie con ambizioni borghesi, troppo robusto di corporatura rispetto alla sagoma gracile del figlio,
troppo impegnato a pianificarne la vita darispettare la libertA . Proprio perchA© siamo al cospetto di un
autore altamente proiettivo, la cui famaA” circondata da una selva di aneddoti e pregiudizi, 1a??approccio
migliore A" interrogare la sua operadal di dentro, smontare le macchine narrative, incontrare i fantasmi,
consapevoli che, per conquistare una parvenzadi veritA , occorre procedere a tentoni, come si addice auno
scrittore che sta chino alla scrivaniadi notte e viveil buio alastreguadi un eremita: il buio della malattia, il
buio della condizione ebraica e della scrittura come luogo di errori. Se A” vero quel che predicalatradizione
cabalistica e chassidica, secondo cui A«la sofferenza dell&?2uomo [4?]] A" nata dalla trascrizione shagliata di
una sola lettera o parola quando Dio dettA2 |a Torah a suo scriba elettoA», Kafka 4?7 riflette Fontana 4?27
A«avorA? tuttala vita per emendare |1a22%erroreA». LavorAz2, certo, ma avrebbe dovuto vivere fino a cento
anni per sperare di riuscirci.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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