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Il 10 aprile 1917 un certo Siegfried Wollf (ex redattore economico del «Frankfurter Zeitung», originario della
regione del Baden, con dottorato a Tubinga e in servizio presso il consiglio di amministrazione di alcune
banche berlinesi) fa recapitare a Franz Kafka un’insolita lettera in cui confessa di essere venuto in possesso
della Metamorfosi, ma di averci capito poco, lui e la sua famiglia, fino al punto da invocarne l’aiuto. «Caro
Signore, mi hai reso infelice» – gli scrive dalla località di Charlottenburg, dove vive –. «Ho comprato la tua
Trasformazione e l’ho regalata a mia cugina. Ma non sa come spiegare la storia. Mia cugina l’ha dato a sua
madre e neanche lei sa alcuna spiegazione. Mia madre ha dato il libro all’altro mio cugino e anche lei non ha
avuto spiegazioni. Adesso mi hanno scritto. Dovrei spiegare loro la storia, perché sono il Dottore di famiglia.
Ma sono perplesso. Signore! Ho combattuto per mesi con i russi in trincea e non ho battuto ciglio. Ma se la
mia reputazione con i miei cugini andasse a rotoli, non riuscirei a sopportarlo. Solo tu puoi aiutarmi, perché
sei tu quello che mi ha portato in questo pasticcio».

Immaginiamo la girandola di mani che si passano perplesse il libro di Kafka e le reazioni dinanzi alla
copertina dell’edizione stampata a Lipsia nel 1915, enigmatica tanto quanto il contenuto, dove si vede un
uomo in vestaglia e pantofole, che si tiene il viso tra le mani e si allontana dalla porta semichiusa di una
stanza buia. Cosa avrà visto? Chi ha letto il libro lo sa fin troppo bene e la copertina, pur non svelando il
contenuto, è eloquente: «la storia non riguarda solo l’animale-Gregor» – osserva Giorgio Fontana nel suo
Kafka. Un mondo di verità (Sellerio, p. 306, euro 16) –, «ma anche e soprattutto chi vive con lui». Il buio che
si annuncia al di là della porta è il paradigma critico del Kafka letto da Fontana: contiene il dramma che si
consuma nella stanza di un comune appartamento di una famiglia piccolo borghese, perché lo scandalo non
coinvolge Gregor Samsa, ma chi gli sta intorno, chi legge la sua vicenda, gli altri insomma, come accade a
Siegfried Wolff e ai suoi parenti.
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Non ci è dato sapere cos’ha risposto Kafka a quest’uomo, ammesso che lo abbia fatto, però di sicuro il tono
del funzionario di banca è di chi denuncia uno stato di frustrazione dinanzi alla storia di un giovane
trasformato in insetto. E poi, manco a dirlo, di che insetto parliamo? Uno scarafaggio, secondo la tradizione,
ma non tutti concordano: Vladimir Nabokov lo ritiene un maggiolino, Primo Levi uno scarabeo. L’intera
opera di Kafka è abitata da animali: talpe, cornacchie, scimmie, ciascuno con il suo apparato retorico, la sua
logica, la sua carnevalesca simbologia. Gira e rigira, però, è pur sempre dominante il termine ungeziefer,
l’insetto appunto, su cui ha scritto pagine bellissime e complicate Franco Fortini in un articolo rimasto
inaspettatamente ai margini e solo qualche anno fa recuperato in un libro di prose sparse, che si intitola
Capoversi su Kafka, pubblicato da Hacca nel 2018. Nell’insetto si annida il simbolo dell’anima immonda, la
materia deteriore dell’umanità verso cui per tradizione, si faceva cominciare la radice antisemita. Perciò sono
utili le pagine di Fortini – dell’ebreo Fortini, possiamo aggiungere – che riesce a discutere con spiccata
sensibilità filologica sulla natura di questo animaletto e pur tuttavia nemmeno lui è riuscito ad andare fino in
fondo al mistero, figuriamoci il desolato funzionario di banca, il dottor Siegfried Wolff, che aveva pensato di
fare semplicemente un regalo ai suoi familiari, comprando il libro, e invece si era ritrovato circondato da una
ridda di parenti insoddisfatti. Ma la responsabilità non sta nell’incertezza che manifesta per lettera, piuttosto
nell’imprevedibilità dello scrittore boemo che «non crea un mondo incomprensibile» – precisa Mauro
Covacich nel suo Kafka (La nave di Teseo, p. 133, euro 16) –, «al contrario è l’incomprensibilità del mondo a
rivelarsi» nei suoi libri. Kafka, per dirla tutta, riscrive a modo suo il patto con la realtà e lo si nota in qualsiasi
contesto narrativo, dal Processo al Castello, dove permane il senso di colpa di chi pronuncia il pronome io e
dove la realtà – aggiunge sempre Covacich – «è la manifestazione dell’ordinario, da cui improvvisamente
può irrompere la verità».

Torniamo a questo termine pericoloso: verità. Anche Covacich, come Fontana, ne parla galleggiando
sull’equilibrio tra ordinario/straordinario e ingaggia un duro corpo a corpo con lo scrittore boemo, com’è
giusto che debba essere l’incontro con un autore totale pur nella parzialità di ciò che rivela, totale nella
consapevolezza che, se esistono approdi, vanno cercati esattamente là, oltre la porta della stanza che stava in
copertina dell’edizione Lipsia 1915 della Metamorfosi. Ma è un’operazione tutt’altro che scontata e potrebbe
rivelarsi un esercizio da cui si rischia di uscire continuamente delusi. Sarà forse questa la ragione per cui
Fontana cerca frammenti di certezze nel magma delle opere tanto quanto Covacich insegue un magistero
della scrittura, nel tentativo di ricavare le regole di una letteratura che traduca le ossessioni in risorse, che si
manifesti secondo la forza d’urto che lo stesso Kafka invocava nel momento in cui, nell’inverno del 1904,
scriveva all’amico Oskar Pollack: «Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che
serve leggerlo? […] Noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come una disgrazia, […] un libro
dev’essere l’ascia per il mare ghiacciato dentro di noi».

Difficile essere più espliciti di così e Covacich, nel far sue queste affermazioni a mo’ di decalogo, conferma
l’orientamento a confrontarsi con il modello secondo un processo di assimilazione e di specchiamento: la sua
Trieste assomiglia alla Praga di Kafka, in comune hanno il vento che soffia sulla Mitteleuropa, pur a distanza
di tempo i silenzi trasognati di entrambi sono tinti da attese. Covacich, insomma, nel grigio funzionario in
bombetta, cappotto, giacca e gilet, vuole rinvenire i segreti dello scriba là dove Fontana, dal canto suo,
rincorre la ieratica trasparenza del sacerdote. Sembrerebbero direzioni opposte e invece convergono su un
elemento comune: Kafka vive la letteratura come uno zingaro o un apolide che abita una terra che non c’è e
questa terra è la lingua di Goethe, il tedesco, un’isola di solitudine, un luogo dove ripararsi dal miscuglio di
sentimenti: colpa, vergogna, disincanto, bisogno di amore, curiosità nativa, forza creatrice. Diamo per buona
l’idea che tutto questo sia avvenuto grazie alla lingua tedesca messa nelle mani di un suddito dell’impreso
austroungarico, un cittadino emigrato da una lingua a un’altra. Chissà che non sia questo il motivo perché
mai, al fondo delle pagine, resta sempre qualcosa di inespresso, di non dicibile, non per niente Milan
Kundera se l’è cavata a buon mercato dando per scontato che non ci fosse metodo migliore per comprendere i
libri del suo connazionale se non di leggerli come si legge un qualsiasi romanzo, una narrazione piana e
quotidiana.

Il fatto, però, è che le opere di Kafka sono non facilmente assimilabili a quelle di altri, sicché la soluzione
indicata da Kundera convince poco perché rischia di imprigionarci in un nuovo dogmatismo, cioè in strutture



decodificanti, rigide e inefficaci. Il vero problema che Kafka pone nelle Metamorfosi, insomma, non è tanto
se Gregor Samsa si svegli scarafaggio o maggiolino o scarabeo – che di per sé sarebbe anche un tema
divertente, mitico e favolistico – ma che si disperi perché ha perso il treno del mattino e rischia di fare tardi in
ufficio. Un essere umano si ritrova in un corpo da insetto senza sapere né perché né come e la prima cosa che
fa è pensare ai rimproveri del datore di lavoro. A nessuno verrebbe in mente a meno che non si appartenga
alla famiglia di Hermann Kafka, il padre di Franz, commerciante di chincaglierie con ambizioni borghesi,
troppo robusto di corporatura rispetto alla sagoma gracile del figlio, troppo impegnato a pianificarne la vita
da rispettare la libertà. Proprio perché siamo al cospetto di un autore altamente proiettivo, la cui fama è
circondata da una selva di aneddoti e pregiudizi, l’approccio migliore è interrogare la sua opera dal di dentro,
smontare le macchine narrative, incontrare i fantasmi, consapevoli che, per conquistare una parvenza di
verità, occorre procedere a tentoni, come si addice a uno scrittore che sta chino alla scrivania di notte e vive il
buio alla stregua di un eremita: il buio della malattia, il buio della condizione ebraica e della scrittura come
luogo di errori. Se è vero quel che predica la tradizione cabalistica e chassidica, secondo cui «la sofferenza
dell’uomo […] è nata dalla trascrizione sbagliata di una sola lettera o parola quando Dio dettò la Torah al suo
scriba eletto», Kafka – riflette Fontana – «lavorò tutta la vita per emendare l’errore». Lavorò, certo, ma
avrebbe dovuto vivere fino a cento anni per sperare di riuscirci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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