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Il 13 agosto 1912, una domenica, Franz Kafka, di pomeriggio, va a casa del suo amico Max Brod, cui
dobbiamo la salvezza di gran parte dei testi. E incontra per la prima volta Felice Bauer, una ragazza
berlinese, per i parametri del tempo emancipata, che lavora in una ditta allâ??avanguardia nella produzione di
dittafoni, (una specie di telefoni interni). La storia Ã¨ nota: i due cominciano a parlare. Lui ha in tasca una
rivista sugli insediamenti ebraici in Palestina. Max Ã¨ un sionista impegnato, Franz meno, ma Ã¨ affascinato
da questa prospettiva per gli ebrei: tornare nella terra dei padri, bonificarla e costruirvi nuovi centri, ben
diversi dagli shtetl, quei villaggi ebraici dellâ??Europa Orientale, sempre sotto la minaccia di pogrom. Da
questâ??incontro nasce un intensissimo epistolario che si evolve in un rapporto forse dâ??amore, o piuttosto
in un progetto matrimoniale. GiÃ  dopo quaranta giorni Kafka scrive, in una notte, La Condanna e verso la
fine dellâ??anno La metamorfosi. Ã? la svolta della vita e del suo stile, due dimensioni che sono
indissolubilmente collegate, indistinguibili. Câ??Ã¨ una fittissima corrispondenza, costellata da innumerevoli
progetti, lavori dâ??introspezione sullâ??immensa antinomia tra vita matrimoniale e ascesi letteraria: seguire
la legge degli uomini, del padre e della comunitÃ  oppure lâ??ascesi letteraria, vivere di sola letteratura. Sono
anni di tensioni e di sofferenze, incentrate sullâ??irrisolvibile antinomia tra vita matrimoniale e scrittura.
Dopo varie vicissitudini Franz decide di sposare Felice: a fine maggio 1914 i Kafka si muovono per andare
dai Bauer a Berlino. Fidanzamento ufficialissimo, con tanto di annunci sui giornali, come si usava, nonchÃ©
acquisto di mobili, pesanti e kitsch come piacevano a Felice, pesantissimi per Kafka, nonchÃ© di biancheria
e affitto dellâ??alloggio a Praga dove la giovane coppia avrebbe vissuto. Ma ai primi di luglio nuovo viaggio
a Berlino, questa volta Kafka viaggia da solo per lo sfidanzamento. Lui non ne esce.  La vita di Kafka in quei
due mesi â?? da fine maggio ai primi di agosto- Ã¨ pervasa da enormi tensioni. Vi Ã¨ un allucinante
parallelismo tra il tracollo del â??mondo dâ??ieriâ?? e quello di Kafka. Dopo il tracollo della prospettiva
coniugale, Kafka si rinserra in se stesso, si chiude al mondo con tremenda coerenza, si isola nel momento in
cui tutta lâ??Europa, Praga compresa, Ã¨ in balia di una bellicosa euforia di guerra: Â«Câ??Ã¨ la
mobilitazione. [â?¦] Ora ricevo il compenso della mia solitudine [â?¦] Comunque sia, poco mi tocca la miseria
di tutti. [â?¦] Ma scriverÃ², nonostante tutto, assolutamente: Ã¨ la mia battaglia per lâ??esistenzaÂ». E non Ã¨
una metafora presa in prestito dal clima generale. A scorrere le pagine del diario di quei mesi, impressionano
la solitudine e la determinazione. Comincia a scrivere uno dei capolavori assoluti, Il Processo. Quasi non
vede ciÃ² che lo circonda: Â«2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. Nel pomeriggio
scuola di nuotoÂ». I cognati vengono richiamati. Lui si trasferisce nellâ??alloggio della sorella. Per la prima
volta via dal padre, vive da solo e scrive, insensibile, con un lancinante senso di colpa, a quanto accade a
Praga e nel mondo:

Â«In me non scopro altro che meschinitÃ , incapacitÃ  di decisioni, invidia e odio contro i combattenti, ai
quali auguro di cuore tutto il male. 

Da un punto di vista letterario, la mia sorte Ã¨ molto semplice. La capacitÃ  di descrivere la mia sognante
vita interioreÂ». E inizia uno dei periodi piÃ¹ produttivi della sua attivitÃ  letteraria. A ottobre si prende una
settimana di ferie per scrivere, esperimenta ancora un periodo assai intenso di scrittura, che perÃ² lentamente
comincia a rallentare, a disperdersi in tanti incipit di nuovi racconti. Uno di questi â??Nella colonia penale
â?? riesce a portarlo a termine entro lâ??anno. Il bilancio a fine anno Ã¨ abbastanza positivo perfino per uno
cosÃ¬ esigente come Kafka. Ma il nuovo anno corrisponde allâ??inaridimento della scrittura e ritorna il
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desiderio, o meglio la questione di Felice, che rivede a Bodenbach e poi a Karlsbad. Ma Felice non esercita
piÃ¹ la funzione dinamica dellâ??autunno del 1912.  Di nuovo i soliti progetti di matrimonio, certo, a guerra
finita. Ma si riaffacciano i dubbi, i tormenti, i sensi di colpa, lâ??insonnia vieppiÃ¹ spietata. Finalmente il 10
agosto 1917, si produce di nuovo una crisi imprevista che sblocca, drammaticamente, una situazione senza
via dâ??uscita. CosÃ¬ la racconta a Ottla, la sorella preferita, in una lettera del 29 agosto: Â«Erano circa le 4
del mattino. Io mi sveglio, mi meraviglio della strana quantitÃ  di saliva in bocca, la sputo ma poi decido di
accendere la luce. E cosÃ¬ comincia. Chrleni, non so se Ã¨ scritta bene, ma Ã¨ unâ??espressione efficace per
questo sgorgare dalla gola. Pensai che non dovesse smettere piÃ¹. Come facevo a tappare la sorgente se non
lâ??avevo aperta. [â?¦] Ecco dunque la situazione di questa malattia spirituale, la tubercolosiÂ». Lo scrittore
ha immediatamente la consapevolezza del carattere â??spiritualeâ?? della malattia, con la coscienza del
carattere irreversibile e definitivo. Ã? una svolta definitiva per la sua esistenza ormai precaria. Nellâ??aprile
1920 a Milena, lâ??unica amica intellettuale, analizza â?? con intuizione psicosomatica â?? la genesi della
tubercolosi: Â«Ecco: il cervello non riusciva piÃ¹ a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano
imposti. Diceva â??Non ne posso piÃ¹; ma se câ??Ã¨ ancora qualcuno cui importi di conservare il totale, mi
tolga un poâ?? del mio peso, e si potrÃ  campare ancora un tantinoâ??.

Allora si fecero avanti i polmoni, che â?? tanto â?? non avevano nulla da perdere. Queste trattative tra il
cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa, devono essere state spaventevoliÂ».

Lâ??esplosione della malattia provoca un cambiamento di vita radicale. In autunno Kafka prende il primo
congedo prolungato e si trasferisce per qualche mese in un paesino, a ZÃ¼rau, in una casetta della sorella
Ottla, dove vive fino alla primavera in perfetta solitudine, interrotta semmai dallo sfrecciare notturno dei topi
nella sua stanza, cui tenta di porre rimedio prendendo un gatto. A ZÃ¼rau riempie otto quadernetti, quelli
che usavamo per scrivere i vocaboli di una lingua straniera. E a questi piccoli quaderni Ã¨ consegnata la piÃ¹
importante testimonianza della concezione del mondo e della spiritualitÃ  di Kafka. Lo scrittore traccia un
percorso con momenti di ricerca interiore, con affermazioni sorprendenti, dâ??intensa spiritualitÃ : 

Â«25 febbraio [1918] 

[â?¦]

â??Di ciÃ² che occorre per vivere non ho, a quel che mi risulta, portato con me quasi nulla, ma soltanto
lâ??umana debolezza comune a tutti. [â?¦]

Non sono stato condotto nella vita dalla mano del Cristianesimo, per altro giÃ  pesantemente in declino,
come Kierkegaard, nÃ© ho potuto ancora afferrare lâ??ultimo lembo del mantello di preghiera ebraica, che
giÃ  volava via, come i sionisti.

Io sono fine o principioÂ».

Kafka attinge vertici di illuminazione mistica, con una scrittura limpida, mai ridondante, scevra da ogni
riferimento confessionale. Sappiamo che era il tempo in cui il suo rapporto con lâ??ebraismo si
approfondisce. Proprio dallâ??incidenza della pratica quotidiana, della meditazione, dellâ??introspezione,
tesa ad attingere unâ??esperienza completa, di compiuta totalitÃ , si comprende lâ??intuizione dellâ??unitÃ 
tra il quotidiano e lo spirituale: Â«Nessuno, quaggiÃ¹, produce altro che la sua possibilitÃ  di vita spirituale;
non ha molta importanza che, secondo lâ??apparenza, si lavori per nutrirci, vestirci, eccetera; il fatto Ã¨ che,
con ogni boccone visibile, si riceve anche un boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche una veste
invisibile e cosÃ¬ via.

Questa Ã¨ la giustificazione di ognunoÂ».

Ã? stato notato come le scene di sesso â?? non rare â?? in Kafka siano sempre calate in descrizioni quasi
raccapriccianti. Si pensi agli amplessi di K. e Frieda nellâ??osteria tra pozze di birra nel romanzo Il Castello.
Eppure dietro lâ??apparente repulsione di un sesso cosÃ¬ sconcio avanza una provocazione, apparentemente



scandalosa, che lo scrittore intuisce in uno degli aforismi di ZÃ¼rau (forse una remota risonanza della
dottrina frankista): 

Â«13 gennaio [1918] 

[â?¦]

Lâ??amore sensuale riesce a farci dimenticare quello celeste. Da solo non potrebbe farlo, ma poichÃ© ha
inconsciamente in sÃ© lâ??elemento dellâ??amore celeste, ci riesceâ?•.

Dunque ci riesce ed Ã¨ questa la soglia innominabile del mistero, la soglia arcana di come nel mondo
periclitante, destinato al tramonto, alla distruzione, Ã¨ possibile esperimentare una dimensione che non
svanisce, che sfugge alla fine. E qui, nel novembre 1917, Kafka attinge il vertice della sua illuminazione
spirituale: 

Â«Credere significa liberare in se stessi lâ??indistruttibile,

o meglio: liberarsi, o meglio ancora: essere indistruttibili, o meglio ancora: essereÂ».

Solo pochi giorni dopo torna sullâ??argomento, su questa lucida apertura allâ??ineffabile: 

 Â«7 dicembre 

Lâ??uomo non puÃ² vivere senza una perenne fiducia in qualcosa dâ??indistruttibile in lui, la qual cosa non
esclude che, sia tale fiducia, sia quellâ??elemento indistruttibile, gli possano restare perennemente nascosti.

Uno dei modi coi quali puÃ² esprimersi questo nascondimento Ã¨ la fede in un Dio personaleÂ».

CosÃ¬ Kafka si misura anche con lâ??esperienza della religione personale, nel rispetto, ma anche nella
consapevolezza di unâ??altra via, ovvero di unâ??esperienza esoterica, mistica, quella dellâ??essere,
dellâ??indistruttibile. 

La tensione dei tempi con il tramonto dellâ??Occidente, lâ??esplosione della rivoluzione in Russia, la
dissoluzione ormai prossima del plurisecolare Impero degli Asburgo, la disintegrazione dellâ??Impero
prussiano e di quello ottomano, lo sfacelo del â??mondo di ieriâ??, spinge verso non impossibili scenari



apocalittici. Nel 1918 Karl Kraus pubblica Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni
dellâ??umanitÃ ), mentre nel 1919 esce lâ??antologia espressionista MenschheitsdÃ¤mmerung (Il crepuscolo
dellâ??umanitÃ ) a cura di Kurt Pinthus e tra il 1918 e il 1922 Spengler pubblica il suo Tramonto
dellâ??Occidente. E proprio nellâ??asilo-esilio di ZÃ¼rau, nella solitudine, nella coscienza
dellâ??approssimarsi della fine, Kafka, ormai sempre piÃ¹ intimo con temi e simboli e cruciali esperienze
dellâ??ebraismo diasporico, giunge al folgorante paradosso mistico:

Â«4 dicembre. Notte tempestosa, la mattina telegramma di Max [Brod], armistizio con la Russia.

Il Messia verrÃ  soltanto quando non ci sarÃ  piÃ¹ bisogno di lui, arriverÃ  solo il giorno dopo il proprio
arrivo, non arriverÃ  allâ??ultimo giorno, ma allâ??ultimissimoÂ».

Sono vertici e vertigini delle illuminazioni di ZÃ¼rau. Il percorso Ã¨ ormai tracciato e Kafka prosegue nella
sua peregrinazione, ma sempre piÃ¹ solo. Quella esperienza che poteva essere quella degli intellettuali ebrei
praghesi della sua generazione si rivela interrotta da deviazioni politiche, dalle suggestioni utopiche
periclitanti del sionismo, cui avevano aderito i suoi amici, da Brod a Hugo Bergmann, compagno di liceo,
primo rettore dellâ??UniversitÃ  ebraica di Gerusalemme. Kafka si confronta con unâ??intuizione di una
pratica esoterica, ma anche con un fallimento generazionale. Ã? il primo a comprenderne lucidamente la
portata, giÃ  ai primi di gennaio del 1922:

 Â«Lâ??inseguimento mi attraversa e mi strazia. [â?¦]

Lâ??inseguimento Ã¨ soltanto unâ??immagine. Potrei anche dire â??assalto allâ??ultimo limite terrenoâ??
[â?¦].

Tutta questa letteratura Ã¨ assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto evolversi
facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una cabala. 

Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile. Che affondi nuovamente le radici nei
secoli antichi o li ricrei e con tutto ciÃ² non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsiÂ».

Non câ??Ã¨ piÃ¹ tempo, la malattia Ã¨ irreversibile con un esito ferale sempre piÃ¹ prossimo. Quasi in
articulo mortis sfugge dagli artigli di Praga (cosÃ¬ aveva scritto a ventâ??anni allâ??amico Oskar Pollak),
lâ??eterno figlio si allontana dal padre. Finalmente con una donna, Dora Diamant, una giovane ebrea
orientale, si trasferisce a Berlino, la cittÃ  tanto agognata da sempre. Ma Ã¨ lâ??inverno
dellâ??iperinflazione, ed Ã¨ lâ??inverno piÃ¹ freddo che si ricordi, la febbre cresce. Non ci sono soldi per
acquistare legna a sufficienza.   CosÃ¬ ricorda quellâ??inverno del 1924 Dora:

Â«Di quando in quando diceva: Â«Mi piacerebbe sapere se sono sfuggito ai fantasmi!Â» Con questa
espressione intendeva tutto quello che lo aveva tormentato prima del suo arrivo a Berlino. [â?¦]

Per liberare la sua anima da questi â??fantasmiâ??, voleva bruciare tutto ciÃ² che aveva scritto. Io rispettai la
sua volontÃ , e, mentre era malato a letto, bruciai davanti a lui alcuni suoi lavori.

Quello che voleva scrivere veramente sarebbe arrivato piÃ¹ tardi, quando avesse raggiunto la propria
â??libertÃ â??.

La letteratura era per lui qualcosa di sacro, di assoluto, di intoccabile, puro e grandeÂ».

Non ci fu piÃ¹ tempo per raggiungere la â??libertÃ â??.

Dora lo assistette fino al 3 giugno 1924. 
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