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I 13 agosto 1912, una domenica, Franz Kafka, di pomeriggio, vaa casadel suo amico Max Brod, cui
dobbiamo la salvezza di gran parte dei testi. E incontra per la prima volta Felice Bauer, unaragazza
berlinese, per i parametri del tempo emancipata, che lavorain unaditta all’ avanguardia nella produzione di
dittafoni, (una specie di telefoni interni). La storia & nota: i due cominciano a parlare. Lui hain tasca una
rivista sugli insediamenti ebraici in Palestina. Max € un sionistaimpegnato, Franz meno, ma € affascinato da
guesta prospettiva per gli ebrei: tornare nellaterradei padri, bonificarla e costruirvi nuovi centri, ben divers
dagli shtetl, quei villaggi ebraici dell’ Europa Orientale, sempre sotto la minacciadi pogrom. Da
guest’incontro nasce un intensissimo epistolario che si evolve in un rapporto forse d’amore, o piuttosto in un
progetto matrimoniale. Gia dopo quaranta giorni Kafka scrive, in unanotte, La Condanna e verso lafine
dell’ anno La metamorfosi. E la svoltadella vita e del suo stile, due dimensioni che sono indissol ubilmente
collegate, indistinguibili. C’ e una fittissima corrispondenza, costellata dainnumerevoli progetti, lavori
d’introspezione sull’immensa antinomia tra vita matrimoniale e ascesi |etteraria: seguire lalegge degli
uomini, del padre e della comunita oppure |’ ascesi etteraria, vivere di solaletteratura. Sono anni di tensioni e
di sofferenze, incentrate sull’irrisolvibile antinomiatra vita matrimoniale e scrittura. Dopo varie vicissitudini
Franz decide di sposare Felice: afine maggio 1914 i Kafka st muovono per andare dai Bauer a Berlino.
Fidanzamento ufficialissimo, con tanto di annunci sui giornali, come si usava, nonché acquisto di mobili,
pesanti e kitsch come piacevano a Felice, pesantissimi per Kafka, nonché di biancheria e affitto dell’ alloggio
a Praga dove la giovane coppia avrebbe vissuto. Maai primi di luglio nuovo viaggio a Berlino, questa volta
Kafka viaggia da solo per lo sfidanzamento. Lui non ne esce. Lavitadi Kafkain quel due mesi —dafine
maggio ai primi di agosto- e pervasa da enormi tensioni. Vi € un alucinante parallelismo trail tracollo del
‘mondo d’ieri’ e quello di Kafka. Dopo il tracollo della prospettiva coniugale, Kafka si rinserrain se stesso,
si chiude al mondo con tremenda coerenza, si isolanel momento in cui tuttal’ Europa, Praga compresa, €in
baliadi unabellicosa euforiadi guerra: «C’elamobilitazione. [...] Oraricevo il compenso dellamia
solitudine[...] Comungue sia, poco mi toccalamiseriadi tutti. [...] Ma scriverd, nonostante tutto,
assolutamente: € lamia battaglia per I’ esistenza». E non € una metafora presain prestito dal clima generale.
A scorrere le pagine del diario di quel mesi, impressionano la solitudine e la determinazione. Cominciaa
scrivere uno dei capolavori assoluti, || Processo. Quasi non vede cio chelo circonda: «2 agosto. La Germania
ha dichiarato laguerraalla Russia. Nel pomeriggio scuola di nuoto». | cognati vengono richiamati. Lui si
trasferisce nell’ alloggio della sorella. Per la primavoltavia dal padre, vive da solo e scrive, insensibile, con
un lancinante senso di colpa, a quanto accade a Praga e nel mondo:

«In me non scopro atro che meschinita, incapacita di decisioni, invidiae odio contro i combattenti, ai quali
auguro di cuore tutto il male.

Daun punto di vistaletterario, la mia sorte € molto semplice. La capacita di descrivere la mia sognante vita
interiore». E iniziauno dei periodi piu produttivi della sua attivita letteraria. A ottobre si prende una
settimana di ferie per scrivere, esperimenta ancora un periodo assai intenso di scrittura, che perd lentamente
cominciaarallentare, a disperdersi in tanti incipit di nuovi racconti. Uno di questi —Nella colonia penale —
riesce a portarlo atermine entro |I’anno. Il bilancio a fine anno e abbastanza positivo perfino per uno cosi
esigente come Kafka. Mail nuovo anno corrisponde all’ inaridimento della scrittura e ritornail desiderio, o
meglio la questione di Felice, che rivede a Bodenbach e poi aKarlsbad. Ma Felice non esercitapiu la
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funzione dinamica dell’ autunno del 1912. Di nuovoi soliti progetti di matrimonio, certo, aguerrafinita Ma
si riaffacciano i dubbi, i tormenti, i sensi di colpa, I'insonnia vieppiu spietata. Finalmente il 10 agosto 1917,
si produce di nuovo unacrisi imprevista che sblocca, drammaticamente, una situazione senza via d’ uscita.
Cosi laracconta a Ottla, la sorella preferita, in unalettera del 29 agosto: «Erano circale 4 del mattino. 1o mi
sveglio, mi meraviglio della strana quantita di salivain bocca, la sputo ma poi decido di accendere laluce. E
cosi comincia. Chrleni, non so se e scritta bene, ma e un’ espressione efficace per questo sgorgare dalla gola
Pensai che non dovesse smettere piu. Come facevo atappare la sorgente se non |’ avevo aperta. [...] Ecco
dunque la situazione di questa malattia spirituale, la tubercolosi». Lo scrittore haimmediatamente la
consapevolezza del carattere ‘ spirituale’ dellamalattia, con la coscienza del carattere irreversibile e
definitivo. E una svolta definitiva per la sua esistenza ormai precaria. Nell’ aprile 1920 a Milena, I’ unica
amicaintellettuale, analizza— con intuizione psicosomatica— la genesi dellatubercolosi: «Ecco: il cervello
non riusciva piu atollerare le preoccupazioni ei dolori che gli erano imposti. Diceva ‘ Non ne posso piu; ma
se ¢’ é ancora qualcuno cui importi di conservareil totale, mi tolgaun po’ del mio peso, e si potra campare
ancora un tantino’.

Alloras fecero avanti i polmoni, che — tanto — non avevano nulla da perdere. Queste trattative trail cervello
ei polmoni, che si svolgevano a miainsaputa, devono essere state spaventevoli».

L’ esplosione della malattia provoca un cambiamento di vitaradicale. In autunno Kafka prende il primo
congedo prolungato e s trasferisce per qualche mese in un paesino, a Zirau, in una casetta della sorella Ottla,
dove vivefino alaprimaverain perfetta solitudine, interrotta semmai dallo sfrecciare notturno dei topi nella
sua stanza, cui tentadi porre rimedio prendendo un gatto. A Zirau riempie otto quadernetti, quelli che
usavamo per scriverei vocaboli di unalingua straniera. E a questi piccoli quaderni & consegnata la piu
importante testimonianza della concezione del mondo e della spiritualita di Kafka. Lo scrittore traccia un
percorso con momenti di ricercainteriore, con affermazioni sorprendenti, d’ intensa spiritualita:

«25 febbraio [1918]

[...]

“Di cio che occorre per vivere non ho, aquel che mi risulta, portato con me quasi nulla, ma soltanto I’ umana
debolezza comune artutti. [...]

Non sono stato condotto nella vita dalla mano del Cristianesimo, per altro gia pesantemente in declino, come
Kierkegaard, né ho potuto ancora afferrare I’ ultimo lembo del mantello di preghiera ebraica, che giavolava
via, comei sionisti.

|0 sono fine o principioy.

Kafka attinge vertici di illuminazione mistica, con una scritturalimpida, mai ridondante, scevra da ogni
riferimento confessionale. Sappiamo che erail tempo in cui il suo rapporto con I’ ebraismo si approfondisce.
Proprio dall’incidenza della pratica quotidiana, della meditazione, dell’ introspezione, tesa ad attingere

un’ esperienza completa, di compiutatotalita, s comprende I'intuizione dell’ unitatrail quotidiano elo
spirituale: «Nessuno, quaggiu, produce altro che la sua possibilita di vita spirituale; non ha moltaimportanza
che, secondo I’ apparenza, si lavori per nutrirci, vestirci, eccetera; il fatto e che, con ogni boccone visibile, si
riceve anche un boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche unaveste invisibile e cosi via.

Questa e la giustificazione di ognuno.

E stato notato come le scene di sesso — non rare —in Kafka siano sempre calate in descrizioni quasi
raccapriccianti. Si pensi agli amplessi di K. e Frieda nell’ osteria tra pozze di birranel romanzo Il Castello.
Eppure dietro I’ apparente repulsione di un Sesso Cosi Sconcio avanza una provocazione, apparentemente
scandalosa, che lo scrittore intuisce in uno degli aforismi di Zurau (forse una remota risonanza della dottrina
frankista):



«13 gennaio [1918]

[..]

L’ amore sensuale riesce afarci dimenticare quello celeste. Da solo non potrebbe farlo, ma poiché ha
inconsciamente in sé I’ elemento dell’ amore celeste, ci riesce”.

Dunque ci riesce ed € questa la sogliainnominabile del mistero, la soglia arcana di come nel mondo
periclitante, destinato a tramonto, alla distruzione, € possibile esperimentare una dimensione che non
svanisce, che sfugge alafine. E qui, nel novembre 1917, Kafka attinge il vertice della suailluminazione
spirituale:

«Credere significaliberare in se stessi I’indistruttibile,

o meglio: liberarsi, 0 meglio ancora: essere indistruttibili, o meglio ancora: essere».
Solo pochi giorni dopo torna sull’ argomento, su questa lucida apertura al’ ineffabile:
«7 dicembre

L’ uomo non puo vivere senza una perenne fiduciain qualcosa d’ indistruttibile in lui, laqual cosa non esclude
che, siatale fiducia, sia quell’ elemento indistruttibile, gli possano restare perennemente nascosti.

Uno del modi coi quali pud esprimersi questo nascondimento e lafede in un Dio personal e».

Cosi Kafka si misura anche con |’ esperienza dellareligione personale, nel rispetto, ma anche nella
consapevolezza di un’altravia, ovvero di un’ esperienza esoterica, mistica, quella dell’ essere,
dell’indistruttibile.

Latensione dei tempi con il tramonto dell’ Occidente, |’ esplosione dellarivoluzione in Russia, la dissoluzione
ormai prossimadel plurisecolare Impero degli Asburgo, la disintegrazione dell’ Impero prussiano e di quello
ottomano, lo sfacelo del “mondo di ieri’, spinge verso non impossibili scenari apocalittici. Nel 1918 Karl
Kraus pubblica Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’ umanita), mentre nel 1919 esce

I” antol ogia espressi onista Menschheitsdammerung (11 crepuscolo dell’ umanita) a curadi Kurt Pinthus e trail



1918 eil 1922 Spengler pubblicail suo Tramonto dell’ Occidente. E proprio nell’ asilo-esilio di Zirau, nella
solitudine, nella coscienza dell’ approssimarsi della fine, Kafka, ormai sempre piu intimo con temi e simboli e
cruciali esperienze dell’ ebraismo diasporico, giunge a folgorante paradosso mistico:

«4 dicembre. Notte tempestosa, |a mattina telegramma di Max [Brod], armistizio con la Russia.

Il Messia verra soltanto quando non ci sara piu bisogno di lui, arrivera solo il giorno dopo il proprio arrivo,
non arrivera al’ ultimo giorno, maall’ ultimissimo».

Sono vertici e vertigini delle illuminazioni di Zarau. |1 percorso e ormai tracciato e Kafka prosegue nella sua
peregrinazione, ma sempre piu solo. Quella esperienza che poteva essere quella degli intellettuali ebrel
praghesi della sua generazione s rivelainterrotta da deviazioni politiche, dalle suggestioni utopiche
periclitanti del sionismo, cui avevano aderito i suoi amici, da Brod a Hugo Bergmann, compagno di liceo,
primo rettore dell’ Universita ebraica di Gerusalemme. Kafka si confronta con un’intuizione di una pratica
esoterica, ma anche con un fallimento generazionale. E il primo a comprenderne lucidamente |a portata, gia
ai primi di gennaio del 1922:

«L’inseguimento mi attraversae mi strazia. [ ...]
L’ inseguimento € soltanto un’immagine. Potrei anche dire ‘assalto al’ ultimo limite terreno’ [...].

Tutta questa letteratura € assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto evolversi
facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una cabala.

Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile. Che affondi nuovamente le radici nel
secoli antichi oli ricrei e con tutto cio non si doni, ma soltanto oraincominci a donarsi».

Non ¢’ é piu tempo, lamalattia e irreversibile con un esito ferale sempre pit prossimo. Quasi in articulo
mortis sfugge dagli artigli di Praga (cosi aveva scritto a vent’anni al’amico Oskar Pollak), I’ eterno figlio si
allontana dal padre. Finalmente con una donna, Dora Diamant, una giovane ebrea orientale, si trasferisce a
Berlino, la citta tanto agognata da sempre. Mael’inverno dell’iperinflazione, ed € I'inverno piu freddo che si
ricordi, lafebbre cresce. Non ci sono soldi per acquistare legna a sufficienza. Cosi ricorda quell’ inverno del
1924 Dora:

«Di quando in quando diceva: «Mi piacerebbe sapere se sono sfuggito ai fantasmi!» Con questa espressione
intendeva tutto quello che lo avevatormentato primadel suo arrivo aBerlino. [...]

Per liberare la sua anima da questi ‘fantasmi’, voleva bruciare tutto cio che aveva scritto. 1o rispettai la sua
volonta, e, mentre eramalato aletto, bruciai davanti alui acuni suoi lavori.

Quello che voleva scrivere veramente sarebbe arrivato piu tardi, quando avesse raggiunto la propria‘liberta’ .
Laletteratura era per lui qualcosa di sacro, di assoluto, di intoccabile, puro e grande».

Non ci fu pit tempo per raggiungere la‘libertd' .

Doralo assistette fino a 3 giugno 1924.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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