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I 13 agosto 1912, una domenica, Franz Kafka, di pomeriggio, vaa casadel suo amico Max Brod, cui
dobbiamo la salvezza di gran parte dei testi. E incontra per la prima volta Felice Bauer, unaragazza
berlinese, per i parametri del tempo emancipata, che lavorain una ditta all&??avanguardia nella produzione di
dittafoni, (una specie di telefoni interni). LastoriaA” nota: i due cominciano aparlare. Lui hain tasca una
rivista sugli insediamenti ebraici in Palestina. Max A™ un sionistaimpegnato, Franz meno, ma A" affascinato
da questa prospettiva per gli ebrei: tornare nellaterradei padri, bonificarla e costruirvi nuovi centri, ben
diversi dagli shtetl, quei villaggi ebraici della??Europa Orientale, sempre sotto la minacciadi pogrom. Da
guesta?Zincontro nasce un intensissimo epistolario che si evolve in un rapporto forse da??amore, o piuttosto
in un progetto matrimoniale. GiA dopo quarantagiorni Kafka scrive, in una notte, La Condanna e verso la
fine dell&??anno La metamorfosi. A? lasvoltadellavita e del suo stile, due dimensioni che sono

indissol ubilmente collegate, indistinguibili. Ca??A™ una fittissima corrispondenza, costellata dainnumerevoli
progetti, lavori da??introspezione sull&?? mmensa antinomia tra vita matrimoniale e ascesi letteraria: seguire
lalegge degli uomini, del padre e della comunitA oppure |a??ascesi |etteraria, vivere di solaletteratura. Sono
anni di tensioni e di sofferenze, incentrate sull&??irrisolvibile antinomiatra vita matrimoniale e scrittura.
Dopo varie vicissitudini Franz decide di sposare Felice: afine maggio 1914 i Kafka si muovono per andare
dai Bauer a Berlino. Fidanzamento ufficialissimo, con tanto di annunci sui giornali, come si usava, nonchA©
acquisto di mobili, pesanti e kitsch come piacevano a Felice, pesantissimi per Kafka, nonchA®© di biancheria
e affitto dell&??alloggio a Praga dove la giovane coppia avrebbe vissuto. Maai primi di luglio nuovo viaggio
aBerlino, questa volta Kafka viaggia da solo per |o sfidanzamento. Lui non ne esce. Lavitadi Kafkain quei
due mesi 4?2 dafine maggio a primi di agosto- A" pervasa da enormi tensioni. Vi A" un allucinante
parallelismo trail tracollo del 8?2mondo da??erid?? e quello di Kafka. Dopo il tracollo della prospettiva
coniugale, Kafkasi rinserrain se stesso, si chiude a mondo con tremenda coerenza, si isola nel momento in
cui tutta |&??Europa, Praga compresa, A in balia di una bellicosa euforiadi guerra: A«Ca??A" la
mobilitazione. [&?}] Oraricevo il compenso della mia solitudine [4?] Comunque sia, poco mi tocca la miseria
di tutti. [4?] Ma scriverA2, nonostante tutto, assolutamente: A la mia battaglia per 1a?%sistenzaA». E non A”
una metafora presain prestito dal climagenerale. A scorrere le pagine del diario di quei mesi, impressionano
la solitudine e la determinazione. Comincia a scrivere uno dei capolavori assoluti, |1 Processo. Quasi non
vede ciA2 che lo circonda: A«2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerraalla Russia. Nel pomeriggio
scuola di nuotoAx». | cognati vengono richiamati. Lui si trasferisce nella??alloggio della sorella. Per la prima
voltaviadal padre, vive da solo e scrive, insensibile, con un lancinante senso di colpa, a quanto accade a
Praga e nel mondo:

A«ln me non scopro atro che meschinitA | incapacitA di decisioni, invidiae odio contro i combattenti, ai
quali auguro di cuoretutto il male.

Daun punto di vistaletterario, lamiasorte A" molto semplice. La capacitA di descrivere la mia sognante
vita interioreA». E iniziauno dei periodi piA! produttivi dellasua attivitA letteraria. A ottobre si prende una
settimana di ferie per scrivere, esperimenta ancora un periodo assai intenso di scrittura, che perA2 lentamente
cominciaarallentare, a disperdersi in tanti incipit di nuovi racconti. Uno di questi &??Nella colonia penale
a?? riesce a portarlo atermine entro 14?2anno. Il bilancio afine anno A" abbastanza positivo perfino per uno
cosA- esigente come Kafka. Mail nuovo anno corrisponde all&??inaridimento della scrittura e ritornail
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desiderio, o meglio laquestione di Felice, che rivede a Bodenbach e poi a Karlsbad. Ma Felice non esercita
piAt lafunzione dinamica dell&??autunno del 1912. Di nuovo i soliti progetti di matrimonio, certo, a guerra
finita. Masi riaffacciano i dubbi, i tormenti, i sensi di colpa, |&??insonnia vieppiAt spietata. Finalmente il 10
agosto 1917, si produce di huovo unacrisi imprevista che sblocca, drammaticamente, una situazione senza
via da??uscita. CosA- laracconta a Ottla, la sorella preferita, in unalettera del 29 agosto: A«Erano circale 4
del mattino. o mi sveglio, mi meraviglio dellastrana quantitA di salivain bocca, la sputo ma poi decido di
accendere laluce. E cosA- comincia. Chrleni, non so se A scritta bene, ma A una??espressione efficace per
questo sgorgare dallagola. Pensai che non dovesse smettere piAl. Come facevo atappare la sorgente se non
|&2?avevo aperta. [4?]] Ecco dunque lasituazione di questa malattia spirituale, la tubercolosiA». Lo scrittore
ha immediatamente la consapevolezza del carattere &??spiritual ed?? della malattia, con la coscienza del
caraitere irreversibile e definitivo. A? una svolta definitiva per la sua esistenza ormai precaria. Nella??aprile
1920 a Milena, 1a??2unica amica intellettual e, analizza 8?7 con intuizione psicosomatica 4?7 la genesi della
tubercolosi: A«Ecco: il cervello non riusciva piAl atollerare le preoccupazioni ei dolori che gli erano
imposti. Diceva &??Non ne posso piAL; mase c&??A " ancora qualcuno cui importi di conservareil totale, mi
tolga un po&a?? del mio peso, e si potrA campare ancora un tantinoa??.

Allorasi fecero avanti i polmoni, che 8?7 tanto &?? non avevano nulla da perdere. Queste trattative trail
cervello ei polmoni, che si svolgevano a miainsaputa, devono essere state spaventevoliAx».

L &??esplosione della malattia provoca un cambiamento di vitaradicale. In autunno Kafka prende il primo
congedo prolungato e si trasferisce per qualche mese in un paesino, aZAYaau, in una casetta della sorella
Ottla, dove vive fino alla primaverain perfetta solitudine, interrotta semmai dallo sfrecciare notturno dei topi
nella sua stanza, cui tenta di porre rimedio prendendo un gatto. A ZAYarau riempie otto quadernetti, quelli
che usavamo per scriverei vocaboli di unalingua straniera. E a questi piccoli quaderni A” consegnata la piAt
importante testimonianza della concezione del mondo e della spiritualitA di Kafka. Lo scrittore traccia un
percorso con momenti di ricercainteriore, con affermazioni sorprendenti, da??intensa spiritualitA :

A«25 febbraio [1918]
[a7]

&7?Di ciA2 che occorre per vivere non ho, aquel che mi risulta, portato con me quasi nulla, ma soltanto
[&??2umana debolezza comune a tutti. [87]

Non sono stato condotto nella vita dalla mano del Cristianesimo, per atro giA pesantemente in declino,
come Kierkegaard, NnA© ho potuto ancora afferrare |a?2ultimo lembo del mantello di preghiera ebraica, che
giA volavavia, comei sionisti.

lo sono fine o principioA».

Kafka attinge vertici di illuminazione mistica, con una scritturalimpida, mai ridondante, scevra da ogni
riferimento confessionale. Sappiamo che erail tempo in cui il suo rapporto con |&??ebraismo si
approfondisce. Proprio dalla??incidenza della pratica quotidiana, della meditazione, della??introspezione,
tesa ad attingere un&??esperienza completa, di compiutatotalitA |, si comprende 1&27intuizione dell&?2unitA
trail quotidiano e lo spirituale: A«Nessuno, quaggiA?, produce altro che la sua possibilitA di vitaspirituale;
non ha moltaimportanza che, secondo |42?apparenza, si lavori per nutrirci, vestirci, eccetera; il fatto A~ che,
con ogni boccone visibile, si riceve anche un boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche una veste
invisibile e cosA- via.

Questa A" la giustificazione di ognunoA».

A? stato notato come le scene di sesso 22 non rare 8?? in Kafka siano sempre calate in descrizioni quasi
raccapriccianti. Si pensi agli amplessi di K. e Frieda nell&??osteria tra pozze di birranel romanzo Il Castello.
Eppure dietro |1a??apparente repulsione di un sesso CoSA - SCoONCio avanza una provocazione, apparentemente



scandal osa, che lo scrittore intuisce in uno degli aforismi di ZAYarau (forse una remota risonanza della
dottrina frankista):

— :-:..'-Jlll'l'li

A«13 gennaio [1918]

[&2]

L&??amore sensuale riesce afarci dimenticare quello celeste. Da solo non potrebbe farlo, ma poichA© ha
inconsciamente in SA© |4??elemento dell&??amore celeste, ci riesced?s.

Dunque ci riesce ed A" questa la soglia innominabile del mistero, la sogliaarcana di come nel mondo
periclitante, destinato al tramonto, alla distruzione, A” possibile esperimentare una dimensione che non
svanisce, che sfugge alafine. E qui, nel novembre 1917, Kafka attinge il vertice della suailluminazione
spirituale:

A«Credere significa liberare in se stessi 14?2indistruttibile,

o meglio: liberarsi, 0 meglio ancora: essere indistruttibili, 0 meglio ancora: essereA».
Solo pochi giorni dopo torna sull&??argomento, su questa lucida apertura alla??ineffabile:
A«7 dicembre

L &22uomo non puA2 vivere senza una perenne fiducia in qual cosa da??indistruttibile in lui, la qual cosanon
esclude che, siatale fiducia, sia quell&??elemento indistruttibile, gli possano restare perennemente nascosti.

Uno dei modi coi quali puA2 esprimersi questo nascondimento A" lafede in un Dio personal eA».

CosA- Kafkasi misura anche con [8??esperienza dellareligione personale, nel rispetto, ma anche nella
consapevolezza di uné??altra via, ovvero di unad??esperienza esoterica, mistica, quella della??essere,
della??indistruttibile.

Latensione dei tempi con il tramonto dell&??Occidente, |1&??esplosione dellarivoluzione in Russia, la
dissoluzione ormai prossima del plurisecolare Impero degli Asburgo, la disintegrazione della??lmpero
prussiano e di quello ottomano, o sfacelo del &??mondo di ierid??, spinge verso non impossibili scenari



apocalittici. Nel 1918 Karl Kraus pubblica Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni
della??umanitA ), mentre nel 1919 esce |4??antol ogia espressi onista MenschheitsdAammerung (11 crepuscolo
della??umanitA ) acuradi Kurt Pinthus etrail 1918 eil 1922 Spengler pubblicail suo Tramonto
della??0ccidente. E proprio nella??asilo-esilio di ZAYarau, nella solitudine, nella coscienza
della??approssimarsi dellafine, Kafka, ormai sempre piAt intimo con temi e simboli e cruciali esperienze
dell&??ebraismo diasporico, giunge a folgorante paradosso mistico:

A«4 dicembre. Notte tempestosa, la mattina telegramma di Max [Brod)], armistizio con la Russia

Il MessiaverrA soltanto quando non ci sarA piA? bisogno di lui, arriverA solo il giorno dopo il proprio
arrivo, non arriverA  alla?2ultimo giorno, ma all&?2ultimissimoA».

Sono vertici e vertigini delleilluminazioni di ZAYarau. |l percorso A" ormai tracciato e Kafka prosegue nella
sua peregrinazione, ma sempre piAt solo. Quella esperienza che poteva essere quella degli intellettuali ebrei
praghesi della sua generazione s rivelainterrotta da deviazioni politiche, dalle suggestioni utopiche
periclitanti del sionismo, cui avevano aderito i suoi amici, da Brod a Hugo Bergmann, compagno di liceo,
primo rettore dell&??UniversitA ebraicadi Gerusalemme. Kafkasi confronta con una??intuizione di una
pratica esoterica, maanche con un fallimento generazionale. A?il primo a comprenderne lucidamente la
portata, giA a primi di gennaio del 1922:

A«lL&?%inseguimento mi attraversae mi strazia. [8?/]

L&?7inseguimento A" soltanto un&?2immagine. Potrei anche dire 8??assalto all&?2ultimo limite terrenoa??
[&i].

Tutta questa letteratura A” assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto evolversi
facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una cabala.

Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile. Che affondi nuovamente le radici nel
secoli antichi oli ricrei e con tutto ciA2 non si doni, ma soltanto oraincominci a donarsiAx».

Non ca??A" piAt tempo, lamalattia A™ irreversibile con un esito ferale sempre piAt prossimo. Quasi in
articulo mortis sfugge dagli artigli di Praga (cosA- aveva scritto a venta??anni alla??amico Oskar Pollak),
l&??eterno figlio s allontana dal padre. Finalmente con una donna, Dora Diamant, una giovane ebrea
orientale, si trasferisce a Berlino, lacittA tanto agognata da sempre. Ma A" 1a2%inverno

dell&?Ziperinflazione, ed A" 1&2?%inverno piAt freddo che si ricordi, la febbre cresce. Non ci sono soldi per
acquistare legnaa sufficienza. CosA- ricorda quell&??inverno del 1924 Dora:

A«Di quando in quando diceva: A«Mi piacerebbe sapere se sono sfuggito ai fantasmi! A» Con questa
espressione intendeva tutto quello che lo aveva tormentato primadel suo arrivo a Berlino. [7]]

Per liberare la sua anima da questi 822fantasmia??, voleva bruciare tutto ciA2 che aveva scritto. lo rispettai la
suavolontA , e, mentre eramalato aletto, bruciai davanti alui alcuni suoi lavori.

Quello che voleva scrivere veramente sarebbe arrivato piA? tardi, quando avesse raggiunto la propria
a?ibertA a72.

Laletteratura era per lui qualcosadi sacro, di assoluto, di intoccabile, puro e grandeA».
Non ci fu piA? tempo per raggiungere la8?ibertA &22.
Doralo assistette fino a 3 giugno 1924.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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