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&7 &??arte non A” possibile senza una danza con lamorte&. Lafrase non A” mia, A" di CA®line. &72CiA2
che nuoce nella??agonia degli uomini A” |&??esibizioned?. Anche questafrase A” di CACline.

Come A" noto, CA®line A" stato un coraggioso soldato francese durante la Prima guerra mondiale. FinchA©
non gli hanno spaccato il cranio. Poi si A dedicato afare il medico dei poveri a Montmartre. Negli anni
Trenta ha scritto due capolavori: Viaggio al termine della notte (1932) e Morte a credito (1936). Poi, la
pubblicazione di tre pamphlet o hanno fatto precipitare nel girone dei reietti, dei paria, degli intoccabili.
Accusato di antisemitismo, tradimento e collaborazionismo, dopo un viaggio avventuroso attraverso la
Germaniain fiamme, giunge in Danimarca, dove A" arrestato e imprigionato. Processato in Francia nel 1950,
viene condannato in contumacia a un anno di detenzione. Nel 1951, 1&??amnistia e |&??autoreclusione a
Meudon. Per venta??anni, fino alla morte avvenutanel 1961, si A” ritrovato dalla parte sbagliata della Storia,
cioA" dalla parte di coloro che la Storia non ha riconosciuto come eroi, come giusti, come vincitori, o come
vittime degne di onore per le ingiustizie subite.

Che cosa significa ballare aritmo di valzer con la morte stando dalla parte sbagliata della Storia? Significa
fare completamente ameno di quella luce dolce e soffusa che fa sA- che 1422uomo, anche nel momento della
propriamorte, si esibisca sullascena. LavitaA™ un teatro dove ognuno recita la sua parte. Certo. Ma
|&27attore, anche il piA! modesto, ha bisogno di un pubblico, fossd??anche composto da quattro cialtroni. Ma
chene A" dellavanitA , quando sulla scena, in teatro e fuori non c&??A™ nessuno? Quando tutti intorno ate
sono stati ridotti al silenzio?

In Coltello, Salman Rushdie descrive e medita sull&??attentato alla sua vita, avvenuto il 12 agosto del 2022,
da parte di un giovane fondamentalistaislamico, mentre si trovava a Chautauqua, nello Stato di New Y ork,
per tenere una conferenza sull&??importanza di proteggere gli scrittori dagli attacchi ricevuti nei loro paesi e
di creare per loro spazi sicuri negli Stati Uniti. Rushdie, nel suo memoir, una 8??forma da??arte di
prima&?22ordined?s ai nostri giorni, scrive, come sempre, con maestria, ma ciA2 che nuoce nel racconto della
sua agonia A" 1a?2%sibizione, la sua sicurezza di non essere mai stato dalla parte sbagliata della Storia.

Qual A" oggi la parte giusta della Storia per uno scrittore di origini indo-pakistane, ateo, di formazione
anglosassone, cosmopolita, metropolitano, anzi &??newyorchesed?, semprein primalineaper i diritti degli
scrittori censurati, delle donne, delle minoranze etniche, dei poveri di tutto il mondo? Beh, A" la posizione
liberal, propriaatutto il ceto intellettuale del nostro avido e beneamato Occidente.

Quale persona, minimamente dotata di comprendonio, non vorrebbe farlafinita con le censure, la povertA | la
discriminazione razziale, i soprusi sulle donne? Questa posizione, daliberal democratico e aperto atutte le
correnti di pensiero, A" talmente giusta da diventare ovvia. E qui nascono i problemi per lo scrittore liberal
da??Occidente, che, per lunga tradizione, non puA2 accettare di dire ovvietA .

La??ovvietA | infatti, A" il nemico numero uno di chi, in un modo o in un altro 4?7 fiction, non fiction, fiction
non fiction &?? desidera da secoli e secoli rischiarare le menti dei suoi lettori. Questo non significa che questi
tentativi di illuminare gli altri non si risolvano in banalitA tanto grandi quanto quelle che si desiderava
evitare. Ad esempio, la maggior parte delle persone intelligenti sa che non si puA2 insegnare alagente a
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scrivere bene. Scrivere bene A" qual cosa che non so quale musa, dio, o rete neuronaleti dA oti nega.
Eppure, le scuole di scrittura navigano con il vento in poppa da decenni, producendo innocui prodotti di terza
categoria. A? vero che una persona paziente, se ci mette un poa?? di buonavolontA , puA2, scrivendo,
emendare la sua stupiditA . Ma non credo sia questo |&??obiettivo delle scuole di scrittura.

In ogni caso, essendo o scrittore liberal da??Occidente una sorta di canarino in gabbiain quella miniera di
carbone che A" il nostro mondo supercivilizzato, ha per missione quelladi dimostrare la sua sensibilitA |, anzi
la suaipersensibilitA , ai gasvelenosi della??ovvietA . Deve avvertire in tempo chi stanellaminiera del
pericolo imminente. 11 canarino schiatta, ma la sua morte salva molta gente. Questa, se si vuole, A” una
versione un poa?? arrangiata del mito della caverna. Del resto, tragli schiavi di Platone e quelli odierni non
ci sono cosA- tante differenze. Quel che contaA” cheil cip cip del canarino 4?? che muoia oppure no 8??
giunga primadel chiacchiericcio, e avvisi che ci sono molte vie meno banali di salvarsi lapelle di quellache
le moltitudini ritengono maestra.

Daun bel pod??, devo dire, lo scrittore liberal d&??Occidente non solo ha perso in tempisticaein senso del
sacrificio, masi limita a ungere la propria coscienza: passa con disinvolturadallatradizione dei vinti alla
tradizione dei vincitori, s anmanta di eleganzacinica, difendei politici, anzi parlacome un politico: con
|&??attenzione, il calcolo eil senso del compromesso di chi esercitail potere. Mi sembra che abbia un po&a??
confuso i ruoli. Selapolitica e |aletteratura parlano di ciA2 che A” possibile, non lo fanno, sia chiaro, nella
stessa maniera. Aristotele docet. O no? Come ha scritto Ricardo Piglia: 82?11 romanzo ha sempre combattuto
la manipolazione politicadelle realtA possibili (la politica definisce cosanon si puA2 fare) eil suo
pragmatismo idiota. Per questa ragione la gente legge romanzi: perchA© crede possibile una??altra vita,
una??altrarealtA &%. O no? Invece lo scrittore liberal da??Occidente ha una paura matta di fallire, non vede
|&??ora di affermare che tutte le utopie sono morte, che bisogna essere 4?7realistia?, che A” meglio
pubblicare che scrivere. Si A™ trasformato, insomma, in quel meraviglioso ircocervo che va sotto il nome di
progressista scettico i cui cip cip non solo non giungono in anticipo, ma giungono talmente in ritardo da
confondersi con il chiacchiericcio, pieno di asfissianti ovvietA |, di chi vuole salvars atuitti i costi.
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Beh, il libro di Rushdie, per quanto la sualingua siamolto piA? affilata del coltello del suo assalitore 42?2 e di
quella dellamaggior parte degli scrittori in circolazione in Occidente 422 non A esente da un certo
atteggiamento scettico-progressista, incorniciato spesso dai fasti del jet set dell&??alta finanza culturale. Con
tanto di party con premi Nobel, incontri ravvicinati con scrittori WA SP e video-poetesse afroamericane,
vacanze rigeneranti ai Caraibi, ricordi di Paul Auster, Milan Kundera, Martin Amis, citazioni tratte da La
montagna incantata e Il Castello, discorsi ai galadel Pen Club pieni di riconoscenza e di moniti sui libri e gli
autori che in molti luoghi sono sotto assedio e sulla violenza che non deve fermare lalottad? Insomma,
Rushdie, nel socratico autoesame della sua vita, rischia di cadere qualche volta nell&??ovvietA benpensante
tipicadello scrittore liberal da??Occidente, a causa, forse, di una certa euforia dariabilitazione e di un
comprensibile desiderio di rinascita dopo o scampato pericolo.

Tuttavia Rushdie, da vero tiratore scelto quale non puAz dimenticare di essere, al momento giusto non manca
il bersaglio. Ovvero: deragliadai binari di ciA2 chetutti gli intellettuali liberal da??Occidente vorrebbero
sentirs dire.

Ad esempio, a un certo punto parladi libertA . Si rende conto che da un po&a?? di tempo laparolalibertA A"
diventata &22un campo minatod?e. PerchA©? PerchA®© i liberal si sono atal punto messi a difendere 4?77
diritti ele sensibilitA di categorie sociali ritenuti vulnerabilia?s, dafarli diventare dei dogmi, a scapito della
libertA di parola, laquale, in mano ai conservatori, si A" 8?2trasformata in uno sdoganamento del
fanatismoa?e. In atri termini: il fanatismo autocensorio da parte dei liberal nei confronti di acune
a?categorie sociali ritenute vulnerabilia?s ha fatto SA- che i conservatori si sentissero fanaticamente liberi di
insultare e calunniare quelle stesse categorie sociali.

Un poa?? piAtinIA , un Rushdie perplesso, si chiede come mai un tipo come lui, che ha sempre creduto
nella scienza e nellaragione (in &??Thomas Paine, nell&??lluminismo, in John Stuart Milla?s), abbia potuto
allo stesso tempo scrivere romanzi zeppi di bizzarre divinitA e di personaggi che cadono da un aereo in volo
e sopravvivono ein cui le leggi dellaragione e della scienza sono puntual mente sovvertite. Non avrebbe
forse dovuto scrivere del memoir o dei saggi ben documentati? Deve constatare che laforza
della?2immaginazione gli ha permesso di comprendere il reale a27attraverso lalente della??irrealed?s, CioA”
da prospettive che nessuno scienziato potrebbe esplorare. 42?No, non credo ai miracoli, pero sA-, i miei libri
ci credonod?.. E allafinesi chiede: non sarA chei miei romanzi avevano per decenni costruito un ponte
miracol0so che solo adesso, che mi ritrovo miracolosamente vivo, posso attraversare? 87?211 magico era
diventato realed?..

In un paio di altri passaggi del libro, Rushdie si chiede che ne A" della satira e dello humor in questo nostro
Occidentein cui i liberal aforza di autocensurarsi su qualsias minoranza &?vulnerabiled? hanno reso il
Primo emendamento della costituzione americana uno strofinaccio con cui i conservatori, dopo averci sputato
sopra, si puliscono le scarpe.

Ricorda |&??attentato di Parigi del 2015 ai giornalisti di 8??Charlie Hebdo&?e da parte di un gruppo di
fondamentalistici islamici. Maricorda soprattutto come, alla??epoca, &22un numero inquietante di autorevoli
scrittoria?s progressisti si erano sollevati contro |&??operato dei vignettisti francesi che avevano ironizzato
sullareligione islamica. Quegli stessi che, quando la satira di &72Charlie Hebdoa?» aveva ben piAl spesso e
con ben maggior ferocia colpito lareligione cattolica, gli ebrei 0 lo Stato francese si erano profusi in risolini e
dati una pacca sulla spallain segno di solidarietA . Come giudicare il loro comportamento?

Infine, un Rushdie di nuovo perplesso e stupito, si chiede perchA© mai uno scrittore oggi dovrebbe, prima di
scrivere un libro, fossd??anche un libro intitolato Versi satanici, farsi tante domande sulla sua moralitA .
a??A volte ho 1&822impressione di appartenere a und??altra epocad?. Ricorda di quando bambino, negli anni
Cinquanta, ascoltavai suoi genitori ei loro amici discutere liberamente di tutto, scherzare su ogni cosae
persona, usare un linguaggio pieno di battute spinte, perfino blasfeme, 8??senza sentirsi minimamente in
dovere di censurare o sftumare le loro opinionia?e. Le risate scoppiavano sempre piA? fragorose.



Ecco: quelle risate vengono dalla??abisso del tempo e quasi non si sentono piAL.

Viviamo in un@??epocain cui tutto deve essere esibito, i nostri amori, le nostre malattie, perfino le nostre
agonie. Masi trattadi esibizioni che non provocano nA© sorpresa, NA© disgusto, nA© riso. Esibizioni
inibite. Il teatro A™ pieno di gente, magli attori recitano con una museruola sulla bocca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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