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â??Lâ??arte non Ã¨ possibile senza una danza con la morteâ?•. La frase non Ã¨ mia, Ã¨ di CÃ©line. â??CiÃ²
che nuoce nellâ??agonia degli uomini Ã¨ lâ??esibizioneâ?•. Anche questa frase Ã¨ di CÃ©line. 

Come Ã¨ noto, CÃ©line Ã¨ stato un coraggioso soldato francese durante la Prima guerra mondiale. FinchÃ©
non gli hanno spaccato il cranio. Poi si Ã¨ dedicato a fare il medico dei poveri a Montmartre. Negli anni
Trenta ha scritto due capolavori: Viaggio al termine della notte (1932) e Morte a credito (1936). Poi, la
pubblicazione di tre pamphlet lo hanno fatto precipitare nel girone dei reietti, dei paria, degli intoccabili.
Accusato di antisemitismo, tradimento e collaborazionismo, dopo un viaggio avventuroso attraverso la
Germania in fiamme, giunge in Danimarca, dove Ã¨ arrestato e imprigionato. Processato in Francia nel 1950,
viene condannato in contumacia a un anno di detenzione. Nel 1951, lâ??amnistia e lâ??autoreclusione a
Meudon. Per ventâ??anni, fino alla morte avvenuta nel 1961, si Ã¨ ritrovato dalla parte sbagliata della Storia,
cioÃ¨ dalla parte di coloro che la Storia non ha riconosciuto come eroi, come giusti, come vincitori, o come
vittime degne di onore per le ingiustizie subite.

Che cosa significa ballare a ritmo di valzer con la morte stando dalla parte sbagliata della Storia? Significa
fare completamente a meno di quella luce dolce e soffusa che fa sÃ¬ che lâ??uomo, anche nel momento della
propria morte, si esibisca sulla scena. La vita Ã¨ un teatro dove ognuno recita la sua parte. Certo. Ma
lâ??attore, anche il piÃ¹ modesto, ha bisogno di un pubblico, fossâ??anche composto da quattro cialtroni. Ma
che ne Ã¨ della vanitÃ , quando sulla scena, in teatro e fuori non câ??Ã¨ nessuno? Quando tutti intorno a te
sono stati ridotti al silenzio?

In Coltello, Salman Rushdie descrive e medita sullâ??attentato alla sua vita, avvenuto il 12 agosto del 2022,
da parte di un giovane fondamentalista islamico, mentre si trovava a Chautauqua, nello Stato di New York,
per tenere una conferenza sullâ??importanza di proteggere gli scrittori dagli attacchi ricevuti nei loro paesi e
di creare per loro spazi sicuri negli Stati Uniti. Rushdie, nel suo memoir, una â??forma dâ??arte di
primâ??ordineâ?• ai nostri giorni, scrive, come sempre, con maestria, ma ciÃ² che nuoce nel racconto della
sua agonia Ã¨ lâ??esibizione, la sua sicurezza di non essere mai stato dalla parte sbagliata della Storia. 

Qual Ã¨ oggi la parte giusta della Storia per uno scrittore di origini indo-pakistane, ateo, di formazione
anglosassone, cosmopolita, metropolitano, anzi â??newyorcheseâ?•, sempre in prima linea per i diritti degli
scrittori censurati, delle donne, delle minoranze etniche, dei poveri di tutto il mondo? Beh, Ã¨ la posizione
liberal, propria a tutto il ceto intellettuale del nostro avido e beneamato Occidente. 

Quale persona, minimamente dotata di comprendonio, non vorrebbe farla finita con le censure, la povertÃ , la
discriminazione razziale, i soprusi sulle donne? Questa posizione, da liberal democratico e aperto a tutte le
correnti di pensiero, Ã¨ talmente giusta da diventare ovvia. E qui nascono i problemi per lo scrittore liberal
dâ??Occidente, che, per lunga tradizione, non puÃ² accettare di dire ovvietÃ . 

Lâ??ovvietÃ , infatti, Ã¨ il nemico numero uno di chi, in un modo o in un altro â?? fiction, non fiction, fiction
non fiction â?? desidera da secoli e secoli rischiarare le menti dei suoi lettori. Questo non significa che questi
tentativi di illuminare gli altri non si risolvano in banalitÃ  tanto grandi quanto quelle che si desiderava
evitare. Ad esempio, la maggior parte delle persone intelligenti sa che non si puÃ² insegnare alla gente a
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scrivere bene. Scrivere bene Ã¨ qualcosa che non so quale musa, dio, o rete neuronale ti dÃ  o ti nega.
Eppure, le scuole di scrittura navigano con il vento in poppa da decenni, producendo innocui prodotti di terza
categoria. Ã? vero che una persona paziente, se ci mette un poâ?? di buona volontÃ , puÃ², scrivendo,
emendare la sua stupiditÃ . Ma non credo sia questo lâ??obiettivo delle scuole di scrittura. 

In ogni caso, essendo lo scrittore liberal dâ??Occidente una sorta di canarino in gabbia in quella miniera di
carbone che Ã¨ il nostro mondo supercivilizzato, ha per missione quella di dimostrare la sua sensibilitÃ , anzi
la sua ipersensibilitÃ , ai gas velenosi dellâ??ovvietÃ . Deve avvertire in tempo chi sta nella miniera del
pericolo imminente. Il canarino schiatta, ma la sua morte salva molta gente. Questa, se si vuole, Ã¨ una
versione un poâ?? arrangiata del mito della caverna. Del resto, tra gli schiavi di Platone e quelli odierni non
ci sono cosÃ¬ tante differenze. Quel che conta Ã¨ che il cip cip del canarino â?? che muoia oppure no â??
giunga prima del chiacchiericcio, e avvisi che ci sono molte vie meno banali di salvarsi la pelle di quella che
le moltitudini ritengono maestra. 

Da un bel poâ??, devo dire, lo scrittore liberal dâ??Occidente non solo ha perso in tempistica e in senso del
sacrificio, ma si limita a ungere la propria coscienza: passa con disinvoltura dalla tradizione dei vinti alla
tradizione dei vincitori, si ammanta di eleganza cinica, difende i politici, anzi parla come un politico: con
lâ??attenzione, il calcolo e il senso del compromesso di chi esercita il potere. Mi sembra che abbia un poâ??
confuso i ruoli. Se la politica e la letteratura parlano di ciÃ² che Ã¨ possibile, non lo fanno, sia chiaro, nella
stessa maniera. Aristotele docet. O no? Come ha scritto Ricardo Piglia: â??Il romanzo ha sempre combattuto
la manipolazione politica delle realtÃ  possibili (la politica definisce cosa non si puÃ² fare) e il suo
pragmatismo idiota. Per questa ragione la gente legge romanzi: perchÃ© crede possibile unâ??altra vita,
unâ??altra realtÃ â?•. O no? Invece lo scrittore liberal dâ??Occidente ha una paura matta di fallire, non vede
lâ??ora di affermare che tutte le utopie sono morte, che bisogna essere â??realistiâ?•, che Ã¨ meglio
pubblicare che scrivere. Si Ã¨ trasformato, insomma, in quel meraviglioso ircocervo che va sotto il nome di
progressista scettico i cui cip cip non solo non giungono in anticipo, ma giungono talmente in ritardo da
confondersi con il chiacchiericcio, pieno di asfissianti ovvietÃ , di chi vuole salvarsi a tutti i costi.   



Beh, il libro di Rushdie, per quanto la sua lingua sia molto piÃ¹ affilata del coltello del suo assalitore â?? e di
quella della maggior parte degli scrittori in circolazione in Occidente â?? non Ã¨ esente da un certo
atteggiamento scettico-progressista, incorniciato spesso dai fasti del jet set dellâ??alta finanza culturale. Con
tanto di party con premi Nobel, incontri ravvicinati con scrittori WASP e video-poetesse afroamericane,
vacanze rigeneranti ai Caraibi, ricordi di Paul Auster, Milan Kundera, Martin Amis, citazioni tratte da La
montagna incantata e Il Castello, discorsi ai gala del Pen Club pieni di riconoscenza e di moniti sui libri e gli
autori che in molti luoghi sono sotto assedio e sulla violenza che non deve fermare la lottaâ?¦ Insomma,
Rushdie, nel socratico autoesame della sua vita, rischia di cadere qualche volta nellâ??ovvietÃ  benpensante
tipica dello scrittore liberal dâ??Occidente, a causa, forse, di una certa euforia da riabilitazione e di un
comprensibile desiderio di rinascita dopo lo scampato pericolo. 

Tuttavia Rushdie, da vero tiratore scelto quale non puÃ² dimenticare di essere, al momento giusto non manca
il bersaglio. Ovvero: deraglia dai binari di ciÃ² che tutti gli intellettuali liberal dâ??Occidente vorrebbero
sentirsi dire. 

Ad esempio, a un certo punto parla di libertÃ . Si rende conto che da un poâ?? di tempo la parola libertÃ  Ã¨
diventata â??un campo minatoâ?•. PerchÃ©? PerchÃ© i liberal si sono a tal punto messi a difendere â??i
diritti e le sensibilitÃ  di categorie sociali ritenuti vulnerabiliâ?•, da farli diventare dei dogmi, a scapito della
libertÃ  di parola, la quale, in mano ai conservatori, si Ã¨ â??trasformata in uno sdoganamento del
fanatismoâ?•. In altri termini: il fanatismo autocensorio da parte dei liberal nei confronti di alcune
â??categorie sociali ritenute vulnerabiliâ?• ha fatto sÃ¬ che i conservatori si sentissero fanaticamente liberi di
insultare e calunniare quelle stesse categorie sociali.    

Un poâ?? piÃ¹ in lÃ , un Rushdie perplesso, si chiede come mai un tipo come lui, che ha sempre creduto
nella scienza e nella ragione (in â??Thomas Paine, nellâ??Illuminismo, in John Stuart Millâ?•), abbia potuto
allo stesso tempo scrivere romanzi zeppi di bizzarre divinitÃ  e di personaggi che cadono da un aereo in volo
e sopravvivono e in cui le leggi della ragione e della scienza sono puntualmente sovvertite. Non avrebbe
forse dovuto scrivere dei memoir o dei saggi ben documentati? Deve constatare che la forza
dellâ??immaginazione gli ha permesso di comprendere il reale â??attraverso la lente dellâ??irrealeâ?•, cioÃ¨
da prospettive che nessuno scienziato potrebbe esplorare. â??No, non credo ai miracoli, pero sÃ¬, i miei libri
ci credonoâ?•. E alla fine si chiede: non sarÃ  che i miei romanzi avevano per decenni costruito un ponte
miracoloso che solo adesso, che mi ritrovo miracolosamente vivo, posso attraversare? â??Il magico era
diventato realeâ?•. 

In un paio di altri passaggi del libro, Rushdie si chiede che ne Ã¨ della satira e dello humor in questo nostro
Occidente in cui i liberal a forza di autocensurarsi su qualsiasi minoranza â??vulnerabileâ?• hanno reso il
Primo emendamento della costituzione americana uno strofinaccio con cui i conservatori, dopo averci sputato
sopra, si puliscono le scarpe. 

Ricorda lâ??attentato di Parigi del 2015 ai giornalisti di â??Charlie Hebdoâ?• da parte di un gruppo di
fondamentalistici islamici. Ma ricorda soprattutto come, allâ??epoca, â??un numero inquietante di autorevoli
scrittoriâ?• progressisti si erano sollevati contro lâ??operato dei vignettisti francesi che avevano ironizzato
sulla religione islamica. Quegli stessi che, quando la satira di â??Charlie Hebdoâ?• aveva ben piÃ¹ spesso e
con ben maggior ferocia colpito la religione cattolica, gli ebrei o lo Stato francese si erano profusi in risolini e
dati una pacca sulla spalla in segno di solidarietÃ . Come giudicare il loro comportamento?

Infine, un Rushdie di nuovo perplesso e stupito, si chiede perchÃ© mai uno scrittore oggi dovrebbe, prima di
scrivere un libro, fossâ??anche un libro intitolato Versi satanici, farsi tante domande sulla sua moralitÃ .
â??A volte ho lâ??impressione di appartenere a unâ??altra epocaâ?•. Ricorda di quando bambino, negli anni
Cinquanta, ascoltava i suoi genitori e i loro amici discutere liberamente di tutto, scherzare su ogni cosa e
persona, usare un linguaggio pieno di battute spinte, perfino blasfeme, â??senza sentirsi minimamente in
dovere di censurare o sfumare le loro opinioniâ?•. Le risate scoppiavano sempre piÃ¹ fragorose. 



Ecco: quelle risate vengono dallâ??abisso del tempo e quasi non si sentono piÃ¹. 

Viviamo in unâ??epoca in cui tutto deve essere esibito, i nostri amori, le nostre malattie, perfino le nostre
agonie. Ma si tratta di esibizioni che non provocano nÃ© sorpresa, nÃ© disgusto, nÃ© riso. Esibizioni
inibite. Il teatro Ã¨ pieno di gente, ma gli attori recitano con una museruola sulla bocca.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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