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Il Padiglione Italia della Biennale d’Arte dei Venezia, promosso dalla Direzione Generale Creatività
Contemporanea del Ministero della Cultura, quest’anno viene affidato, per la seconda volta, a un singolo
artista, Massimo Bartolini, con la curatela di Luca Cerizza – la prima volta era stato nel 2022, con Gian
Maria Tosatti e la curatela di Eugenio Viola.

Le due edizioni con un unico artista hanno sollevato delle critiche, mentre sono state apprezzate dalla stampa
estera.

A Venezia per la presentazione di Sanlorenzo Arts, grande nuovo spazio espositivo che inaugurerà a breve
accanto alla chiesa della Salute, in quelle poche centinaia di metri ad altissima concentrazione artistica che
portano dalla Collezione Guggenheim a Punta della Dogana, ho avuto la fortuna, all’apertura, di venire
guidato dall’artista toscano e dal curatore alla scoperta dei profondi significati del progetto.
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M.B. Qui siamo al centro un po' di tutto il progetto, intorno al lavoro che si chiama Conveyance,
“convogliamento”. È una scultura circolare, minimalista, fatta da un anello su cui ci si può sedere con al
centro una vasca con acqua e argilla in movimento a formare un’onda conica che si alterna da concava a
convessa. Il movimento è lo stesso – in scala ridottissima e ripetuto in loop – di quello di uno Tsunami.
Questo tipo di onda si chiama più precisamente “solitone”, ed in questo caso viene provocata in
continuazione per il mantenimento della sua forma nel tempo. Questo centro geologico di acqua e argilla
contenuto da una forma geometrica esatta è qualcosa che ci permette di guardare tutti insieme la stessa cosa
nello stesso momento. È come guardare il fuoco in un caminetto, un’apparente ripetizione dello stesso
fenomeno che agisce come macchina ipnotizzatrice.

In quest’area si può anche ascoltare ”integralmente” il pezzo dei due organi che si parlano da un estremo
all’altro. Il centro, infatti raccoglie le due voci, cosa impossibile da fare quando ci si sposta all’interno del
lavoro dove la vicinanza ad un estremo o all’altro di fatto parzializza l’ascolto.

Due qui To Hear, Padiglione Italia, Biennale Arte 2024 © Andrea Avezzù, Courtesy: La
Biennale di Venezia.

S.B. E qual è l’effetto che vuoi produrre con Conveyance?

M.B. È una architettura-macchina che alimenta una stasi, alimenta un effetto quasi ipnotizzante per favorire
un distacco che alleggerisca la gravità…La musica sembra incorporarsi nella forma dell’acqua argillosa
mentre l’acqua evapora trasportata dal suono nell’aria. In un certo modo qui si percepisce la similitudine tra
Conveyance e Due Qui, proprio nel fatto che entrambe le opere hanno come particella fondante l’onda: quella
sonora per l’organo Due qui, e quella fluida per Conveyance. 



S.B. Puoi raccontarci come quest’opera si colloca all’interno del tuo lavoro?

M. B. La caratteristica di questo progetto, e in generale di tutto il mio lavoro, è che non c'è rappresentazione:
è un lavoro di pura presenza.  Si, c’è anche disegno, ma è difficile far essere presente un disegno. È un lavoro
che necessita vera maestria. Mi riesce più facile rendere presente corpi. Tutte le cose che sono qui sono fatte
di corpo. E succedono esattamente nel momento in cui tu le vedi. Non c’è differita né distanza ermeneutica
tra te e questo lavoro: ci sei accanto, dentro.
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S. B. E come si inserisce nello spazio in cui si trova?

M. B. Se usciamo nel giardino, vi accorgerete che la mostra è circolare: può essere vista sia partendo dal
giardino, sia dall’ingresso principale dalle Tese. Qui in giardino vediamo e sentiamo il lavoro A veces no
puedo moverme, “a volte non riesco a muovermi”. Il punto di partenza è la poesia di un poeta argentino,
Roberto Juarroz, che ci narra delle radici condivise di un uomo con altri uomini, come se ci spingesse ad
un’empatia totale con l’albero. È una breve poesia che mi ha molto appassionato e che ho dato a Gavin
Bryars per essere musicata. Gavin è un grande musicista con il quale avevo già collaborato per la mostra
Hagoromo al Centro Pecci di Prato un paio di anni fa, curata sempre da Luca Cerizza. Gavin ha realizzato
questa composizione per tre voci, campane e vibrafono suonato con l’archetto. Queste tre sezioni musicali
che compongono il pezzo sono state installate separatamente su tre alberi del giardino e vengono diffuse da



tre gruppi di due Boomboox ciascuno. Questi sono appesi ai rami degli stessi alberi, un po’ come le scarpe
che avvolte vedi appese alle linee elettriche in città.
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S. B. La musica ha un ruolo centrale in questo progetto. Ce lo spieghi?

M. B. A me interessa come la musica possa costruire architetture. Nella Philosophie der Kunst, Schelling
definiva l’architettura come Erstarrte Musik, “musica solidificata”. Io ho provato a rovesciare questa
affermazione: fare un’architettura fluida senza pareti che rinchiudono ma con delle vibrazioni acustiche che
distinguono una zona dal resto, conchiudendo un’area e ripulendo da altri suoni. Non so a te, ma stando qui,
in questa zona, mi sembra di vedere di più e di sentire meglio. Guarda il verde delle foglie, la scala dello
spazio, il grigio blu del cielo il canto degli uccelli, le voci al di la del muro, la campana di San Pietro di
Castello, le magliette colorate delle persone...

L. C. Sì, questo componimento di Gavin ha un carattere quasi religioso (le tre coriste sono specializzate in
musica antica) ma, al tempo stesso, una qualità ambientale. Ci aiuta a vedere meglio, o almeno in modo
diverso, anche il paesaggio che abitiamo. 

Come diceva Massimo, il giardino è l’inizio o la fine di un percorso che abbiamo voluto circolare, delineando
una struttura tripartita dove i due estremi sono più rarefatti, il suono più ambientale e statico, mentre al



centro, nella tesa più grande, si è incoraggiati al movimento all’interno di un percorso quasi labirintico. È un
percorso fisico che può essere letto anche come una metafora: la ricerca di un punto d’incontro con gli altri
ma anche un confronto con sé stessi. Il percorso verso un punto di riposo, forse di pacificazione, tramite
questa pulsazione continua di un elemento fluido, come di una scultura che non si fa mai, che è ritmo e forma
allo stesso tempo.

S.B. Qual è il ruolo del giardino nel vostro progetto?

L.C. Fin dall’inizio ci è sembrato importante aprirsi al giardino, che normalmente non è usato dai progetti del
Padiglione Italia. D’altronde, attraverso l’opera con Gavin e le performance nel giardino, era importante
sottolineare il rapporto del lavoro di Massimo con elementi naturali e il paesaggio che risale praticamente ai
suoi esordi. Se le opere e gli spazi posseggono differenze formali e spaziali, sono uniti dal suono, da musiche
che sono nella stessa tonalità di la bemolle. 

D’altro canto mi piace pensare che ci sia una forte relazione, più profonda, più filosofica, tra la poesia che
citava Massimo, e la prima Tesa. Ossia quel senso di immobilità, di apparente inazione che c’è nell’albero
ma c’è anche nella figura del Bodhisattva sulla colonna. Entrambe figure che, dietro l’apparente immobilità,
tentano e forse riescono a comunicare in modi più sensibili e più profondi con la realtà, con il tutto.
Spiritualmente o fisicamente.

S.B. Mi sembra ci sia un’idea di accoglienza, forse di inclusione, del visitatore che entra in questi spazi.

M. B. La parola inclusione è un po' logorata dall’uso, oggi. Però ascoltare insieme fa la differenza. È una
musica che non occupa posto ma “fa posto”. Non dice niente, non figura un sentire, non occupa posto. In
generale tutto il mio lavoro “cerca di fare posto”. Vuole costruire uno spazio vuoto in attesa ed in questo
vuoto c'è un’intensità che ordina. Quasi tutta la mostra è un po' così. C'è una stanza vuota, tu ci metti
un’opera ed è più vuota di prima ma sorge una intensità, spero… 
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Ecco, questo atteggiamento guida sia me sia Luca Cerizza, che ha lavorato spesso con questa attitudine nei
suoi progetti curatoriali. Così questo Padiglione – uno spazio per me veramente bellissimo – ci ha come
istigato ad assumere anche il giardino, nella composizione generale degli spazi espositivi con le rispettive
opere: un esterno rinchiuso da suono (A veces no puedo moverme), un interno che isola (Bodhisattva che
pensa su La Bemolle) ed uno spazio di esterno-interno come un bosco di passaggio (Due qui).

L. C. Per la mia storia di curatore, e per quella di Massimo come artista, ci è sembrato naturale affrontare
questi spazi per le loro possibilità intrinseche, senza provare a musealizzarli, ad “educarli” se vogliamo.
Quindi non abbiamo aggiunto nessuna forma di display. Non abbiamo costruito nessun muro, anzi tagliato
delle porzioni, dove possibile, per far meglio respirare l’architettura. Gli interventi sono installativi, in una
lingua che è forse tra arte e architettura, dove il suono è corpo ma “scolpisce” e definisce lo spazio. 
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S.B. Oltre a Gavin Bryars, ci sono altri musicisti che hanno lavorato alla musica della Tesa centrale.

M. B. Si, Caterina Barbieri e Kali Malone sono giovani protagoniste della scena elettronica e di ricerca
internazionale. Caterina lavora con l’elettronica costruendo delle sequenze e delle sovrapposizioni di suoni
emozionanti, Kali invece scolpisce letteralmente il suono degli organi, manipola l’aria in risonanze
meravigliose. Insieme hanno composto un’antifona per i due organi che formano Due qui. I due organi si
parlano e si rispondono “a distanza” alternando l’emissione delle voci da un punto all’altro del lavoro. Il
pezzo si chiama Mute Vette ed è come una specie di saluto fatto da due persone che solo nel gesto del saluto
possono unirsi. Ed è l’unione di cose apparentemente distanti che è al centro anche della mia pratica, come
unire organi e ponteggi. Basta mettere vicino due cose per scoprire affinità. Il difficile forse è proprio
metterle accanto…Il ponteggio è un'architettura prima di un’architettura, dà un'idea di impermanenza così
come la musica è fisicamente impermanente, cosi come l’onda, ha bisogno dell’eccitazione di un fluido per
formarsi…Insomma, è qualcosa che c'è ma che denuncia chiaramente che senza energia in azione deve
sparire. La musica è uguale. C'è solo quando la si fa. In Due qui ci sono queste diverse impermanenze che
vengono accostate e la vicinanza le rivela. L’organo ed il ponteggio condividono anche la funzione di coprire
delle distanze: un ponteggio copre una distanza con la modularità costruttiva e la fisicità; così come la musica
dell’organo lo fa’ con la matematica e l’attrito con l’aria. Entrambi servono a farci spostare da dove siamo. 



Tutta la mostra è percorsa da una figura del movimento: un’onda. Onda come la vibrazione del drone nella
prima stanza che rimbalza sui muri, l’onda che pulsa in Conveyance al centro esatto della mostra come il
battito di un cuore, un’onda vibrante percorre tutto il ponteggio anche dove le canne non suonano, per
giungere al suono dilatato delle percussioni e delle voci che cambia la densità atmosferica del giardino… ed
il pubblico, le persone, corpo risonante, risuona anch’esso, assorbendo ed emettendo suono dentro questa
zona. Tutto risuona uno nell’altro.

S.B. E mi sembra che crei un’atmosfera quasi religiosa.

M. B. L'organo è in sé commovente. Ispira commozione. Innanzitutto perché è una vibrazione, e come
vibrano le canne, anche noi vibriamo e vibrare vuol dire che qualcosa si muove…  che cosa, non so, però
vedo tante persone commuoversi. Ma c'è anche un altro aspetto, scientifico e poetico. L’aria che alimenta il
suono che esce delle canne è aspirata dalla stanza grazie a dei ventilatori ed è quella che noi respiriamo, che
abbiamo buttato fuori da noi. Quindi in questo suono c’è probabilmente qualcosa che era dentro di te e che
esce fuori sotto forma di nota che tu a tua volta respiri, come respirare due volte la stessa aria solo che la
seconda volta è un suono. Così il nostro respiro nutre l’organo e l’organo il nostro respiro e questa musica
scende nei polmoni risuona e attiva qualcosa di sconosciuto che forse ti scuote fino a che non si versa acqua
dagli occhi. Il suono e la commozione sono entrambi prodotti dal movimento e forse nel corpo al suo interno
“mettere in movimento” diventa sempre commozione. Questo rintocco del suono al nostro corpo è molto
evidente nella Tesa più piccola, dove il suono che esce da una canna d'organo è una nota bassissima (32
hertz), al limite della soglia dell’udibile che si sente soprattutto come pressione corporea.
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S.B. Ci sono filosofi a cui ti ispiri?

M. B. Il Bodhisattva si siede in piena grazia su questo suono. Questa figura fa quello che spererei il lavoro
istigasse a fare quando una persona si siede su Conveyance per dieci minuti: niente. Uno se ne sta lì e fa
niente con grazia. Meister Eckhart diceva: "essere per grazia ciò che Dio è per natura". Essere per grazia:
essere, cioè, una persona retta. Una persona giusta è dove giustizia è attenzione. Si parla tanto di sostenibilità,
ma io penso che la sostenibilità vera sia “non fare con grazia”. No “non fare e basta”, che può essere anche
sciatteria. Occorre non fare con grazia… Il Bodhisattva è come una specie di istruzione: ti siedi e imiti il
Bodhisattva anche tu a modo tuo, aiutato da Conveyance, questo oggetto di autoipnosi e di allontanamento da
sé. Io credo che la grazia sia una sorta di giustizia interiore. Perché essere giusti significa accorgersi delle
cose. Essere massimamente attenti. Io credo che i santi siano così. L'attenzione suprema è solo dei santi,
dicono Simone Weil e Cristina Campo…E la grazia è il frutto di un grande esercizio, ed una grande tenacia
nel mantenere la postura necessaria che la faccia apparire.

S.B. E voi artisti ci stimolate a cambiare atteggiamento nei confronti degli altri.

M. B. Noi artisti abbiamo la fortuna di fare un lavoro in cui mettiamo quello che desideriamo, non solo
quello che siamo. Magari questo desiderio riesce a trapassare in qualcun altro…
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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