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Ventd??anni fal&??allora giovane Bertrand Schefer, solo, senza un soldo, reduce da un periodo faticoso,
riusciva a strappare un colloquio di lavoro come assistente editoriale. Allafine della??incontro, &?? che
sembrava essere andato bene 8?7 |a responsabile allungava all'uomo un catalogo di una mostra realizzata
|&2?anno precedente: sulla copertina una strana figura in una stanza vuota. La donna aggiungeva soltanto: A”
morta giovane.

Era Francesca Woodman.

A?18?7inizio in sordinadi una specie di ossessione amorosa e dolorosa per und??artista dietro laquale s
nasconde, in formadi enigma, il segreto dell&??adol escente enfant prodige. Negli anni avvinto, affascinato,
tormentato da lei, Schefer A" giunto oggi a mettere finalmente nero su bianco |e parole necessarie per
renderle omaggio e insieme far pace con un disagio latente ma sempre presente ad ogni confronto con le sue
immagini. Ma ca??A" qualcosa di piA%; come un dolore sotterraneo, il desiderio di una connessione
impossibile, un senso di perditairrimediabile.

a7?0gni voltami sembradi poterla salvare, spero di poter cambiare il corso degli eventi, invece ogni volta
resto sopraffatto (...) non A" della suafotografia che voglio parlare, non proprio (...) A” lei che voglio vedere
(...) chevorrei ritrovare e riportare in vita come per magia, grazie alla scritturad?e.

Da??istinto salgono ale labbra parole severe: Francesca per quanto giovane era pur sempre una??artista seria
che prendeva fortemente sul serio il proprio lavoro come fotografa. Certo sarebbe ingenuo non capire che una
buona parte del suo successo attuale deriva anche dal fascino morboso del suo personaggio di bellissima
ragazza cheinizia afotografare ad appenatredici anni, appare nudain molte delle sue immagini e appena
ventenne si toglie lavita. Ma proprio perchA© la suaoperaA” molto, molto piA! grande di questo racconto
stereotipato e vagamente pruriginoso sarebbe buona normatenersi lontani dafacili narrazioni popolari;
soprattutto quando interessano bellissimi corpi femminili intrappolati nella gabbia di una mutaimmobile
eterna giovinezza senza possibilitA di replica.

Eppure, leggendo il libro di Schefer (Francesca Woodman, Johan and Levi 2024), sorge inaspettata una
specie di compassione rispettosa per |a??autore, in parte simile a quella che lui prova per la stessa fotografa.
Forse allora sarebbe ugua mente miope costringersi al rigore critico di fronte aun sentimentalismo cosA-
sincero e onesto; e dall&??altra parte A” quasi impossibile, di fronte a Francesca Woodman, come ad altri
artisti, daMarilyn Monroe a John Lennon, non rimanere affascinati dalla persona nascosta dietro il genio di
talento.
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Francesca WWoodman Studio by Douglas Prince.

Nel libro, a parte la copertina, sono assenti le immagini. Difficile capire se si tratti di una questione di stile o
di diritti d&??autore, eppure questéd??assenza coincide con il desiderio frustrato dell&??autore di penetrare
nella storia della fotografa. Senza quasi rendersene conto, Schefer arriva a comprendere anche il senso
intrinseco delle immagini di Francesca Woodman, costruito su un costante interrogativo riguardo ciA2 che
ca??A" nella??inquadratura, quando e dove A", cosa sembra essere. Certamente non si tratta della mera,
oggettiva reatA , nA© necessariamente di un ritorno pedissequo al passato, malgrado |a passione della
ragazza 77 espressa negli abiti, nei modi e nelle parole &?? per il periodo Vittoriano. Schefer intuisce cheil
tempo e lo spazio espressi nelle sue fotografie non appartengono a passato, sono piuttosto tempi e spazi altri,
propri dell&?2immagine, creati appositamente entro la pellicola. In questo eterno non spazio-tempo
una??infinitalibertA permette ai corpi, alle ambientazioni, agli oggetti di assumere significati diversi dal
normaleedal giA costituito. Ca??A" Francesca nuda, maforse non A" nemmeno lei, forse A" |&2?amica
Sloane, forse und??altra ragazza ancora, e poi quel corpi femminili neanche sembrano sempre corpi umani; a
volte sono cosA- manipolati, performati, rielaborati da diventare inedite forme materiche. Ci sono stanze
vuote, muri rovinati, carte da parati strappate, ma piA! che scenografie reali paiono suggestioni mentali,
immagini prodotte dall&??inconscio, rappresentazioni oniriche. Esistono solo come immagini, non come
soggetti reali.



In questi giorni aLondra alaNational Portrait Gallery si tiene una mostra che proprio tramite il concetto di
sogno in fotografia unisce le opere distanti ma affini di Francesca WWoodman e Julia Margaret Cameron.
Centa??anni e due continenti a separarle, eppure identico A" [a?7istinto a usare lafotografia per creare
qualcosa di avulso dallaredtA , perfettamente coerente e comprensibile solo alla??interno della veritA
peculiare della?Zimmagine. Portraits to Dream In: luoghi della??inconscio in cui A” possibile sognare e
recuperare ombre perdute negli interstizi oscuri dellamente. A ritroso Bertrand Schefer intuisce finalmente
guale siala figura nascosta nelle pieghe della propria memoria ripetutamente evocata dall&??opera di
Francesca: 8??essere chiuso con una donna alla derivad?, che A” qui la madre della??autore intrappol ata
come le figure di Woodman, prigioniera dellapropriainfelicitA entro una gabbiainvisibile ma acquitrinosa,
soffocante. Nulla che riguardi |afotografa americana quanto la vita personale dello scrittore francese, che
lungi dal riuscire ainstaurare un contatto con lei si specchia, in un eterno ritorno, nei propri fantasmi
mentali.

a??Lastorianon A" nella?2immagine, manel rapporto con 1a22immagine, in ciA2 che depositain noi.
Inseguo una storiache non esiste. Si parla spesso di und??mmagine mancante. Maqui s trattadi una storia
mancante, di un buco.a?
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Francesca Woodman, foto di eorge Lge

Proprio quando Schefer ammette il proprio fallimento, [a22impossibilitA di un dialogo oltre lo spazio eil
tempo, Francesca appare nelle sue pagine in rapidi squarci di vita vissuta, quotidianitA insignificante pur
preziosissima. Sono le foto atrui &?? a partire dalla??immagine di copertinadi Stephan Brigidi 87? a
raccontarla: le foto di Douglas Prince, professore della Rhode Island School of Design, che la catturano nel



disordine confuso del suo studio, vestita con abiti dal sapore antico, i capelli legati, un gatto in braccio.
Oppure le fotografie della??amico George Lange, che lariprende sorridente, mentre si mette il mascaraalo
specchio, in posacon i capelli raccolti da un asciugamano. | mille minuscoli dettagli biografici raccolti nel
libro parlano certo di una sotterranea solitudine taciturna pur nei legami affettivi e nelle tante cose chein
generale compongono unavita a?? le lettere, le cartoline, i viaggi, le gite, le passeggiate, i libri 427 lasciando
trasparire una distanza insormontabile frasA© e il mondo.

Ca??A" lafamigliadi artisti, che mette al mondo un talento ben piAt grande dei suoi componenti, gli studenti
ei professori della scuola da??arte che rimangono muti di fronte al suo lavoro, la bolla da??arte newyorkese
che lasnobba. &??Parlare di lei A parlare della sua fined?, scrive Schefer, main fondo indagare sul suicidio
di una??artista, come di un essere umano in generale, A" atto rischioso, scivoloso. Personalmente, su questa
soglia preferiamo fermarci. Nulla vieta di pensare che quelli che ora paiono innumerevoli indizi rivelatori
siano solo aneddoti opportunatamente ricollocati al&??interno di una narrazione di effetto. Certe storie
pretendono pudore e rispetto, e poi a di IA dellamorte, rimane intatta e vitale 14?%opera stessa di Francesca
che tuttora sollecita, interroga, agita. Come chi si tende sopra uno specchio da??acqua per osservarne la
superficie, lo spettatore vi intravede il proprio riflesso, e chinandosi maggiormente vi precipita dentro in un
misto di bagliori, ombre nette, parole incarnate e figure rinominate, in un naufragio senzafine.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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