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Vent anni fal’ allora giovane Bertrand Schefer, solo, senza un soldo, reduce da un periodo faticoso, riuscivaa
strappare un colloquio di lavoro come assistente editoriale. Allafine dell’incontro, — che sembrava essere
andato bene — la responsabile allungava all'uomo un catalogo di una mostrarealizzata I’ anno precedente:
sulla copertina una strana figura in una stanza vuota. La donna aggiungeva soltanto: € morta giovane.

Era Francesca Woodman.

E I’inizio in sordina di una specie di ossessione amorosa e dolorosa per un’ artista dietro la quale si nasconde,
informadi enigma, il segreto dell’ adolescente enfant prodige. Negli anni avvinto, affascinato, tormentato da
lel, Schefer e giunto oggi a mettere finalmente nero su bianco le parole necessarie per renderle omaggio e
insieme far pace con un disagio latente ma sempre presente ad ogni confronto con le sue immagini. Mac'e
gualcosadi piu; come un dolore sotterraneo, il desiderio di una connessione impossibile, un senso di perdita
irrimediabile.

“Ogni voltami sembradi poterla salvare, spero di poter cambiare il corso degli eventi, invece ogni voltaresto
sopraffatto (...) non e della sua fotografia che voglio parlare, non proprio (...) €lei che voglio vedere(...) che
vorrel ritrovare e riportare in vita come per magia, grazie alla scrittura’.

D’istinto salgono alle labbra parole severe: Francesca per quanto giovane era pur sempre un’ artista seria che
prendeva fortemente sul serio il proprio lavoro come fotografa. Certo sarebbe ingenuo non capire che una
buona parte del suo successo attuale deriva anche dal fascino morboso del suo personaggio di bellissma
ragazza cheinizia afotografare ad appenatredici anni, appare nudain molte delle sue immagini e appena
ventenne si toglie lavita. Ma proprio perché la sua opera € molto, molto piu grande di questo racconto
stereotipato e vagamente pruriginoso sarebbe buona normatenersi lontani dafacili narrazioni popolari;
soprattutto quando interessano bellissimi corpi femminili intrappolati nella gabbia di una mutaimmobile
eterna giovinezza senza possibilita di replica.

Eppure, leggendo il libro di Schefer (Francesca Woodman, Johan and Levi 2024), sorge inaspettata una
specie di compassione rispettosa per | autore, in parte simile a quella che lui prova per la stessa fotografa.
Forse allora sarebbe ugual mente miope costringersi al rigore critico di fronte a un sentimentalismo cosi
sincero e onesto; e dall’ altra parte € quasi impossibile, di fronte a Francesca Woodman, come ad altri artisti,
daMarilyn Monroe a John Lennon, non rimanere affascinati dalla persona nascosta dietro il genio di talento.
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Francesca WWoodman Studio by Douglas Prince.

Nel libro, a parte la copertina, sono assenti le immagini. Difficile capire se si tratti di una questione di stile o
di diritti d’ autore, eppure quest’ assenza coincide con il desiderio frustrato dell’ autore di penetrare nella storia
dellafotografa. Senza quasi rendersene conto, Schefer arriva a comprendere anche il senso intrinseco delle
immagini di Francesca WWoodman, costruito su un costante interrogativo riguardo cio chec'e
nell’inquadratura, quando e dove &, cosa sembra essere. Certamente non si tratta della mera, oggettivarealta,
né necessariamente di un ritorno pedissequo a passato, malgrado la passione della ragazza — espressa negli
abiti, nei modi e nelle parole — per il periodo Vittoriano. Schefer intuisce cheil tempo e lo spazio espress
nelle sue fotografie non appartengono al passato, sono piuttosto tempi e spazi altri, propri dell’immagine,
creati appositamente entro la pellicola. In questo eterno non spazio-tempo un’infinita liberta permette ai
corpi, alle ambientazioni, agli oggetti di assumere significati diversi dal normale e dal gia costituito. C'e
Francesca nuda, ma forse non € nemmeno lei, forse €I’ amica Sloane, forse un’ atra ragazza ancora, € poi

quei corpi femminili neanche sembrano sempre corpi umani; avolte sono cosi manipolati, performati,
rielaborati da diventare inedite forme materiche. Ci sono stanze vuote, muri rovinati, carte da parati strappate,
ma piu che scenografie reali paiono suggestioni mentali, immagini prodotte dall’ inconscio, rappresentazioni
oniriche. Esistono solo come immagini, non come soggetti reali.



In questi giorni aLondra alaNational Portrait Gallery si tiene una mostra che proprio tramite il concetto di
sogno in fotografia unisce le opere distanti ma affini di Francesca WWoodman e Julia Margaret Cameron.
Cent’ anni e due continenti a separarle, eppure identico e I’istinto a usare la fotografia per creare qualcosa di
avulso dallareadta, perfettamente coerente e comprensibile solo al’interno della verita peculiare
dell’immagine. Portraits to Dream In: luoghi dell’inconscio in cui € possibile sognare e recuperare ombre
perdute negli interstizi oscuri dellamente. A ritroso Bertrand Schefer intuisce finalmente quale sialafigura
nascosta nelle pieghe della propria memoria ripetutamente evocata dall’ opera di Francesca: “essere chiuso
con unadonnaalladeriva’, che & qui lamadre dell’ autore intrappolata come le figure di Woodman,
prigioniera della propriainfelicita entro una gabbia invisibile ma acquitrinosa, soffocante. Nulla che riguardi
la fotografa americana quanto la vita personale dello scrittore francese, che lungi dal riuscire ainstaurare un
contatto con lei si specchia, in un eterno ritorno, nei propri fantasmi mentali.

“Lastorianon e nell’immagine, manel rapporto con I'immagine, in cio che depositain noi. Inseguo una
storia che non esiste. Si parla spesso di un’immagine mancante. Ma qui si tratta di una storia mancante, di un
buco.”
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Francesca Woodman, foto di eorge Lange

Proprio quando Schefer ammette il proprio fallimento, I'impossibilita di un dialogo oltre lo spazio e il tempo,
Francesca appare nelle sue pagine in rapidi squarci di vita vissuta, quotidianitainsignificante pur
preziosissima. Sono le foto atrui —a partire dall’immagine di copertinadi Stephan Brigidi — araccontarla: le
foto di Douglas Prince, professore della Rhode Island School of Design, che la catturano nel disordine
confuso del suo studio, vestita con abiti dal sapore antico, i capelli legati, un gatto in braccio. Oppure le




fotografie dell’ amico George Lange, che lariprende sorridente, mentre s mette il mascara allo specchio, in
posa con i capelli raccolti da un asciugamano. | mille minuscoli dettagli biografici raccolti nel libro parlano
certo di una sotterranea solitudine taciturna pur nei legami affettivi e nelle tante cose che in generale
compongono unavita—le lettere, le cartoline, i viaggi, le gite, le passeggiate, i libri —lasciando trasparire una
distanza insormontabile fra sé e il mondo.

C'élafamigliadi artisti, che mette d mondo un talento ben piu grande dei suoi componenti, gli studenti ei
professori della scuola d’ arte che rimangono muti di fronte al suo lavoro, la bolla d’ arte newyorkese che la
snobba. “Parlare di el e parlare della suafine”, scrive Schefer, main fondo indagare sul suicidio di

un’ artista, come di un essere umano in generale, e atto rischioso, scivoloso. Personalmente, su questa soglia
preferiamo fermarci. Nullavietadi pensare che quelli che ora paiono innumerevoli indizi rivelatori siano solo
aneddoti opportunatamente ricollocati al’interno di una narrazione di effetto. Certe storie pretendono pudore
erispetto, e poi a di ladellamorte, rimane intatta e vitale I’ opera stessa di Francesca che tuttora sollecita,
interroga, agita. Come chi si tende sopra uno specchio d’ acqua per osservarne la superficie, lo spettatore vi
intravede il proprio riflesso, e chinandosi maggiormente vi precipita dentro in un misto di bagliori, ombre
nette, parole incarnate e figure rinominate, in un naufragio senzafine.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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