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Ventâ??anni fa lâ??allora giovane Bertrand Schefer, solo, senza un soldo, reduce da un periodo faticoso,
riusciva a strappare un colloquio di lavoro come assistente editoriale. Alla fine dellâ??incontro, â?? che
sembrava essere andato bene â?? la responsabile allungava all'uomo un catalogo di una mostra realizzata
lâ??anno precedente: sulla copertina una strana figura in una stanza vuota. La donna aggiungeva soltanto: Ã¨
morta giovane. 

Era Francesca Woodman. 

Ã? lâ??inizio in sordina di una specie di ossessione amorosa e dolorosa per unâ??artista dietro la quale si
nasconde, in forma di enigma, il segreto dellâ??adolescente enfant prodige. Negli anni avvinto, affascinato,
tormentato da lei, Schefer Ã¨ giunto oggi a mettere finalmente nero su bianco le parole necessarie per
renderle omaggio e insieme far pace con un disagio latente ma sempre presente ad ogni confronto con le sue
immagini. Ma câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹; come un dolore sotterraneo, il desiderio di una connessione
impossibile, un senso di perdita irrimediabile. 

â??Ogni volta mi sembra di poterla salvare, spero di poter cambiare il corso degli eventi, invece ogni volta
resto sopraffatto (...) non Ã¨ della sua fotografia che voglio parlare, non proprio (...) Ã¨ lei che voglio vedere
(...) che vorrei ritrovare e riportare in vita come per magia, grazie alla scritturaâ?•.

Dâ??istinto salgono alle labbra parole severe: Francesca per quanto giovane era pur sempre unâ??artista seria
che prendeva fortemente sul serio il proprio lavoro come fotografa. Certo sarebbe ingenuo non capire che una
buona parte del suo successo attuale deriva anche dal fascino morboso del suo personaggio di bellissima
ragazza che inizia a fotografare ad appena tredici anni, appare nuda in molte delle sue immagini e appena
ventenne si toglie la vita. Ma proprio perchÃ© la sua opera Ã¨ molto, molto piÃ¹ grande di questo racconto
stereotipato e vagamente pruriginoso sarebbe buona norma tenersi lontani da facili narrazioni popolari;
soprattutto quando interessano bellissimi corpi femminili intrappolati nella gabbia di una muta immobile
eterna giovinezza senza possibilitÃ  di replica. 

Eppure, leggendo il libro di Schefer (Francesca Woodman, Johan and Levi 2024), sorge inaspettata una
specie di compassione rispettosa per lâ??autore, in parte simile a quella che lui prova per la stessa fotografa.
Forse allora sarebbe ugualmente miope costringersi al rigore critico di fronte a un sentimentalismo cosÃ¬
sincero e onesto; e dallâ??altra parte Ã¨ quasi impossibile, di fronte a Francesca Woodman, come ad altri
artisti, da Marilyn Monroe a John Lennon, non rimanere affascinati dalla persona nascosta dietro il genio di
talento. 
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Francesca Woodman Studio by Douglas Prince.

Nel libro, a parte la copertina, sono assenti le immagini. Difficile capire se si tratti di una questione di stile o
di diritti dâ??autore, eppure questâ??assenza coincide con il desiderio frustrato dellâ??autore di penetrare
nella storia della fotografa. Senza quasi rendersene conto, Schefer arriva a comprendere anche il senso
intrinseco delle immagini di Francesca Woodman, costruito su un costante interrogativo riguardo ciÃ² che
câ??Ã¨ nellâ??inquadratura, quando e dove Ã¨, cosa sembra essere. Certamente non si tratta della mera,
oggettiva realtÃ , nÃ© necessariamente di un ritorno pedissequo al passato, malgrado la passione della
ragazza â?? espressa negli abiti, nei modi e nelle parole â?? per il periodo Vittoriano. Schefer intuisce che il
tempo e lo spazio espressi nelle sue fotografie non appartengono al passato, sono piuttosto tempi e spazi altri,
propri dellâ??immagine, creati appositamente entro la pellicola. In questo eterno non spazio-tempo
unâ??infinita libertÃ  permette ai corpi, alle ambientazioni, agli oggetti di assumere significati diversi dal
normale e dal giÃ  costituito. Câ??Ã¨ Francesca nuda, ma forse non Ã¨ nemmeno lei, forse Ã¨ lâ??amica
Sloane, forse unâ??altra ragazza ancora, e poi quei corpi femminili neanche sembrano sempre corpi umani; a
volte sono cosÃ¬ manipolati, performati, rielaborati da diventare inedite forme materiche. Ci sono stanze
vuote, muri rovinati, carte da parati strappate, ma piÃ¹ che scenografie reali paiono suggestioni mentali,
immagini prodotte dallâ??inconscio, rappresentazioni oniriche. Esistono solo come immagini, non come
soggetti reali. 



In questi giorni a Londra alla National Portrait Gallery si tiene una mostra che proprio tramite il concetto di
sogno in fotografia unisce le opere distanti ma affini di Francesca Woodman e Julia Margaret Cameron.
Centâ??anni e due continenti a separarle, eppure identico Ã¨ lâ??istinto a usare la fotografia per creare
qualcosa di avulso dalla realtÃ , perfettamente coerente e comprensibile solo allâ??interno della veritÃ 
peculiare dellâ??immagine. Portraits to Dream In: luoghi dellâ??inconscio in cui Ã¨ possibile sognare e
recuperare ombre perdute negli interstizi oscuri della mente. A ritroso Bertrand Schefer intuisce finalmente
quale sia la figura nascosta nelle pieghe della propria memoria ripetutamente evocata dallâ??opera di
Francesca: â??essere chiuso con una donna alla derivaâ?•, che Ã¨ qui la madre dellâ??autore intrappolata
come le figure di Woodman, prigioniera della propria infelicitÃ  entro una gabbia invisibile ma acquitrinosa,
soffocante. Nulla che riguardi la fotografa americana quanto la vita personale dello scrittore francese, che
lungi dal riuscire a instaurare un contatto con lei si specchia, in un eterno ritorno, nei propri fantasmi
mentali. 

â??La storia non Ã¨ nellâ??immagine, ma nel rapporto con lâ??immagine, in ciÃ² che deposita in noi.
Inseguo una storia che non esiste. Si parla spesso di unâ??immagine mancante. Ma qui si tratta di una storia
mancante, di un buco.â?•

Francesca Woodman, foto di George Lange

Proprio quando Schefer ammette il proprio fallimento, lâ??impossibilitÃ  di un dialogo oltre lo spazio e il
tempo, Francesca appare nelle sue pagine in rapidi squarci di vita vissuta, quotidianitÃ  insignificante pur
preziosissima. Sono le foto altrui â?? a partire dallâ??immagine di copertina di Stephan Brigidi â?? a
raccontarla: le foto di Douglas Prince, professore della Rhode Island School of Design, che la catturano nel



disordine confuso del suo studio, vestita con abiti dal sapore antico, i capelli legati, un gatto in braccio.
Oppure le fotografie dellâ??amico George Lange, che la riprende sorridente, mentre si mette il mascara allo
specchio, in posa con i capelli raccolti da un asciugamano. I mille minuscoli dettagli biografici raccolti nel
libro parlano certo di una sotterranea solitudine taciturna pur nei legami affettivi e nelle tante cose che in
generale compongono una vita â?? le lettere, le cartoline, i viaggi, le gite, le passeggiate, i libri â?? lasciando
trasparire una distanza insormontabile fra sÃ© e il mondo. 

Câ??Ã¨ la famiglia di artisti, che mette al mondo un talento ben piÃ¹ grande dei suoi componenti, gli studenti
e i professori della scuola dâ??arte che rimangono muti di fronte al suo lavoro, la bolla dâ??arte newyorkese
che la snobba. â??Parlare di lei Ã¨ parlare della sua fineâ?•, scrive Schefer, ma in fondo indagare sul suicidio
di unâ??artista, come di un essere umano in generale, Ã¨ atto rischioso, scivoloso. Personalmente, su questa
soglia preferiamo fermarci. Nulla vieta di pensare che quelli che ora paiono innumerevoli indizi rivelatori
siano solo aneddoti opportunatamente ricollocati allâ??interno di una narrazione di effetto. Certe storie
pretendono pudore e rispetto, e poi al di lÃ  della morte, rimane intatta e vitale lâ??opera stessa di Francesca
che tuttora sollecita, interroga, agita. Come chi si tende sopra uno specchio dâ??acqua per osservarne la
superficie, lo spettatore vi intravede il proprio riflesso, e chinandosi maggiormente vi precipita dentro in un
misto di bagliori, ombre nette, parole incarnate e figure rinominate, in un naufragio senza fine.
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