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Il problema furono i piccioni. Accidenti a loro: neanche uno che avesse ritrovato la strada di casa. Fu per la
sbadataggine di quei â??pennuti viaggiatoriâ?• che tutta la documentazione fotografica della prima ondata
dello sbarco anglo-americano in Normandia, il 6 giugno 1944 â?? il D-Day â?? andÃ² persa. Probabilmente
finirono impallinati, probabilmente finirono arrostiti, probabilmente a causa della potenza di fuoco scatenata
dalla flotta alleata, persero lâ??orientamento e finirono chissÃ  dove. 

Fatto sta che il primo rullo di foto che avrebbe documentato lâ??Operazione Overlord, il piano per stabilire
una testa di ponte sul suolo francese per la successiva invasione dellâ??Europa, fu recuperato, non grazie ai
piccioni, ma al fatto che un tale capitano Herman V. Wall â?? nella vita civile fotografo di professione e, in
versione militare, comandante del 165esimo Signal Corps, lâ??unitÃ  di comunicazione e intelligence
incorporata nella 4Âª Divisione di fanteria sbarcata a Utah Beach, il settore piÃ¹ occidentale della costa â??
fu seriamente ferito a una gamba e, una volta stabilizzato alla bellâ??e meglio, subito reimbarcato per la terra
ferma. 

Prima di entrare in sala operatoria, il capitano Wall, nonostante fosse mezzo moribondo e mezzo dissanguato,
consegnÃ² al chirurgo la macchina fotografica che aveva tenuta stretta a sÃ¨ tutto quel tempo, ordinandogli
di consegnarla immediatamente al 162esimo Signal Corps. Il medico non sapeva neanche cosa fosse il Signal
Corps, ma quelli erano tempi in cui non ci si faceva troppe domande. ChiamÃ² un motociclista e gli ordinÃ²
di volare al 35 di Davies Street, un anonimo palazzo londinese di mattoncini rossi di cinque piani,
praticamente di fronte al celebre Hotel Claridgeâ??s, dove, a ricevere il motociclista, sarebbe stato un
sottufficiale, il sergente maggiore Sid Avery. Il sergente Avery, preso in consegna il rullo fotografico lo fece
immediatamente sviluppare e, di lÃ¬ a poco, le primissime immagini del D-Day â?? â??il giorno piÃ¹
lungoâ?•, come lo chiamerÃ  lo storico Cornelius Ryan nel best seller dal titolo omonimo, un classico della
storiografia (Rizzoli, Bur, 2016) â?? venivano rilanciate sulla stampa di tutto il mondo libero.
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Fast Forward: Los Angeles, 1990

Il sergente maggiore Sid Avery, che incontro a Los Angeles nel 1990, non aveva per nulla lâ??anima del
guerriero. Era un signore mite e gentile che si era trasferito da bambino con la famiglia da una cittadina di
provincia dellâ??Ohio a Los Angeles e che, da grande, voleva seguire le orme dello zio Max Tatch, fotografo
di paesaggi e di architettura, che gli aveva insegnato i â??meravigliosiâ?• trucchi della camera oscura. Ma
quando, allâ??alba degli anni Quaranta, i venti di guerra, dallâ??Europa, avevano preso a soffiare anche in
America, Â«non so proprio come, mi ritrovai coinvolto, a fianco del generale Eisenhower, nella piÃ¹ grande
operazione bellica mai organizzata dai tempi di Alessandro il Macedone: lo sbarco in NormandiaÂ».

Ci eravamo incontrati per parlare di un suo libro appena uscito, Hollywood At Home (Crown, 1990), una
straordinaria collezione di fotografie di divi del cinema ritratti in inusuali situazioni casalinghe (da normali
esseri umani, per intenderci), del tipo Paul Newman in shorts che cucina le uova, Marlon Brando che porta
fuori la spazzatura, Audrey Hepburn che fa un giro in bicicletta, Rock Hudson fuori dalla doccia che parla al
telefono, Steve McQueen che cambia i pannolini alla figlia, Humphrey Bogart con moglie, figlio e cani
davanti al caminetto. 



I racconti di Sid, da giovane apprendista fotografo, risalivano al cinema muto, a Stanlio e Ollio, di come
quella volta che li va a fotografare durante le prove di uno spettacolo radiofonico e chiede loro se poteva
riprenderli mentre saltavano per aria e battevano i tacchi, quelli rispondono: certo, perchÃ© no. Ripetono
lâ??acrobazia un paio di volte perchÃ© non si sa mai. Lui ringrazia e scappa a sviluppare. Â«Niente. Dalla
pellicola non esce niente. Deve sapere che la Speedgraphic, quel dinosauro di macchina con padella come
flash che si usava allora, aveva lâ??otturatore a tendina regolabile, a secondo che si usasse con o senza flash
e, guardi, le risparmio la spiegazione tecnica, ma il fatto era che lâ??avevo usata con lâ??otturatore abbassato,
cosÃ¬ lâ??immagine non aveva impressionato la pellicolaÂ». E cosa fa lui? Decide di tornare alla stazione
radio dove, dalle prove, erano passati alla diretta. Â«Era uno spettacolo in cui câ??era un gran
coinvolgimento fisico e Stanlio e Ollio erano sudati, bagnati come pulcini. Finiscono, mi avvicino e spiego
cosa avevo combinato, quanto fossi avvilito, ma quella foto significava molto per me: potevano rifare il
salto? E loro: certo. Ero salvo. Pensi se fosse accaduto oggi? Licenziato a calciÂ». 

La 162esima Signal Photo Company

La storia del suo coinvolgimento con lo sbarco in Normandia venne fuori per caso. Parlavamo, se rammento
bene, del film di Steven Spielberg 1941 (Allarme a Hollywood), che era lâ??anno dellâ??entrata in guerra
degli Stati Uniti. Ricordava Sid che giÃ  da tempo, in America, si respirava una brutta aria, lâ??esercito stava
chiamando alle armi tutti i giovani piÃ¹ o meno abili. Â«Io lo so bene: fui fra i primi a ricevere nella posta
una lettera che mi diceva che ero stato scelto per servire la Patria, e che dovevo presentarmi il tal giorno, nel
tal posto. LÃ¬ mi chiesero cosa facevo nella vita civile e io risposi: il fotografo. Mi impacchettarono e mi
spedirono a Fort McArthur per insegnarmi a rifare il letto, lucidare le scarpe, farmi il nodo alla cravatta e,
occasionalmente, saltare le siepi. Quando furono certi che sapevo fare tutta questa roba mi dissero che ero
stato assegnato al 162esimo Signal Corps di stanza a Little Rock, Arkansas, la prima unitÃ  dellâ??esercito
che si occupava di fotografia e propaganda militare. Ringraziai il cielo perchÃ¨ almeno avrei fatto qualcosa
che sapevo fareÂ».



A questo punto, la storia delle prodezze militari di Sid prese il sopravvento su quella del Grande Fotografo
Hollywoodiano. Era molto piÃ¹ interessante scoprire i retroscena del â??suoâ?• D-Day piuttosto che quelli
dei pannolini della figlia di Steve McQueen. E eccone il racconto: Â«Quando arrivai alla stazione di Little
Rock lâ??ufficiale che smistava il personale mi gelÃ²: qui non câ??Ã¨ nessun Signal Corps. E io che faccio?
Per il momento ti assegniamo a un reparto di artiglieria in attesa che si scopra cosa diavolo Ã¨ questo
162esimo. Fu cosÃ¬ che finii fra i Big Guns, come i ragazzi chiamavano i cannoni. Rimasi lÃ  per tre o
quattro settimane fin quando giunse la chiamata dei miei. Vennero a prendermi con una Jeep, erano in sei ed
erano praticamente tutta la compagnia. Erano tutti graduati: ufficiali, sergenti, caporali, gente di carriera,
gente che aveva vissuto tutta la vita in divisa. Io ero lâ??unico ex civile, il soldato semplice Avery. Tutti
volevano darmi ordini: lo chef, in cucina, voleva che pelassi patate e cipolle; il sergente
dellâ??approvvigionamento voleva che lo aiutassi a consegnare brande, materassi, cuscini a tutta la caserma;
il sergente furiere voleva che lo aiutassi in ufficio, e quello addetto ai servizi che scavassi dei canali intorno
alle baracche, cosÃ¬ se si fosse messo a piovere a dirotto, lâ??acqua avrebbe potuto scorrere via.
Cominciavo a non poterne piÃ¹Â».



Hanno attaccato le Hawaii. Addio congedo

Â«Fortunatamente, piano, piano, arrivÃ² altra gente e i lavori vennero distribuiti tra tutti noi. La 162esima
compagnia arrivÃ² ad avere tre o quattrocento militari divisi in varie specialitÃ : scrittori â?? alcuni erano
sceneggiatori hollywoodiani â?? fotografi, stampatori esperti di camera oscura, proiezionisti. La maggior
parte arrivava da Los Angeles e tutti, nel proprio campo, erano grandi professionisti. Di lÃ¬ a poco fui
promosso al grado di sergente e, dopo neanche qualche mese, passai sergente maggiore. Giravo con tutta una
serie di strisce sulle maniche della giacca e pensavo che, per me, il tempo della naja stava per finire. Mi
mancava solo un mese a lasciare lâ??esercito. Ero sovraeccitato. Quando una mattina, una domenica di
dicembre, mentre stavamo giocando a pallavolo, uno dei ragazzi che era rimasto alle tende corse verso di noi
gridando come un forsennato. â??Hanno attaccato Pearl Harbor. I gialli hanno attaccato Pearl Harborâ?•.
â??Chi diavolo Ã¨ Pearl Harbor?â?•, chiesi. Non avevo alcuna idea di cosa stesse parlando. â??Hanno
attaccato le Hawaiiâ?•. Addio congedoÂ».

Addestrati dai fotografi di â??Lifeâ?•

Â«Quella stessa mattina il comando scelse cinque di noi che spedÃ¬ immediatamente a New York, assegnati
alla redazione di Life perchÃ© imparassimo lâ??abbici del lavoro redazionale â?? che tipo di storie
richiedevano i giornali, che tipo di fotografie dovevamo fornire â?? perchÃ© il nostro compito sarebbe stato
quello di documentare la guerra. Lavorammo in camera oscura, in redazione ed infine fummo assegnati,
come assistenti, ai vari fotografi di Life. Io finii nientemeno che con Alfred Eisenstaedt, una leggenda, ma
anche uno con un caratterino che te lo raccomando, tanto bravo quanto insopportabile. Una volta, pensando
di fargli un favore, andai a recuperargli una macchina fotografica che lui aveva lasciato in unâ??altra stanza.
Mi assalÃ¬ con il suo inconfondibile accento tedesco, urlandomi: â??Non toccare la mia Rolleiflexâ?•.



Â«Alla fine di questâ??ultimo addestramento venimmo caricati sulla Queen Mary e spediti in Inghilterra. Fu
un viaggio durissimo. La Queen Mary era attrezzata per portare poco piÃ¹ di un migliaio di passeggeri e noi
eravamo in mille e ottocento, questo voleva dire che in ogni cabina adibita ad ospitare due persone ce ne
stavano piÃ¹ del doppio. Persino la piscina fu riempita di amache che spuntavano dappertutto. Il peggio era
che lâ??Atlantico brulicava di sottomarini tedeschi a caccia di navi e convogli da affondare, e la Queen Mary
era il boccone piÃ¹ appetibile. Purtroppo la Marina non poteva assegnarci dei caccia di scorta sulla rotta, e
cosÃ¬ eravamo in balia di noi stessi. SÃ¬, avemmo un minimo di supporto aereo per le prime centinaia di
miglia in mare aperto, ma era tutto quello che umanamente il comando militare poteva fare. 

Â«E come se non bastasse beccammo la piÃ¹ grande tempesta che la Queen Mary avesse mai dovuto
affrontare nella storia della sua esistenza. La nave era scossa come da un martello dâ??acciaio. Tutto e tutti
venivamo sbattuti contro le pareti, oggetti e uomini. Io e altri quattro militari fummo gli unici a non soffrire il
mal di mare e per sopravvivere ci guardammo bene dallâ??andare sottocoperta per via dellâ??odore di vomito
che ormai aveva appestato ogni angolo della nave. Ci sistemammo a prua, dormendo lÃ¬, bevendo acqua e
mangiando nientâ??altro che cracker. A tre o quattrocento miglia dalla costa inglese le cose cominciarono ad
andare meglio, e soprattutto arrivÃ² la scorta aerea che ci indirizzÃ² verso il porto di Grinnick in Scozia.
Ricordo che quando misi piede a terra pensai che eravamo sbarcati in uno studio cinematografico della
MGM: tutto era cosÃ¬ perfetto che non credevo ai miei occhiÂ». 

I tedeschi bombardavano, gli inglesi bevevano tÃ¨

Â«Da lÃ¬ ci spedirono a Londra e io fui incaricato di scegliere la sede per il quartier generale. CosÃ¬,
mappa alla mano andai diretto a occupare un palazzo di cinque piani che stava proprio di fronte allâ??Hotel
Claridgeâ??s, al 35 di Davies Street. I problemi piÃ¹ grossi non li avevamo con i bombardamenti tedeschi,



ma con lâ??indolenza degli inglesi. Questi non facevano altro che fare colazione, fare la siesta per il tÃ¨, per i
biscotti, per quello e per quellâ??altro. I tedeschi ci bombardavano e quelli bevevano tÃ¨. La compagnia era
costretta a stare nelle baracche in attesa che gli operai inglesi si ingozzassero di pasticcini e si decidessero a
lavorare. Alla fine, se dio volle, riuscimmo a entrare in possesso del palazzo. Io avevo il comando delle
operazioni e coordinavo un centinaio di uomini che lavoravano nei laboratori, ventiquattro ore su
ventiquattro, divisi in tre turni. Il materiale di tutte le compagnie â??Signalâ?•, sparse nei diversi teatri di
guerra, convergeva su di noi a Londra per essere poi rimesso in circolazione sui giornaliÂ».

Tutto quello che dovevo fare era costruire una mappa 

Â«La mia vita era tutta lÃ¬. Sviluppare, stampare, spedire, controllare, gestire lâ??intera baracca. Fin quando
un giorno fui chiamato da funzionari dellâ??intelligence che mi dissero che avrebbero avuto bisogno di me
per una missione segretissima per cui avrei ricevuto il massimo grado di security clearance. Praticamente lo
stesso tipo di accesso a documenti segreti di quello del generale Eisenhower. Io cominciai a preoccuparmi:
come potevo incastrare i crucchi stando seduto nel mio ufficetto a sviluppare fotografie?

Â«Tutto quello che devi fare Ã¨ costruire una mappa, dissero. Una mappa? GiÃ , della Normandia. Dovrai
procurarti tutte le guide turistiche possibili e immaginabili, tutti i depliant che regalano alle stazioni di
servizio, tutti gli atlanti geografici che usano a scuola, dovrai sapere dove sono alberghi, ponti, incroci,
chiese, fontane, buche nelle strade. Tutto. Sulla base di questo materiale dovrai ricostruire la piÃ¹ precisa e
perfetta mappa della Normandia. E posso sapere perchÃ© proprio la Normandia? I due tizi con
lâ??impermeabile bianco e il bavero alzato mi guardarono in silenzio, poi, visto che ero stato appena
promosso al massimo grado di segretezza, dissero: â??PerchÃ© Ã¨ lÃ¬ che sbarcheremo in Europaâ?•.



Â«Fu cosÃ¬ che iniziÃ², per me, lâ??Operazione Overlord. Al laboratorio cominciarono ad arrivare quintali
di materiale, da ogni parte del continente, e con ogni mezzo, compresi i piccioni viaggiatori. Fu allertata la
resistenza francese e le informazioni che avemmo sul terreno dello sbarco erano cosÃ¬ dettagliate che
avremmo potuto ricostruire la Normandia da questâ??altra parte del canale.

Â«Eppoi arrivÃ² il giorno fatale. Assieme al generale Eisenhower, al primo ministro inglese Winston
Churchill, al presidente degli Stati Uniti, ero uno dei pochissimi che conosceva la data e i dettagli dello
sbarco. Una responsabilitÃ  immensa. Cosa ricordo di quella mattina? Poco. Solo unâ??altalena di emozioni:
apprensione, esaltazione, trepidazione. Ricordo perÃ² bene che nessuno dei piccioni viaggiatori che
avrebbero dovuto riportare indietro le prime pellicole con le immagini dello sbarco tornÃ² indietro. Se non
fosse stato per il capitano Wall, ferito a Utah Beach, che ci fece avere un rullino, non avremmo avuto niente
per documentare i primissimi momenti dello sbarcoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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