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D-Day: 80 anni dopo

Claudio Castellacci
6 Giugno 2024

Il problemafurono i piccioni. Accidenti aloro: neanche uno che avesseritrovato la strada di casa. Fu per la
shadataggine di quei &??pennuti viaggiatorid?e che tuttala documentazione fotografica della prima ondata
dello sbarco anglo-americano in Normandia, il 6 giugno 1944 &2?il D-Day &?? andA2 persa. Probabilmente
finirono impallinati, probabilmente finirono arrostiti, probabilmente a causa della potenza di fuoco scatenata
dalla flotta alleata, persero [1&??orientamento e finirono chissA dove.

Fatto sta cheil primo rullo di foto che avrebbe documentato 1&??Operazione Overlord, il piano per stabilire
unatestadi ponte sul suolo francese per |a successiva invasione della??Europa, fu recuperato, non grazie ai
piccioni, maal fatto che un tale capitano Herman V. Wall &?? nellavita civile fotografo di professione e, in
versione militare, comandante del 165esimo Signal Corps, 1&22unitA di comunicazione e intelligence
incorporata nella 4A2 Divisione di fanteria sharcata a Utah Beach, il settore piA? occidentale della costa 42?
fu seriamente ferito a una gamba e, una volta stabilizzato alla bell&??e meglio, subito reimbarcato per laterra
ferma.

Primadi entrare in sala operatoria, il capitano Wall, nonostante fosse mezzo moribondo e mezzo dissanguato,
consegnA2 al chirurgo la macchina fotografica che aveva tenuta stretta a SA” tutto quel tempo, ordinandogli

di consegnarlaimmediatamente al 162esimo Signal Corps. I medico non sapeva neanche cosafosseil Signal
Corps, maquelli erano tempi in cui non ci si faceva troppe domande. ChiamA2 un motociclista e gli ordinA2
di volare al 35 di Davies Street, un anonimo palazzo londinese di mattoncini rossi di cinque piani,
praticamente di fronte al celebre Hotel Claridged??s, dove, aricevere il motociclista, sarebbe stato un
sottufficiale, il sergente maggiore Sid Avery. Il sergente Avery, preso in consegnail rullo fotografico lo fece
immediatamente sviluppare e, di IA- apoco, le primissime immagini del D-Day &?? 427 giorno piA?
lungoa?s, come lo chiamerA 1o storico Cornelius Ryan nel best seller dal titolo omonimo, un classico della
storiografia (Rizzoli, Bur, 2016) 4?7 venivano rilanciate sulla stampa di tutto il mondo libero.
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Il capitano Herman V., Wall comandante del 165esimo Signal Corps, I'uniti di comunicazione ¢ intelligence incorporata nella

42 Divisione di fanteria. Wall, ferito durante lo sbarco, riuscird a portare in salvo le foto che documenteranno, per prime, lo sharco a Utah
A destra, un messaggio autografo del generale Eisenhower che si complimenta per il coraggio dimostrato dal capitano.

Fast Forward: Los Angeles, 1990

Il sergente maggiore Sid Avery, che incontro a Los Angeles nel 1990, non aveva per nullald??anima del
guerriero. Eraun signore mite e gentile che si eratrasferito da bambino con lafamiglia da una cittadina di
provincia della??0hio a Los Angeles e che, da grande, voleva seguire le orme dello zio Max Tatch, fotografo
di paesaggi e di architettura, che gli avevainsegnato i &??meravigliosid? trucchi della camera oscura Ma
quando, alla??alba degli anni Quaranta, i venti di guerra, dall&??Europa, avevano preso a soffiare anche in
America, A«non so proprio come, mi ritrovai coinvolto, afianco del generale Eisenhower, nellapiAt grande
operazione bellicamai organizzata dai tempi di Alessandro il Macedone: lo sbarco in NormandiaA».

Ci eravamo incontrati per parlare di un suo libro appena uscito, Hollywood At Home (Crown, 1990), una
straordinaria collezione di fotografie di divi del cinemaritratti in inusuali situazioni casalinghe (danormali
esseri umani, per intenderci), del tipo Paul Newman in shorts che cucinale uova, Marlon Brando che porta
fuori la spazzatura, Audrey Hepburn che faun giro in bicicletta, Rock Hudson fuori dalla doccia che parla a
telefono, Steve McQueen che cambiai pannolini allafiglia, Humphrey Bogart con moglie, figlio e cani
davanti al caminetto.
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| racconti di Sid, da giovane apprendistafotografo, risalivano a cinema muto, a Stanlio e Ollio, di come
guellavolta cheli vaafotografare durante le prove di uno spettacolo radiofonico e chiede loro se poteva
riprenderli mentre saltavano per aria e battevano i tacchi, quelli rispondono: certo, perchA© no. Ripetono
|&2?acrobazia un paio di volte perchA© non si samai. Lui ringrazia e scappa a sviluppare. A«Niente. Dalla
pellicola non esce niente. Deve sapere che la Speedgraphic, quel dinosauro di macchina con padella come
flash che si usava allora, avevala??otturatore a tendina regolabile, a secondo che si usasse con o senzaflash
e, guardi, le risparmio la spiegazione tecnica, mail fatto era che |&??avevo usata con |&??otturatore abbassato,
cosA- 1a?2immagine non avevaimpressionato la pellicolaA». E cosafalui? Decide di tornare alla stazione
radio dove, dalle prove, erano passati alla diretta. A«Erauno spettacolo in cui c&??era un gran
coinvolgimento fisico e Stanlio e Ollio erano sudati, bagnati come pulcini. Finiscono, mi avvicino e spiego
cosa avevo combinato, quanto fossi avvilito, ma quellafoto significava molto per me: potevano rifare il
salto? E loro: certo. Ero salvo. Pensi se fosse accaduto oggi? Licenziato acalciA».

La 162esima Signal Photo Company

Lastoria del suo coinvolgimento con lo sbarco in Normandia venne fuori per caso. Parlavamo, se rammento
bene, del film di Steven Spielberg 1941 (Allarme a Hollywood), che erala??anno della??entratain guerra
degli Stati Uniti. Ricordava Sid che giA datempo, in America, Si respirava una brutta aria, 1a??esercito stava
chiamando alle armi tutti i giovani piAt o meno abili. A«lo 1o so bene: fui frai primi aricevere nella posta
unalettera che mi diceva che ero stato scelto per servire laPatria, e che dovevo presentarmi il tal giorno, nel
tal posto. LA- mi chiesero cosafacevo nellavitacivile eio risposi: il fotografo. Mi impacchettarono e mi
spedirono a Fort McArthur per insegnarmi arifareil letto, lucidare le scarpe, farmi il nodo alla cravatta e,
occasionalmente, saltare le siepi. Quando furono certi che sapevo fare tutta questa roba mi dissero che ero
stato assegnato a 162esimo Signal Corps di stanza a Little Rock, Arkansas, la prima unitA della??esercito
che si occupava di fotografia e propaganda militare. Ringraziai il cielo perchA” almeno avrei fatto qual cosa
che sapevo fareA».



A guesto punto, la storia delle prodezze militari di Sid prese il sopravvento su quelladel Grande Fotografo
Hollywoodiano. Eramolto piA? interessante scoprire i retroscena del 4??suoé? D-Day piuttosto che quelli
dei pannolini dellafigliadi Steve McQueen. E ecconeil racconto: A«Quando arrivai alla stazione di Little
Rock [a?2ufficiale che smistavail personale mi gel A2 qui non ca??A" nessun Signal Corps. E io che faccio?
Per il momento ti assegniamo a un reparto di artiglieriain attesa che si scopra cosadiavolo A” questo
162esimo. Fu cosA- che finii frai Big Guns, comei ragazzi chiamavano i cannoni. Rimasi IA per treo
quattro settimane fin quando giunse la chiamata dei miei. Vennero a prendermi con una Jeep, erano in sei ed
erano praticamente tutta la compagnia. Erano tutti graduati: ufficiali, sergenti, caporali, gente di carriera,
gente che avevavissuto tuttalavitain divisa. 1o ero 1a?2unico ex civile, il soldato semplice Avery. Tutti
volevano darmi ordini: lo chef, in cucina, voleva che pelassi patate e cipolle; il sergente
dell&??approvvigionamento voleva che o aiutassi a consegnare brande, materassi, cuscini atuttala caserma;
il sergente furiere volevachelo aiutassi in ufficio, e quello addetto ai servizi che scavass dei canali intorno
alle baracche, cosA- se s fosse messo a piovere a dirotto, 1a??acqua avrebbe potuto scorrere via
Cominciavo anon poterne piAtA».
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Il generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle truppe alleate, mentre ricorda ai paracadutisti della 101esi
Divisione aviotrasportata qual era il loro obiettivo: *Vittoria totale™. La foto é stata scattata alle 20:30 del 5 giugno 19



Hanno attaccato le Hawaii. Addio congedo

A«Fortunatamente, piano, piano, arrivA2 altragente ei lavori vennero distribuiti tra tutti noi. La 162esima
compagnia arrivA2 ad avere tre o quattrocento militari divisi in varie specialitA : scrittori 422 alcuni erano
sceneggiatori hollywoodiani 4?7 fotografi, stampatori esperti di camera oscura, proiezionisti. La maggior
parte arrivava da Los Angeles e tutti, nel proprio campo, erano grandi professionisti. Di IA- apoco fui
promosso al grado di sergente e, dopo neanche qualche mese, passai sergente maggiore. Giravo con tutta una
serie di strisce sulle maniche della giacca e pensavo che, per me, il tempo della naja stava per finire. Mi
mancava solo un mese a lasciare |a??esercito. Ero sovraeccitato. Quando una mattina, una domenica di
dicembre, mentre stavamo giocando a pallavolo, uno dei ragazzi che erarimasto alle tende corse verso di noi
gridando come un forsennato. 4??Hanno attaccato Pearl Harbor. | gialli hanno attaccato Pearl Harbor&?e.
&??Chi diavolo A" Pearl Harbor?4?, chiesi. Non avevo alcunaidea di cosa stesse parlando. 42?Hanno
attaccato le Hawaiia?. Addio congedoA».
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Addestrati dai fotografi di a??Lifed?e

A«Quella stessa mattinail comando scelse cinque di noi che spedA- immediatamente a New Y ork, assegnati
alaredazione di Life perchA© imparassimo 14??abbici del lavoro redazionale 4?2 che tipo di storie
richiedevano i giornali, chetipo di fotografie dovevamo fornire &2? perchA®© il nostro compito sarebbe stato
guello di documentare la guerra. Lavorammo in camera oscura, in redazione ed infine fummo assegnati,
come assistenti, ai vari fotografi di Life. [o finii nientemeno che con Alfred Eisenstaedt, unaleggenda, ma
anche uno con un caratterino che te lo raccomando, tanto bravo quanto insopportabile. Una volta, pensando
di fargli un favore, andai arecuperargli una macchina fotografica che lui avevalasciato in und??altra stanza.
Mi assal A- con il suo inconfondibile accento tedesco, urlandomi: 42?Non toccare la mia Rolleiflexa?e.



A«Allafine di questa??ultimo addestramento venimmo caricati sulla Queen Mary e spediti in Inghilterra. Fu
un viaggio durissimo. La Queen Mary era attrezzata per portare poco piAt di un migliaio di passeggeri e noi
eravamo in mille e ottocento, questo volevadire che in ogni cabina adibita ad ospitare due persone ce ne
stavano piA® del doppio. Persino la piscina fu riempita di amache che spuntavano dappertutto. 11 peggio era
che [&??Atlantico brulicava di sottomarini tedeschi a cacciadi navi e convogli da affondare, e la Queen Mary
erail boccone piA appetibile. Purtroppo laMarina non poteva assegnarci dei cacciadi scortasullarotta, e
cosA- eravamo in balia di noi stessi. SA-, avemmo un minimo di supporto aereo per le prime centinaia di
migliain mare aperto, ma era tutto quello che umanamente il comando militare potevafare.

A«E come se non bastasse beccammo la piA! grande tempesta che la Queen Mary avesse mai dovuto
affrontare nella storia della sua esistenza. La nave era scossa come da un martello dé??acciaio. Tutto e tutti
venivamo sbattuti contro le pareti, oggetti e uomini. lo e altri quattro militari fummo gli unici a non soffrire il
mal di mare e per sopravvivere ci guardammo bene dall&4??andare sottocoperta per via della??odore di vomito
che ormal aveva appestato ogni angolo della nave. Ci sistemammo a prua, dormendo |A-, bevendo acqua e
mangiando nientd??altro che cracker. A tre o quattrocento miglia dalla costa inglese le cose cominciarono ad
andare meglio, e soprattutto arrivA2 la scorta aerea che ci indirizzA2 verso il porto di Grinnick in Scozia.
Ricordo che quando misi piede aterrapensai che eravamo sbarcati in uno studio cinematografico della
MGM: tutto era cosA- perfetto che non credevo ai miei occhiA».
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Pith di 200mila piccioni furono utilizzati nel corso della Seconda guerra mondiale dalle forze alleate per trasmettere comunicazioni segrete.
Furono usati anche durante lo sbarco in Mormandia. Gli equipaggi dei bombardieri portavano a bordo un paio di piccioni in un'apposita gabbia galle
Se venivano abbartuti liberavano un piccione con un messagpio che indicava la loro posizione.

| tedeschi bombardavano, gli inglesi bevevano tA”

A«DalA- ci spedirono aLondraeio fui incaricato di scegliere la sede per il quartier generale. CosA-,
mappa allamano andai diretto a occupare un pal azzo di cinque piani che stava proprio di fronte alla??Hotel
Claridgea??s, a 35 di Davies Street. | problemi piAt grossi non li avevamo con i bombardamenti tedeschi,



ma con |&?7indolenza degli inglesi. Questi non facevano atro che fare colazione, fare lasiestaper il tA”, per i
biscotti, per quello e per quell&??4ltro. | tedeschi ci bombardavano e quelli bevevano tA™. La compagniaera
costretta a stare nelle baracche in attesa che gli operai inglesi si ingozzassero di pasticcini e si decidessero a
lavorare. Allafine, sedio volle, riuscimmo a entrare in possesso del palazzo. 10 avevo il comando delle
operazioni e coordinavo un centinaio di uomini che lavoravano nel laboratori, ventiquattro ore su
ventiquattro, divisi intreturni. Il materiale di tutte le compagnie &??Signald?, sparse nei divers teatri di
guerra, convergeva su di noi aLondra per essere poi rimesso in circolazione sui giornaliA».

Commander of the Supreme Headquarter
Allied Expeditionary Force
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Tutto quello che dovevo fare era costruire una mappa

A«lLamiavitaeratuttal A-. Sviluppare, stampare, spedire, controllare, gestire |1a??intera baracca. Fin quando
un giorno fui chiamato dafunzionari della??intelligence che mi dissero che avrebbero avuto bisogno di me
per una missione segretissima per cui avrel ricevuto il massimo grado di security clearance. Praticamente o
stesso tipo di accesso a documenti segreti di quello del generale Eisenhower. 10 comincial a preoccuparmi:
come potevo incastrare i crucchi stando seduto nel mio ufficetto a sviluppare fotografie?

A«Tutto quello che devi fare A" costruire una mappa, dissero. Unamappa? GiA , dellaNormandia. Dovrai
procurarti tutte le guide turistiche possibili e immaginabili, tutti i depliant che regalano alle stazioni di
servizio, tutti gli atlanti geografici che usano a scuola, dovrai sapere dove sono aberghi, ponti, incroci,
chiese, fontane, buche nelle strade. Tutto. Sulla base di questo materiale dovrai ricostruire la piAl precisae
perfetta mappa della Normandia. E posso sapere perchA© proprio laNormandia? | duetizi con
l&?2impermeabile bianco e il bavero alzato mi guardarono in silenzio, poi, visto che ero stato appena
promosso al massimo grado di segretezza, dissero: &22PerchA© A" |A- che sbarcheremo in Europad?.



A«Fu cosA- cheiniziA2, per me, |14220perazione Overlord. Al laboratorio cominciarono ad arrivare quintali
di materiale, daogni parte del continente, e con ogni mezzo, compresi i piccioni viaggiatori. Fu alertatala
resistenza francese e le informazioni che avemmo sul terreno dello sbarco erano cosA- dettagliate che
avremmo potuto ricostruire la Normandia da questa??altra parte del canale.

A«Eppoi arrivA2 il giorno fatale. Assieme a generale Eisenhower, a primo ministro inglese Winston
Churchill, a presidente degli Stati Uniti, ero uno dei pochissimi che conoscevaladataei dettagli dello
sharco. Una responsabilitA immensa. Cosaricordo di quella mattina? Poco. Solo una??altalena di emozioni:
apprensione, esaltazione, trepidazione. Ricordo perA2 bene che nessuno dei piccioni viaggiatori che
avrebbero dovuto riportare indietro le prime pellicole con leimmagini dello sharco tornA2 indietro. Se non
fosse stato per il capitano Wall, ferito a Utah Beach, che ci fece avere un rullino, non avremmo avuto niente
per documentare i primissimi momenti dello sbarcoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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