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Quando ho compiuto diciotto anni ho imparato a guidare e preso la patente. Non ero particolarmente portata,
alla??inizio, e per questo ripetevo, sola nella mia macchina, sempre lo stesso percorso: da casaallalibreria
piAt vicina, e viceversa. Ho comprato in quel periodo tantissimi libri, e mi pare chein quel tragitto s
annidasse il barlume di unaricerca, e forse persino di un desiderio, che legavala miaandaturaincertaalla
lettura, e alla letteratura. Cosa ci lega alanecessitA di scrivere, di leggere? PerchA© camminiamo,
guidiamo, raggiungiamo una libreria, apriamo la porta, cerchiamo un libro tra gli scaffali? Cosa, nelle nostre
vite, si annoda al bisogno di raccontare e farci raccontare? Ci ho pensato leggendo il primo testo raccolto in
Coventry di Rachel Cusk (Einaudi Stile Libero 2024, 215 pp., traduzione di Anna Nadotti e Isabella

Pasqual etto); il racconto si intitola 8?7 a guida come metaforad? e osserva a?? un poa?? comein certi
passaggi scritti da Georges Perec 8?7 gui datori nellazona di campagna dove vive |[&??autrice, vicino a
litorale: 822Nel posto in cui vivo, c&??A" sempre qual cuno che guida lentamented?.. 11 racconto della guida
A" pretesto per dire qualcosa da??altro, simbolo: 1&4220sservazione non A” mera osservazione, maregistrain
gualche modo una postura, un modo di stare al mondo, una metafora, appunto, che gioca col gusto della
narrazione: 82?0bbediscono alle regole della stradain modo cosA- solerte e sussiegoso cheil loro
comportamento diventa un elemento di distrazione, come attori che mettono a repentaglio una scena di
gruppo richiamando costantemente |'attenzione su di SA© e sul proprio ruolo. A? come se, per loro, la strada
non fosse unarealtA condivisa, bensA- una sorta di finzione, und??occasione per rendersi visibili
indossando una maschera.g?

Il temadellaguidadiventail pretesto per riflettere sulla vita, formalizzato in un testo che hail tono della
letteratura: 4??Per quanto mi riguarda, non ho mai pensato di non guidare. Se non avessi imparato, lamiavita
avrebbe senz&??altro preso una piega un poa?? diversa: credo che non sarel potuta venire avivere qui, per
esempio. [?7]] &??Quando guardo allamiastoriadi guidatrice, comincio avederci una??analogia con la storia
delle mie scelte, di tutte le cose che ho fatto succedere e che da sole non sarebbero accadute.g?e
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RACHEL CUSK
ILLAVORO DI UNA VITA

SUL DIVENTARE MADRI




Qual A" il senso di questo movimento del pensiero? &2?Mi ritrovo a chiedermi quale siala natura della storia
chene A" venuta: il suo rapporto con laveritA A" opaco.d? Dire del narrare, dunque, mentre si narra.

a??Di nuovo a casa, un giorno, dopo una curvalungo unadelle strade deserte della zona, mi sono imbattuta
in und??auto sportiva ribaltata sul ciglio dellastrada. [?7]] L&??uomo indossava ancora gli occhiali da sole; il
cappello alargatesa della donna erain mezzo alla strada. La??incidente probabilmente era appena successo,
Ma Nessuno se Na??era accorto e non ca??era Nessuno.a?

La scena con cui Cusk chiudeil saggio A” un dipinto. L&??incidente A” ormai avvenuto, nessuno guarda:
nessuno A™ la parola che chiude un saggio popolato di guidatori e guidatrici piAt o meno lenti, spesso
curiosi, affaccendati nel gran teatro dellalitoranea. Resta sulla scenala??o narrante: A” di passaggio, fuori e
dentro; solo chi scrive A" |A-, lo racconterA poi 4?2 c&??A" una storia da raccontare, und??andatura da
seguire 4?2 e un giorno chiuderA un testo intitolato 4221 a guida come metaforad?s con la parola nessuno.

Cusk abita con graziail confine osmotico fravita e letteratura, e riportail modo in cui scritturae
osservazione del mondo sono in contaminazione perpetua 4?7 e felice, perchA®© il passaggio dal mondo
scritto a quello non scritto A sempre un miracolo da sal utare con gratitudine. Tale confine rispecchia
|&??andamento della raccolta: nella prima sezione Coventry ospita saggi somiglianti per certi versi agli
elzeviri del Signor Palomar che osserva la superficie riflettente delle cose (&7?Sulla maleducazioned?s,
a??Del metter su casad?); nella seconda sezione raccoglie saggi in forma speculativa a partire da argomenti
letterari e non (da Bourgeois a Fitzgerald, passando per lavitadi San Francesco); laterzasezione A”
occupata dal racconto di alcune opere letterarie, libri che in qualche modo hanno sicuramente influenzato
formazione e scrittura di Cusk. Nel testo dedicato aD. H. Lawrence (di cui viene menzionato
L&??arcobaleno) Cusk scrive @??Ma Lawrence aveva l&??amara consapevolezza che gli veniva
dall&??esperienza, sapeva che 14??originalitA elaveritA saranno sempre e comunque respinte
dall&22opinione comune. Era ala??individuo che lui si rivolgeva, perchA© A come individui che
leggiamo.a?e

Lo sguardo su Lawrence non A” innocente: la sua figura aeggia sull&??ultimo romanzo della scrittrice
canadese, La seconda casa (Einaudi 2023, traduzione di 1sabella Pasqualetto); come indicato in chiusura, il
testo deve molto a Lorenzo in Taos di Mabel Dodge Luhana??s, memoir del tempo che [&??autrice ha passato
con D. H. Lawrence a Taos in New Mexico. La seconda casa riscrive Lawrence come pittore, trasformandolo
nel personaggio L: un omaggio che si chiarificaleggendo Coventry: &2?Ecco perchA© Lawrence era uno
scrittore, e perchA© leggerlo resta un atto sovversivo, trasformativo, che cambiala vita.a?e

Coventry

a??Di tanto in tanto, per offese reali o presunte, miamadre e mio padre smettono di parlarmi. In Inghilterra
ca??A’” unacuriosa espressione per indicare lacosa: si dice A«essere mandati a CoventryA».&?

Ci vuole pazienza per mandare qualcuno a Coventry, perchA© A" una punizione fatta di silenzi: non cene s
accorge subito, A" un processo di esclusione dal dialogo quasi impercettibile e per questo crudele. Mastare a
Coventry significaimparare ad abitare una condizione di outsider: 422 e storie funzionano solo 4?? 0 cosA ci
A" sempre stato detto 8?? grazie alla sospensione dell&??incredulitA . Maamenon A" mai stato chiaro se
la??incredulitA  sia qualcosa che altri sospendono per noi, 0 se ci i aspetta che siamo noi stessi a
sospenderla. [4?7] Essere mandati a Coventry A~ forse un esempio di tale cospirazione: sarebbe difficile
mandare a Coventry qualcuno cherifiutadi credere di essere IA, nA© piA° nA© meno coma??A" difficile
combattere con un pacifista. Gran parte del mio stare a Coventry, orame ne rendo conto, stanellamia
disponibilitA ariconoscere e accettare |a condizione di reietta. Sospendevo lamiaincredulitA e cosA
facendo compromettevo, in un certo senso, il mio rapporto con larealtA &2

Nel chiudere questa??incursione dentro, fuori e attorno alla cittadina inglese distrutta dai bombardamenti
durante la seconda guerra mondiale, Cusk racconta di un progetto di ricostruzione della cattedrale di



Coventry intrapreso da acuni artisti, nell&??immediato dopoguerra: 8??Pare che la gente guardasse con
sospetto |a concezione modernista della nuova cattedrale: quando ciA2 acui eri abituato A irrimediabilmente
perduto, A~ difficile credere in qualcosa di nuovo. Tuttavia decisero di sospendere 1422incredulitA . Le nuove
cose presero forma, divennero realtA . CiA2 che bisognava cambiare, fu cambiato, allo stesso modo in cui
erano state distrutte le vecchie cose: non dal tempo, madallavolontA umana &

-

Cosa chiede un narratore al suo pubblico se non | a sospensione dell&a?2incredul itA | sulla soglia dell&??opera
letteraria, nel gesto 4?7 antico quanto [a72umanitA 8?7 della stipula di un patto narrativo? Cose nuove
prenderanno forma, occuperanno spazio nellarealtA , il mondo si moltiplicherA |, atri ne nasceranno ancora.

Scrittura femminile

Cosa A" lascritturafemminile?, si chiede Cusk 822 scrittura di temi del femminile 422 maternitA |, vita
domestica, matrimonio, corpo delladonna? Lo fa allaluce della sua produzione | etteraria, senza??atro,
ripercorrendo strade di pensiero che |&??hanno impegnata alungo: in 1l lavoro di una vita (Einaudi,
traduzione di Anna Nadotti) dialogava idealmente con Rich, autrice di Nato di donna (ripubblicato da
Mondadori di recente, con und??introduzione di Nadia Terranova) 8?? 82?Cusk smette di chiedersi cosa??A”
unadonnase non A" unamadre, einiziaachiedersi cosd??A” unadonnase A" una madred?s, aveva scritto

| sabella Pasqual etto per doppiozero.

Nel rintracciare |a??esistenza di una genealogia di pensiero, indicando De Beauvoir e Woolf come punti di
partenza di un discorso intorno alla scrittura femminile, Cusk si chiede quale sia, nel X X1 secolo, il valore di
questa etichetta. 82?Credo comunque che la A«scrittura femminileA» di per SA© non ricercherebbe
uné??equivalenza nel mondo maschile. Sarebbe una scrittura portata a esprimere una differenza, non a
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negarla. Quando una donnanel XXI secolo si mette a scrivere, probabilmente si sente piuttosto asessuata.
Non vuole nA© esprimere nA© negare: vuole solo essere lasciatain pace. Non A™ nemmeno escluso che
nutra una certa ostilitA verso il concetto di A«scritturafemminileA».&7

Cusk accomuna leriflessioni contenute in Una stanza tutta per SA© e |1 secondo sesso osservando come
&7?Sia Woolf che De Beauvoir sostengono che nessuna donna 4?2 nemmeno con una stanza tutta per sA©
a?? avrebbe potuto scrivere MobyDick o Guerra e pace, perchA© A«A” laciviltA nel suoinsieme a
elaborare quel prodotto intermedio trail maschio eil castrato che chiamiamo donnaA»; e alladonna A™
mancata non solo una stanza, ma anche una |etteratura tutta per SA©.42 L 4??assenza della genealogia A”
rintracciata come nodo fondamental e; da??altronde, osservava con straordinaria precisione Woolf, la
letteratura non si produce nel vuoto, e 14?7ingegno ha necessitA di ancorarsi a unatradizione. Ma
|&2%assenza di testi scritti da donne A un tema che nasconde una profonditA altra, che chiamain causa
una??deadi differenza: &2?Per metA silenzio, per metA enigma: le parole A«scrittura femminileA» non
connotano semplicemente una letteratura fatta dalle donne, bensA— una che emerge e prende formain un
insieme di condizioni specificamente femminili. Un libro non A" un esempio di A«scrittura femminileA»
solo perchA© A" scritto da una donna. PuA2 diventare A «scrittura femminileA» quando non avrebbe potuto
essere scritto da un uomo.a?

Ecco dunque cheil discorso si riallacciaidealmente allateoria della differenza, &2?PerciA2, |a?2uguaglianza
puA2 essere raggiunta solo attraverso la differenzad?. Scriveva HA©IA ne Cixousin Il riso della Medusa:
a7?ll faut que lafemme sa??A©crive: que lafemme A©crive de lafemme et fasse venir les femmes A
|&2?A©criture, [&71 || faut que lafemme se mette au texte 42? comme au monde, et A 18??histoire, 8?? de
son propre mouvement.g? La scritturafemminile per Cixous rivendicail proprio diritto da??essere,
attraverso il gesto di &”?mettersi al testo 4?? e a mondo, alla storiad?? con un movimento proprio, altro,
radicalmente diverso dal maschile: 822PuA2 diventare A «scrittura femminileA» quando non avrebbe potuto
essere scritto da un uomo.&? E forse il vero suggello di questo discorso A rintracciabile nelle riflessioni di
Cusk attorno alla scrittura &?? femminile, mamai esibita &?? di Ginzburg, 4?2 a??accettazione del suo essere
donna A" stata fondamental e per la sua nascita come artista[4?] si trattava dell&??accettazione di SA©
necessaria a parlare con la propriavoce.a?

Quanto ale condizioni materiali di vitadelle donne, &2AWoolf ammette che una scrittrice potrebbe aver
bisogno di distruggere tutto 4?7 lafrase, la sequenza, laforma stessa del romanzo &?? per creare la propria
letteratura. E si chiede inoltre se un legame situazionale tralavitadelle donne el loro lavoro, lungi
dall&??ostacolarla, possa essere necessario ala scrittura; se, in altre parole, Orgoglio e pregiudizio siaun
romanzo impeccabile proprio perchA© Jane Austen |o scrisse dietro la porta del salotto di casa.d?

Ancora, nella scrittura scorre lavita: e torniamo dunque a punto dal quale abbiamo preso le mosse. La parola
scritta sulla pagina riflette sul mondo che si dipanalA fuori, oltre la porta; e insieme riflette quel mondo,
come specchio inesauribile (qualcuno, un Palomar, guarda il mondo come specchio), lunadallaquale
sa??osservalaterra. Talvolta una Rachel Cusk si nasconde dietro la porta del salotto di casa e scrive senza
sosta, dando vita a pagine che catturano pezzi di mondo e qualcosain piA?, inventando la letteratura. A?
alla??individuo che s rivolge: come individui noi laleggiamo.

(Vorrei amargine soffermarmi sul lavoro di traduzione di questo libro: la primavoce italiana di Rachel Cusk
A" stata Anna Nadotti, che ha tradotto latrilogiadi Resoconto e |l lavoro di una vita. Nadotti ha poi passato
il testimone a Pasqualetto: o raccontano in questo dialogo, 4??Dal punto di vista esistenziae e culturale,
quando hai fatto tante cose la cosa piAl belladafare A |asciarle fare ad altri, magari accompagnandoli per
un trattod?«: per questo lalingua di questo testo A™ frutto di un lavoro generoso, A” storia di dono,
collaborazione e fiducia &?? valori che danno inconsciamente forma allanostraidea di |etteratura.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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