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Quando ho compiuto diciotto anni ho imparato a guidare e preso la patente. Non ero particolarmente portata,
al’inizio, e per questo ripetevo, sola nella mia macchina, sempre |0 stesso percorso: da casaallalibreriapiu
vicina, e viceversa. Ho comprato in quel periodo tantissimi libri, e mi pare chein quel tragitto s annidasse il
barlume di unaricerca, e forse persino di un desiderio, che legavalamia andaturaincerta alalettura, e alla
letteratura. Cosaci lega allanecessitadi scrivere, di leggere? Perché camminiamo, guidiamo, raggiungiamo
unalibreria, apriamo la porta, cerchiamo un libro tragli scaffali? Cosa, nelle nostre vite, s annoda al bisogno
di raccontare e farci raccontare? Ci ho pensato leggendo il primo testo raccolto in Coventry di Rachel Cusk
(Einaudi Stile Libero 2024, 215 pp., traduzione di Anna Nadotti e |sabella Pasqualetto); il racconto si intitola
“Laguida come metafora’ e osserva—un po’ comein certi passaggi scritti da Georges Perec —i guidatori
nellazonadi campagnadove vive |’ autrice, vicino a litorale: “Nel posto in cui vivo, ¢’ e sempre qualcuno
che guidalentamente”. || racconto della guida e pretesto per dire qualcosa d’ atro, ssmbolo: I’ osservazione
non € mera osservazione, maregistrain qualche modo una postura, un modo di stare al mondo, una metafora,
appunto, che gioca col gusto della narrazione: “ Obbediscono alle regole della stradain modo cosi solerte e
sussiegoso cheil loro comportamento diventa un elemento di distrazione, come attori che mettono a
repentaglio una scena di gruppo richiamando costantemente | 'attenzione su di sé e sul proprio ruolo. E come
se, per loro, la strada non fosse una realta condivisa, bensi una sorta di finzione, un’ occasione per rendersi
visibili indossando una maschera.”

Il temadellaguidadiventail pretesto per riflettere sullavita, formalizzato in un testo che hail tono della
letteratura: “ Per quanto mi riguarda, non ho mai pensato di non guidare. Se non avessi imparato, lamiavita
avrebbe senz’ altro preso una piegaun po’ diversa: credo che non sarel potuta venire avivere qui, per
esempio. [...] “Quando guardo allamia storiadi guidatrice, comincio avederci un’analogia con lastoria
delle mie scelte, di tutte le cose che ho fatto succedere e che da sole non sarebbero accadute.”
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Qual éil senso di questo movimento del pensiero? “Mi ritrovo a chiedermi quale siala natura della storia che
ne é venuta: il suo rapporto con laverita e opaco.” Dire del narrare, dungue, mentre si narra.

“Di nuovo acasa, un giorno, dopo una curva lungo una delle strade deserte della zona, mi sono imbattutain
un’ auto sportivaribaltata sul ciglio dellastrada. [...] L’uomo indossava ancora gli occhiali dasole; il
cappello alargatesa della donna erain mezzo alla strada. L’ incidente probabil mente era appena successo, ma
NessuNo se N’ era accorto e non ¢’ era nessuno.”

La scena con cui Cusk chiude il saggio e un dipinto. L’incidente & ormai avvenuto, nessuno guarda: nessuno
e la parola che chiude un saggio popolato di guidatori e guidatrici pit 0 meno lenti, spesso curiosi,
affaccendati nel gran teatro della litoranea. Resta sulla scenal’io narrante: e di passaggio, fuori e dentro; solo
chi scrive eli, lo raccontera poi — ¢’ € una storia da raccontare, un’ andatura da seguire — e un giorno chiudera
un testo intitolato “La guida come metafora’ con la parola nessuno.

Cusk abita con graziail confine osmotico fravita e letteratura, e riportail modo in cui scritturae
osservazione del mondo sono in contaminazione perpetua— e felice, perché il passaggio dal mondo scritto a
quello non scritto € sempre un miracolo da salutare con gratitudine. Tale confine rispecchial’ andamento
dellaraccolta: nella prima sezione Coventry ospita saggi somiglianti per certi versi agli elzeviri del Signor
Palomar che osservala superficie riflettente delle cose (“ Sulla maleducazione”, “Del metter su casa’); nella
seconda sezione raccoglie saggi in forma speculativa a partire da argomenti letterari e non (da Bourgeois a
Fitzgerald, passando per lavitadi San Francesco); laterza sezione & occupata dal racconto di acune opere
letterarie, libri che in qualche modo hanno sicuramente influenzato formazione e scrittura di Cusk. Nel testo
dedicato aD. H. Lawrence (di cui viene menzionato L’ arcobaleno) Cusk scrive “Ma L awrence aveva

I” amara consapevolezza che gli veniva dall’ esperienza, sapevachel’ originalita e la verita saranno sempre e
comunque respinte dall’ opinione comune. Eraall’individuo che lui si rivolgeva, perché & come individui che
leggiamo.”

Lo sguardo su Lawrence non e innocente: la sua figura aleggia sull’ ultimo romanzo della scrittrice canadese,
La seconda casa (Einaudi 2023, traduzione di |sabella Pasgqual etto); come indicato in chiusura, il testo deve
molto aLorenzo in Taos di Mabel Dodge Luhan’s, memoir del tempo che I” autrice ha passato con D. H.
Lawrence a Taosin New Mexico. La seconda casa riscrive Lawrence come pittore, trasformandolo nel
personaggio L: un omaggio che si chiarificaleggendo Coventry: “Ecco perché Lawrence era uno scrittore, e
perché leggerlo resta un atto sovversivo, trasformativo, che cambialavita.”

Coventry

“Di tanto in tanto, per offese reali o presunte, mia madre e mio padre smettono di parlarmi. In Inghilterrac’é
una curiosa espressione per indicare la cosa: s dice «essere mandati a Coventry».”

Ci vuole pazienza per mandare qualcuno a Coventry, perché e una punizione fatta di silenzi: non ce ne si
accorge subito, & un processo di esclusione dal dialogo quasi impercettibile e per questo crudele. Ma stare a
Coventry significaimparare ad abitare una condizione di outsider: “Le storie funzionano solo — o cosi ci
sempre stato detto — grazie alla sospensione dell’ incredulitd. Maame non € mai stato chiaro sel’incredulita
sia qualcosa che altri sospendono per noi, o se ¢i Si aspetta che siamo noi stessi a sospenderla. [...] Essere
mandati a Coventry é forse un esempio di tale cospirazione: sarebbe difficile mandare a Coventry qualcuno
cherifiutadi credere di essere i, né pit né meno com’ e difficile combattere con un pacifista. Gran parte del
mio stare a Coventry, orame ne rendo conto, sta nella mia disponibilita a riconoscere e accettare la
condizione di reietta. Sospendevo lamiaincredulita e cosi facendo compromettevo, in un certo senso, il mio
rapporto con larealta.”

Nel chiudere quest’incursione dentro, fuori e attorno ala cittadina inglese distrutta dai bombardamenti
durante la seconda guerra mondiale, Cusk racconta di un progetto di ricostruzione della cattedrale di
Coventry intrapreso da acuni artisti, nell’immediato dopoguerra: “Pare che la gente guardasse con sospetto



la concezione modernista della nuova cattedrale: quando cio a cui eri abituato e irrimediabilmente perduto, €
difficile credere in qualcosa di nuovo. Tuttavia decisero di sospendere |’ incredulita. Le nuove cose presero
forma, divennero realta. Cio che bisognava cambiare, fu cambiato, allo stesso modo in cui erano state
distrutte le vecchie cose: non dal tempo, ma dalla volonta umana.”

.

Cosa chiede un narratore al suo pubblico se non la sospensione dell’ incredulita, sulla soglia dell’ opera
letteraria, nel gesto — antico quanto I’ umanita— della stipula di un patto narrativo? Cose nuove prenderanno
forma, occuperanno spazio nellarealta, il mondo si moltiplicherd, atri ne nasceranno ancora.

Scrittura femminile

Cosa e la scritturafemminile?, si chiede Cusk — scritturadi temi del femminile — maternitd, vita domestica,
matrimonio, corpo della donna? Lo fa allaluce della sua produzione letteraria, senz’ altro, ripercorrendo
strade di pensiero che I’ hanno impegnata alungo: in |l lavoro di una vita (Einaudi, traduzione di Anna
Nadotti) dialogava idealmente con Rich, autrice di Nato di donna (ripubblicato da Mondadori di recente, con
un’introduzione di Nadia Terranova) —“ Cusk smette di chiedersi cos' € una donna se hon € una madre, e
iniziaachiedersi cos' € unadonna se & unamadre”, aveva scritto |sabella Pasqual etto per doppiozero.

Nel rintracciare |’ esistenza di una genealogia di pensiero, indicando De Beauvoir e Woolf come punti di
partenza di un discorso intorno alla scritturafemminile, Cusk si chiede quale sia, nel X X1 secolo, il valore di
questa etichetta. “ Credo comunque che la «scrittura femminile» di per sé non ricercherebbe un’ equivalenza
nel mondo maschile. Sarebbe una scrittura portata a esprimere una differenza, non a negarla. Quando una
donna nel X X1 secolo si mette a scrivere, probabilmente si sente piuttosto asessuata. Non vuole né esprimere
né negare: vuole solo essere lasciatain pace. Non € nemmeno escluso che nutra una certa ostilita verso il
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concetto di «scritturafemminile».”

Cusk accomuna leriflessioni contenute in Una stanza tutta per sé e Il secondo sesso osservando come “ Sia
Woolf che De Beauvoir sostengono che nessuna donna— nemmeno con una stanza tutta per sé — avrebbe
potuto scrivere MobyDick o Guerra e pace, perché «é laciviltanel suo insieme a elaborare quel prodotto
intermedio trail maschio eil castrato che chiamiamo donna»; e alla donna € mancata non solo una stanza, ma
anche una |etteratura tutta per sé.” L’ assenza della geneal ogia e rintracciata come nodo fondamentale;

d altronde, osservava con straordinaria precisione Woolf, laletteratura non si produce nel vuoto, e I’ ingegno
ha necessita di ancorarsi aunatradizione. Mal’ assenza di testi scritti da donne e un tema che nasconde una
profondita altra, che chiamain causaun’idea di differenza: “ Per meta silenzio, per meta enigma: le parole
«scrittura femminile» non connotano semplicemente una letteratura fatta dalle donne, bensi una che emerge e
prende formain un insieme di condizioni specificamente femminili. Un libro non € un esempio di «scrittura
femminile» solo perché e scritto da una donna. Puo diventare «scrittura femminile» quando non avrebbe
potuto essere scritto da un uomo.”

Ecco dunque cheil discorso s riallacciaidea mente allateoria della differenza, “ Percio, I’ uguaglianza puo
essere raggiunta solo attraverso la differenza’. Scriveva Héléne Cixousin Il riso della Medusa: “1l faut que la
femme s écrive: que lafemme écrive de lafemme et fasse venir lesfemmes al’ écriture, [...] 1l faut quela
femme se mette au texte — comme au monde, et al’ histoire, — de son propre mouvement.” La scrittura
femminile per Cixous rivendicail proprio diritto d' essere, attraverso il gesto di ‘metters al testo—eal

mondo, alla storia con un movimento proprio, altro, radicalmente diverso dal maschile: “Puo diventare
«scrittura femminile» quando non avrebbe potuto essere scritto da un uomo.” E forseil vero suggello di
questo discorso e rintracciabile nelle riflessioni di Cusk attorno alla scrittura— femminile, mamai esibita—di
Ginzburg, “L’ accettazione del suo essere donna e stata fondamental e per la sua nascitacome artista|...] s
trattava dell’ accettazione di sé necessaria a parlare con la propriavoce.”

Quanto alle condizioni materiali di vitadelle donne, “Woolf ammette che una scrittrice potrebbe aver
bisogno di distruggere tutto — lafrase, la sequenza, laforma stessa del romanzo — per creare la propria
letteratura. E si chiede inoltre se un legame situazionale trala vita delle donne e il loro lavoro, lungi
dall’ ostacolarla, possa essere necessario alla scrittura; se, in altre parole, Orgoglio e pregiudizio siaun
romanzo impeccabile proprio perché Jane Austen |o scrisse dietro la porta del salotto di casa.”

Ancora, nella scrittura scorre lavita: e torniamo dunque al punto dal quale abbiamo preso le mosse. La parola
scritta sulla pagina riflette sul mondo che si dipana lafuori, oltre la porta; e insieme riflette quel mondo,

come specchio inesauribile (qualcuno, un Palomar, guarda il mondo come specchio), lunadallaquale

s osservalaterra. Talvoltauna Rachel Cusk si nasconde dietro la porta del salotto di casa e scrive senza
sosta, dando vita a pagine che catturano pezzi di mondo e qualcosain piu, inventando la letteratura. E
al’individuo che s rivolge: come individui noi laleggiamo.

(Vorrel amargine soffermarmi sul lavoro di traduzione di questo libro: la primavoce italiana di Rachel Cusk
e stata Anna Nadotti, che hatradotto latrilogia di Resoconto e Il lavoro di una vita. Nadotti ha poi passato il
testimone a Pasgual etto: 1o raccontano in questo dialogo, “Dal punto di vista esistenziale e culturale, quando
hai fatto tante cose la cosa piu belladafare e lasciarle fare ad altri, magari accompagnandoli per un tratto”:
per questo lalingua di questo testo e frutto di un lavoro generoso, é storiadi dono, collaborazione e fiducia—
valori che danno inconsciamente forma allanostraidea di letteratura.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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