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Quando ho compiuto diciotto anni ho imparato a guidare e preso la patente. Non ero particolarmente portata,
allâ??inizio, e per questo ripetevo, sola nella mia macchina, sempre lo stesso percorso: da casa alla libreria
piÃ¹ vicina, e viceversa. Ho comprato in quel periodo tantissimi libri, e mi pare che in quel tragitto si
annidasse il barlume di una ricerca, e forse persino di un desiderio, che legava la mia andatura incerta alla
lettura, e alla letteratura. Cosa ci lega alla necessitÃ  di scrivere, di leggere? PerchÃ© camminiamo,
guidiamo, raggiungiamo una libreria, apriamo la porta, cerchiamo un libro tra gli scaffali? Cosa, nelle nostre
vite, si annoda al bisogno di raccontare e farci raccontare? Ci ho pensato leggendo il primo testo raccolto in
Coventry di Rachel Cusk (Einaudi Stile Libero 2024, 215 pp., traduzione di Anna Nadotti e Isabella
Pasqualetto); il racconto si intitola â??La guida come metaforaâ?• e osserva â?? un poâ?? come in certi
passaggi scritti da Georges Perec â?? i guidatori nella zona di campagna dove vive lâ??autrice, vicino al
litorale: â??Nel posto in cui vivo, câ??Ã¨ sempre qualcuno che guida lentamenteâ?•. Il racconto della guida
Ã¨ pretesto per dire qualcosa dâ??altro, simbolo: lâ??osservazione non Ã¨ mera osservazione, ma registra in
qualche modo una postura, un modo di stare al mondo, una metafora, appunto, che gioca col gusto della
narrazione: â??Obbediscono alle regole della strada in modo cosÃ¬ solerte e sussiegoso che il loro
comportamento diventa un elemento di distrazione, come attori che mettono a repentaglio una scena di
gruppo richiamando costantemente l'attenzione su di sÃ© e sul proprio ruolo. Ã? come se, per loro, la strada
non fosse una realtÃ  condivisa, bensÃ¬ una sorta di finzione, unâ??occasione per rendersi visibili
indossando una maschera.â?•

Il tema della guida diventa il pretesto per riflettere sulla vita, formalizzato in un testo che ha il tono della
letteratura: â??Per quanto mi riguarda, non ho mai pensato di non guidare. Se non avessi imparato, la mia vita
avrebbe senzâ??altro preso una piega un poâ?? diversa: credo che non sarei potuta venire a vivere qui, per
esempio. [â?¦] â??Quando guardo alla mia storia di guidatrice, comincio a vederci unâ??analogia con la storia
delle mie scelte, di tutte le cose che ho fatto succedere e che da sole non sarebbero accadute.â?•
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Qual Ã¨ il senso di questo movimento del pensiero? â??Mi ritrovo a chiedermi quale sia la natura della storia
che ne Ã¨ venuta: il suo rapporto con la veritÃ  Ã¨ opaco.â?• Dire del narrare, dunque, mentre si narra.

â??Di nuovo a casa, un giorno, dopo una curva lungo una delle strade deserte della zona, mi sono imbattuta
in unâ??auto sportiva ribaltata sul ciglio della strada. [â?¦] Lâ??uomo indossava ancora gli occhiali da sole; il
cappello a larga tesa della donna era in mezzo alla strada. Lâ??incidente probabilmente era appena successo,
ma nessuno se nâ??era accorto e non câ??era nessuno.â?•

La scena con cui Cusk chiude il saggio Ã¨ un dipinto. Lâ??incidente Ã¨ ormai avvenuto, nessuno guarda:
nessuno Ã¨ la parola che chiude un saggio popolato di guidatori e guidatrici piÃ¹ o meno lenti, spesso
curiosi, affaccendati nel gran teatro della litoranea. Resta sulla scena lâ??io narrante: Ã¨ di passaggio, fuori e
dentro; solo chi scrive Ã¨ lÃ¬, lo racconterÃ  poi â?? câ??Ã¨ una storia da raccontare, unâ??andatura da
seguire â?? e un giorno chiuderÃ  un testo intitolato â??La guida come metaforaâ?• con la parola nessuno. 

Cusk abita con grazia il confine osmotico fra vita e letteratura, e riporta il modo in cui scrittura e
osservazione del mondo sono in contaminazione perpetua â?? e felice, perchÃ© il passaggio dal mondo
scritto a quello non scritto Ã¨ sempre un miracolo da salutare con gratitudine. Tale confine rispecchia
lâ??andamento della raccolta: nella prima sezione Coventry ospita saggi somiglianti per certi versi agli
elzeviri del Signor Palomar che osserva la superficie riflettente delle cose (â??Sulla maleducazioneâ?•,
â??Del metter su casaâ?•); nella seconda sezione raccoglie saggi in forma speculativa a partire da argomenti
letterari e non (da Bourgeois a Fitzgerald, passando per la vita di San Francesco); la terza sezione Ã¨
occupata dal racconto di alcune opere letterarie, libri che in qualche modo hanno sicuramente influenzato
formazione e scrittura di Cusk. Nel testo dedicato a D. H. Lawrence (di cui viene menzionato
Lâ??arcobaleno) Cusk scrive â??Ma Lawrence aveva lâ??amara consapevolezza che gli veniva
dallâ??esperienza, sapeva che lâ??originalitÃ  e la veritÃ  saranno sempre e comunque respinte
dallâ??opinione comune. Era allâ??individuo che lui si rivolgeva, perchÃ© Ã¨ come individui che
leggiamo.â?•

Lo sguardo su Lawrence non Ã¨ innocente: la sua figura aleggia sullâ??ultimo romanzo della scrittrice
canadese, La seconda casa (Einaudi 2023, traduzione di Isabella Pasqualetto); come indicato in chiusura, il
testo deve molto a Lorenzo in Taos di Mabel Dodge Luhanâ??s, memoir del tempo che lâ??autrice ha passato
con D. H. Lawrence a Taos in New Mexico. La seconda casa riscrive Lawrence come pittore, trasformandolo
nel personaggio L: un omaggio che si chiarifica leggendo Coventry: â??Ecco perchÃ© Lawrence era uno
scrittore, e perchÃ© leggerlo resta un atto sovversivo, trasformativo, che cambia la vita.â?•

Coventry 

â??Di tanto in tanto, per offese reali o presunte, mia madre e mio padre smettono di parlarmi. In Inghilterra
câ??Ã¨ una curiosa espressione per indicare la cosa: si dice Â«essere mandati a CoventryÂ».â?•

Ci vuole pazienza per mandare qualcuno a Coventry, perchÃ© Ã¨ una punizione fatta di silenzi: non ce ne si
accorge subito, Ã¨ un processo di esclusione dal dialogo quasi impercettibile e per questo crudele. Ma stare a
Coventry significa imparare ad abitare una condizione di outsider: â??Le storie funzionano solo â?? o cosÃ ci
Ã¨ sempre stato detto â?? grazie alla sospensione dellâ??incredulitÃ . Ma a me non Ã¨ mai stato chiaro se
lâ??incredulitÃ  sia qualcosa che altri sospendono per noi, o se ci si aspetta che siamo noi stessi a
sospenderla. [â?¦] Essere mandati a Coventry Ã¨ forse un esempio di tale cospirazione: sarebbe difficile
mandare a Coventry qualcuno che rifiuta di credere di essere lÃ, nÃ© piÃº nÃ© meno comâ??Ã¨ difficile
combattere con un pacifista. Gran parte del mio stare a Coventry, ora me ne rendo conto, sta nella mia
disponibilitÃ  a riconoscere e accettare la condizione di reietta. Sospendevo la mia incredulitÃ  e cosÃ
facendo compromettevo, in un certo senso, il mio rapporto con la realtÃ .â?•

Nel chiudere questâ??incursione dentro, fuori e attorno alla cittadina inglese distrutta dai bombardamenti
durante la seconda guerra mondiale, Cusk racconta di un progetto di ricostruzione della cattedrale di



Coventry intrapreso da alcuni artisti, nellâ??immediato dopoguerra: â??Pare che la gente guardasse con
sospetto la concezione modernista della nuova cattedrale: quando ciÃ² a cui eri abituato Ã¨ irrimediabilmente
perduto, Ã¨ difficile credere in qualcosa di nuovo. Tuttavia decisero di sospendere lâ??incredulitÃ . Le nuove
cose presero forma, divennero realtÃ . CiÃ² che bisognava cambiare, fu cambiato, allo stesso modo in cui
erano state distrutte le vecchie cose: non dal tempo, ma dalla volontÃ  umana.â?•

Cosa chiede un narratore al suo pubblico se non la sospensione dellâ??incredulitÃ , sulla soglia dellâ??opera
letteraria, nel gesto â?? antico quanto lâ??umanitÃ  â?? della stipula di un patto narrativo? Cose nuove
prenderanno forma, occuperanno spazio nella realtÃ , il mondo si moltiplicherÃ , altri ne nasceranno ancora. 

Scrittura femminile 

Cosa Ã¨ la scrittura femminile?, si chiede Cusk â?? scrittura di temi del femminile â?? maternitÃ , vita
domestica, matrimonio, corpo della donna? Lo fa alla luce della sua produzione letteraria, senzâ??altro,
ripercorrendo strade di pensiero che lâ??hanno impegnata a lungo: in Il lavoro di una vita (Einaudi,
traduzione di Anna Nadotti) dialogava idealmente con Rich, autrice di Nato di donna (ripubblicato da
Mondadori di recente, con unâ??introduzione di Nadia Terranova) â?? â??Cusk smette di chiedersi cosâ??Ã¨
una donna se non Ã¨ una madre, e inizia a chiedersi cosâ??Ã¨ una donna se Ã¨ una madreâ?•, aveva scritto
Isabella Pasqualetto per doppiozero. 

Nel rintracciare lâ??esistenza di una genealogia di pensiero, indicando De Beauvoir e Woolf come punti di
partenza di un discorso intorno alla scrittura femminile, Cusk si chiede quale sia, nel XXI secolo, il valore di
questa etichetta. â??Credo comunque che la Â«scrittura femminileÂ» di per sÃ© non ricercherebbe
unâ??equivalenza nel mondo maschile. Sarebbe una scrittura portata a esprimere una differenza, non a
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negarla. Quando una donna nel XXI secolo si mette a scrivere, probabilmente si sente piuttosto asessuata.
Non vuole nÃ© esprimere nÃ© negare: vuole solo essere lasciata in pace. Non Ã¨ nemmeno escluso che
nutra una certa ostilitÃ  verso il concetto di Â«scrittura femminileÂ».â?•

Cusk accomuna le riflessioni contenute in Una stanza tutta per sÃ© e Il secondo sesso osservando come
â??Sia Woolf che De Beauvoir sostengono che nessuna donna â?? nemmeno con una stanza tutta per sÃ©
â?? avrebbe potuto scrivere MobyDick o Guerra e pace, perchÃ© Â«Ã¨ la civiltÃ  nel suo insieme a
elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donnaÂ»; e alla donna Ã¨
mancata non solo una stanza, ma anche una letteratura tutta per sÃ©.â?• Lâ??assenza della genealogia Ã¨
rintracciata come nodo fondamentale; dâ??altronde, osservava con straordinaria precisione Woolf, la
letteratura non si produce nel vuoto, e lâ??ingegno ha necessitÃ  di ancorarsi a una tradizione. Ma
lâ??assenza di testi scritti da donne Ã¨ un tema che nasconde una profonditÃ  altra, che chiama in causa
unâ??idea di differenza: â??Per metÃ  silenzio, per metÃ  enigma: le parole Â«scrittura femminileÂ» non
connotano semplicemente una letteratura fatta dalle donne, bensÃ¬ una che emerge e prende forma in un
insieme di condizioni specificamente femminili. Un libro non Ã¨ un esempio di Â«scrittura femminileÂ»
solo perchÃ© Ã¨ scritto da una donna. PuÃ² diventare Â«scrittura femminileÂ» quando non avrebbe potuto
essere scritto da un uomo.â?•

Ecco dunque che il discorso si riallaccia idealmente alla teoria della differenza, â??PerciÃ², lâ??uguaglianza
puÃ² essere raggiunta solo attraverso la differenzaâ?•. Scriveva HÃ©lÃ¨ne Cixous in Il riso della Medusa:
â??Il faut que la femme sâ??Ã©crive: que la femme Ã©crive de la femme et fasse venir les femmes Ã 
lâ??Ã©criture, [â?¦] Il faut que la femme se mette au texte â?? comme au monde, et Ã  lâ??histoire, â?? de
son propre mouvement.â?• La scrittura femminile per Cixous rivendica il proprio diritto dâ??essere,
attraverso il gesto di â??mettersi al testo â?? e al mondo, alla storiaâ?? con un movimento proprio, altro,
radicalmente diverso dal maschile: â??PuÃ² diventare Â«scrittura femminileÂ» quando non avrebbe potuto
essere scritto da un uomo.â?• E forse il vero suggello di questo discorso Ã¨ rintracciabile nelle riflessioni di
Cusk attorno alla scrittura â?? femminile, ma mai esibita â?? di Ginzburg, â??Lâ??accettazione del suo essere
donna Ã¨ stata fondamentale per la sua nascita come artista [â?¦] si trattava dellâ??accettazione di sÃ©
necessaria a parlare con la propria voce.â?•

Quanto alle condizioni materiali di vita delle donne, â??Woolf ammette che una scrittrice potrebbe aver
bisogno di distruggere tutto â?? la frase, la sequenza, la forma stessa del romanzo â?? per creare la propria
letteratura. E si chiede inoltre se un legame situazionale tra la vita delle donne e il loro lavoro, lungi
dallâ??ostacolarla, possa essere necessario alla scrittura; se, in altre parole, Orgoglio e pregiudizio sia un
romanzo impeccabile proprio perchÃ© Jane Austen lo scrisse dietro la porta del salotto di casa.â?•

Ancora, nella scrittura scorre la vita: e torniamo dunque al punto dal quale abbiamo preso le mosse. La parola
scritta sulla pagina riflette sul mondo che si dipana lÃ  fuori, oltre la porta; e insieme riflette quel mondo,
come specchio inesauribile (qualcuno, un Palomar, guarda il mondo come specchio), luna dalla quale
sâ??osserva la terra. Talvolta una Rachel Cusk si nasconde dietro la porta del salotto di casa e scrive senza
sosta, dando vita a pagine che catturano pezzi di mondo e qualcosa in piÃ¹, inventando la letteratura. Ã?
allâ??individuo che si rivolge: come individui noi la leggiamo. 

(Vorrei a margine soffermarmi sul lavoro di traduzione di questo libro: la prima voce italiana di Rachel Cusk
Ã¨ stata Anna Nadotti, che ha tradotto la trilogia di Resoconto e Il lavoro di una vita. Nadotti ha poi passato
il testimone a Pasqualetto: lo raccontano in questo dialogo, â??Dal punto di vista esistenziale e culturale,
quando hai fatto tante cose la cosa piÃ¹ bella da fare Ã¨ lasciarle fare ad altri, magari accompagnandoli per
un trattoâ?•: per questo la lingua di questo testo Ã¨ frutto di un lavoro generoso, Ã¨ storia di dono,
collaborazione e fiducia â?? valori che danno inconsciamente forma alla nostra idea di letteratura.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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