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Ci sono biografie difficili da ricostruire perchÃ© lacunose, o frammentarie, o avviluppate nellâ??ombra di un
qualche mistero. Al contrario, esistono biografie che risulta arduo ricomporre ordinatamente nella loro
interezza a causa di una sovrabbondanza di accadimenti, di una congerie pletorica di documenti,
testimonianze e aneddoti eterogenei. Quella di John von Neumann,  studiata da Ananyo Bhattacharya in
Lâ??uomo venuto dal futuro. Le idee visionarie di John von Neumann (impeccabilmente tradotto da Luigi
Civalleri, Adelphi, 2024), Ã¨ una biografia di questo secondo tipo.

Nei suoi frenetici 53 anni di vita Neumann JÃ¡nos Lajos â?? questo Ã¨ il nome con cui viene al mondo nel
1903, a Budapest, da una facoltosa e colta famiglia di origine ebraica, e che in seguito modificherÃ  varie
volte, passando dal germanizzato Johann Neumann von Margitta fino allâ??americanizzato John von
Neumann â?? salta come un folletto da un tema di ricerca dallâ??altro, con sdegnosa noncuranza per le rigide
compartimentazioni disciplinari, impiegando il suo prodigioso talento per risolvere brillantemente le
questioni teoriche piÃ¹ intricate e per aprire orizzonti scientifici del tutto nuovi. 

Â«Johnny aveva un dono speciale â?? avrebbe osservato Freeman Dyson â?? cioÃ¨ quello di trasformare
problemi in ogni campo della matematica in problemi di logicaÂ». Si potrebbe tuttavia obiettare che la
ragione profonda del successo e della versatilitÃ  di von Neumann sia da individuare non tanto nelle sue
innegabili doti logico-deduttive quanto nella sua peculiare concezione della matematica e del mestiere di
matematico, che troviamo esposta in modo eloquente in un articolo del 1947 intitolato, per lâ??appunto, The
Mathematician. Â«Ritengo â?? scrive von Neumann â?? che, in unâ??approssimazione relativamente buona
della veritÃ  (che Ã¨ di gran lunga troppo complicata e ammette soltanto approssimazioni), le idee
matematiche abbiano unâ??origine empirica, sebbene la loro genealogia sia talvolta lunga e oscura. Ma, una
volta, che esse sono state cosÃ¬ concepite, ciÃ² di cui trattano comincia a vivere una vita propria, e diventa
paragonabile piÃ¹ a un qualcosa di creativo, governato da motivazioni quasi del tutto estetiche, che [...] a una
scienza empiricaÂ». Di conseguenza, anche quando i ragionamenti matematici sono lunghi e astrusi, resta
sempre possibile trovare Â«qualche semplice principio generaleÂ» in grado di illuminare lo scenario teorico
e di Â«spiegareÂ» le complicazioni e le tortuositÃ . Queste affermazioni mostrano che von Neumann (nella
sua maturitÃ  scientifica, almeno) propugna una visione della matematica antitetica a quella cosiddetta
formalista â?? e ciÃ² lo differenzia nettamente da gran parte dei piÃ¹ affermati matematici della sua epoca (si
pensi in primo luogo a Nicolas Bourbaki, il gruppo di matematici attivo in Francia dalla metÃ  degli anni
Trenta, di cui facevano parte, tra gli altri, AndrÃ© Weil, Jean DieudonnÃ©, Henri Cartan e Claude
Chavalley). Secondo il punto di vista di von Neumann, il matematico non si limita a giocare con simboli
logici convenzionali seguendo regole sostanzialmente arbitrarie, non Ã¨ un prestigiatore capace, come per
magia, di estrarre conigli astratti da cappelli a cilindro altrettanto astratti. Al contrario, la ricerca matematica
deve, da una parte, non perdere di vista il substrato empirico da cui Ã¨ in origine scaturita e, dallâ??altra,
svilupparsi in modo creativo e autonomo sulla base di criteri puramente estetici â?? o addirittura
Â«artisticiÂ» â?? di economia concettuale e di generalizzazione. Il Â«dono specialeÂ» di von Neumann,
forse, si potrebbe cosÃ¬ sintetizzare: lâ??abilitÃ  di manipolare i materiali teorici con straordinaria libertÃ 
inventiva, alla stregua di un bricoleur di genio, e di riuscire a creare relazioni inaspettate tra lâ??universo
rarefatto delle speculazioni astratte e il magma ribollente della realtÃ  che ci circonda. Un matematico come
von Neumann â?? per usare la celebre immagine suggerita da Musil, nel TÃ¶rless, a proposito della
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Â«faccenda dei numeri immaginariÂ» â?? costruisce ponti di cui Â«esist[ono] solo il primo e lâ??ultimo
pilastro e che tuttavia si poss[ono] attraversare con la stessa sicurezza che se se st[essero] lÃ¬ per interoÂ».

JÃ¡nos Ã¨ un enfant prodige e gode di tutti i privilegi che gli derivano dallâ??appartenere a una famiglia alto-
borghese e di crescere in una cittÃ , Budapest, che nel primo ventennio del XX secolo si distingue per la
propria effervescenza culturale: non solo ha modo di frequentare scuole eccellenti, ma riceve anche lezioni
private di matematica, a livello avanzato, da insegnanti di grande valore. Non stupisce, pertanto, che il suo
esordio come ricercatore originale sia assai precoce. Ad appena diciannove anni pubblica un articolo
fondamentale in cui pone su basi nuove e ben piÃ¹ solide la teoria cantoriana dei numeri ordinali transfiniti.
Successivamente (ed Ã¨ questo anche lâ??argomento della sua tesi di dottorato in matematica, a Budapest,
che prepara parallelamente a un diploma di laurea in ingegneria chimica, a Berlino prima e a Zurigo poi)
elabora unâ??assiomatizzazione della teoria degli insiemi alternativa a quella messa a punto da Ernst Zermelo
e Abraham Fraenkel: il suo sistema di assiomi â?? nel quale, con una trovata geniale si fa distinzione tra due
tipi possibili di Â«collezioni di elementiÂ», (chiamate I. Dingen e II. Dingen) â?? fornisce, in particolare,
una soluzione particolarmente elegante al paradosso di Russell.

Von Neumann continua a occuparsi di teoria degli insiemi e di logica matematica almeno fino al 1930: in
quellâ??anno, durante un congresso a KÃ¶nigsberg, Ã¨ lâ??unico tra gli astanti a comprendere
istantaneamente la portata rivoluzionaria dei risultati presentati da Kurt GÃ¶del, allâ??epoca un occhialuto e
impacciato giovanotto del tutto sconosciuto. Ma a partire dalla metÃ  degli anni Venti, sospinto da una
voracitÃ  intellettuale quasi bulimica, comincia a seguire anche altre linee di ricerca. La piÃ¹ recente
frontiera della fisica Ã¨ la teoria della meccanica quantistica sviluppata, in due versioni apparentemente
incompatibili, da Werner Heisenberg e da Erwin SchrÃ¶dinger, nella quale intervengono nuove leggi di
natura (come il principio di indeterminazione) e nuove entitÃ  fisiche (come la funzione dâ??onda) tanto
lontane dal senso comune e di per sÃ© problematiche da mettere in subbuglio lâ??intera comunitÃ 
scientifica. Von Neumann si lancia nella folle impresa di edificare la teoria su rigorose fondamenta
matematiche, unificando in uno stesso quadro concettuale le visioni di Heisenberg e SchrÃ¶dinger. E
raggiunge il proprio obiettivo, costruendosi da solo, di sana pianta, gran parte dei sofisticati strumenti
matematici di cui ha bisogno: tra il 1927 e il 1931 pubblica, sullâ??argomento, una decina di articoli (alcuni
dei quali con il suo connazionale JenÅ? Wigner, futuro premio Nobel per la fisica) e nel 1932 il volume
Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, destinato a rimanere una pietra miliare della scienza del
Novecento. Ma questo tour de force non esaurisce le sue energie creative. Si occupa di varie altre questioni



matematiche e, in particolare, affronta un problema giÃ  studiato, ma non risolto, dal francese Ã?mile Borel
qualche anno prima. Esiste sempre una strategia ottimale in un Â«gioco a somma zeroÂ» (cioÃ¨ un gioco in
cui le vincite e le perdite dei giocatori siano simmetricamente bilanciate), supposto che i due contendenti
agiscano in modo perfettamente razionale? SÃ¬ â?? dimostra von Neumann, basando la propria
argomentazione su un teorema di topologia dovuto a Luitzen E. J. Brouwer â??, esiste una strategia ottimale
â?? detta del minimax â?? che permette a entrambi i giocatori di rendere minime le loro massime perdite.
Questo risultato di centrale importanza, presentato nel 1926 e pubblicato due anni dopo nellâ??articolo Zur
Theorie der Gesellschaftsspiele, costituisce lâ??atto di nascita della moderna teoria matematica dei giochi.

Il ritmo della vita di von Neumann diventa, se possibile, ancora piÃ¹ frenetico dopo il 1930, quando si
trasferisce negli Stati Uniti: la vecchia Europa â?? il Â«mondo di ieriÂ» come lâ??avrebbe definita Stefan
Zweig â?? Ã¨ diventata inospitale per chiunque abbia unâ??ascendenza ebraica e i piÃ¹ fortunati, se
lungimiranti, decidono in massa di emigrare altrove. Lâ??attivitÃ  scientifica di Johnny â?? come ormai lo
chiamano tutti quelli che lo conoscono abbastanza bene â?? spazia nei campi di ricerca piÃ¹ disparati. Nel
suo primo decennio americano si occupa di calcolo delle variazioni, studia i gruppi topologici, dimostra
lâ??ipotesi ergodica, scrive tre articoli fondamentali sugli anelli di operatori (che oggi sono chiamati, in suo
onore, algebre di von Neumann), chiarisce che la logica della meccanica quantistica non Ã¨ quella classica
perchÃ© viola il principio di contraddizione (in un lavoro con Garrett Birkhoff del 1936), inventa la nozione
di Â«geometria continuaÂ», collabora proficuamente, saltando da un problema allâ??altro, con matematici
del calibro di Marshall H. Stone, Kazimierz Kuratowki e Samuel Bochner. Dal 1940 in avanti gli interessi di
von Neumann si orientano decisamente verso questioni riguardanti la matematica applicata (anche se questa
denominazione non gli sarebbe piaciuta affatto, perchÃ© contraria alla sua idea che tutta la matematica,
anche la piÃ¹ astratta, abbia radici nella realtÃ  fisica). Il semplice elenco dei settori nei quali ottiene risultati
decisivi, talvolta ridefinendone i confini teorici o addirittura creandoli ex novo, lascia stupefatti: onde
dâ??urto, idrodinamica, aerodinamica, balistica, meteorologia, statistica (di sua invenzione Ã¨ il celebre
metodo Montecarlo, sviluppato con lâ??amico StanisÅ?aw Ulam), teoria dei giochi (pubblica nel 1944, con
Oskar Morgenstern, lâ??imponente monografia Theory of Games and Economic Behavior, ove si introduce la
nozione di gioco cooperativo), computer science, teoria degli automi. 



Forse ancor piÃ¹ sbalorditivo Ã¨ il numero di contratti di consulenza, a vario titolo e non di rado lucrosi, con
istituzioni universitarie, associazioni di diversa natura, fondazioni private e, soprattutto, enti governativi che
von Neumann colleziona a partire fin dalla prima metÃ  degli anni Trenta. Anche se si stenta a crederlo,
durante la Seconda guerra mondiale un matematico di origine ungherese, che parla inglese con un pesante
accento straniero, siede nel comitato scientifico del Ballistics Research Laboratory e diventa membro del
National Defence Research Committee, avendo accesso a segreti militari di rilevanza strategica. Tra questi il
primo per importanza Ã¨ certamente il progetto Manhattan, nel quale â?? comâ??Ã¨ ben noto â?? centinaia di
scienziati, coordinati da Robert Oppenheimer, lavorano alla realizzazione di due diversi modelli di bomba
atomica: una bomba al plutonio (di questo tipo sarÃ  lâ??ordigno testato ad Alamogordo e quello sganciato
su Nagasaki) e lâ??altra allâ??uranio arricchito (quella che esploderÃ  su Hiroshima). Von Neumann Ã¨
probabilmente lâ??unico scienziato, tra quelli con una piena conoscenza del progetto, ad avere
lâ??autorizzazione di andare e venire da Los Alamos a suo piacimento: Â«Ci troviamo â?? gli scrive
Oppenheimer nel 1943, a proposito delle difficoltÃ  collegate allâ??innesco a implosione della bomba al
plutonio â?? in una condizione che posso solo descrivere cosÃ¬: abbiamo un disperato bisogno del suo
aiutoÂ». E, tragicamente, lâ??aiuto di Johnny si rivela decisivo, sebbene dedichi alla bomba non piÃ¹ di un
terzo del suo tempo lavorativo. Se non fosse stato per le sue approfondite conoscenze riguardo alle onde



dâ??urto implosive, si puÃ² plausibilmente affermare â?? anche se purtroppo la storia non si scrive con i se
â?? che il problema dellâ??innesco della bomba al plutonio non sarebbe stato risolto e decine di migliaia di
vite umane sarebbero state risparmiate. E non Ã¨ tutto qui. Sono i calcoli di von Neumann, connessi alle sue
precedenti ricerche sulla detonazione di ordigni ad alto potenziale, che permettono di determinare quale sia
lâ??altezza da terra ottimale a cui fare esplodere le due bombe â?? sia quella su Hiroshima sia quella su
Nagasaki â?? per ottenere il massimo effetto catastrofico possibile. Dopo il test ad Alamogordo, il fisico
americano Kenneth Bainbridge aveva pronunciato parole meno note di quelle di Oppenheimer (Â«Ora sono
diventato Morte, il distruttore di mondiÂ», tratte dalla BhagavadgÄ«tÄ•) ma certamente molto piÃ¹ incisive:
Â«Ora siamo diventati tutti dei figli di puttanaÂ». Tutti, compreso il nostro geniale matematico.

Â«Non Ã¨ bellissimo che la guerra sia finita?Â» scrive Marina, la figlia che von Neumann ha avuto dalla sua
prima moglie, alla seconda consorte del padre (sÃ¬, JÃ¡nos ha anche una vita privata piuttosto turbolenta).
Â«PapÃ  viaggerÃ  ancora cosÃ¬ tanto adesso che la guerra Ã¨ finita? Spero di noÂ». Speranza vana. Fin
dal 1944 von Neumann ha iniziato a pensare a come migliorare lâ??enorme calcolatore a valvole ENIAC
(Electronic Numerical Integrator and Computer) allora in corso di costruzione presso la Moore School of
Electric Engineering della University of Pennsylvania; la macchina verrÃ  ultimata nel dicembre del 1945 e
subito usata per eseguire calcoli relativi a un nuovo e molto piÃ¹ potente tipo di ordigno nucleare, la bomba
allâ??idrogeno, che i Â«figli di puttanaÂ» â?? Edward (Ede) Teller e von Neumann in testa â?? hanno giÃ  in
progetto. Avvalendosi delle sue conoscenze di logica (e, in particolare, avendo presenti i risultati di Alan
Turing), von Neumann immagina qualcosa di radicalmente diverso dallâ??ENIAC, un computer
programmabile, provvisto di cinque Â«organiÂ» distinti: unâ??unitÃ  centrale aritmetica, unâ??unitÃ  di
controllo, che assicuri che le istruzioni siano eseguite nellâ??ordine corretto, una Â«memoriaÂ», e le unitÃ 
di input e di output. Senza perdersi in dettagli tecnici riguardanti i componenti elettronici della macchina, von
Neumann ipotizza che lâ??elemento costitutivo fondamentale di questo Â«cervello elettronicoÂ» debba
essere una sorta di neurone idealizzato, analogo nella sua struttura di base a quello che il neurofisiologo
Warren McCulloch e il matematico Walter Pitts avevano descritto in un articolo pubblicato nel 1943. Il 30
giugno del 1945 â?? mentre gli scienziati Los Alamos si affannano ad assemblare il prototipo della bomba al
plutonio â?? il First Draft of a Report on the EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer), un
corposo manoscritto di circa 100 pagine, Ã¨ pronto: lâ??Â«architettura di von NeumannÂ» â?? una rete di
neuroni idealizzati organizzata in cinque unitÃ  funzionali â?? sarebbe diventata la configurazione standard
per quasi tutti i computer dellâ??avvenire, inclusi gli smartphone che ciascuno di noi usa ogni giorno.

Anche dopo la fine della guerra, inoltre, von Neumann non cessa di occuparsi attivamente di questioni
riguardanti gli armamenti atomici e le strategie da adottare nei futuri scenari bellici che essi prefigurano. Nel
1946 assiste al test nucleare della cosiddetta Â«Operazione Crossroads, nellâ??atollo di Bikini (tutti abbiamo
visto almeno una volta le immagini dello spaventoso fungo atomico che si solleva dalle acque del Pacifico) e
in quello stesso anno inizia le pratiche per depositare, assieme al fisico teorico tedesco Klaus Fuchs, un
brevetto per un modello di bomba termonucleare (Fuchs svelerÃ  i segreti del progetto ai Sovietici e sarÃ 
condannato per spionaggio a nove anni di prigione). Sul versante delle questioni di strategia militare, von
Neumann diventa nel 1948 consulente della RAND Corporation e qualche anno piÃ¹ tardi membro della
quasi onnipotente Atomic Energy Commission. Se allâ??inizio degli anni Cinquanta si dichiara a favore
dellâ??idea di una guerra lampo preventiva, successivamente cambia parere, convinto che il potenziale
distruttivo delle armi atomiche renderebbe un attacco a sorpresa qualcosa di ben diverso da ciÃ² che era nelle
guerre del passato: Â«a ciascuno â?? si legge in un suo scritto del 1955, Defense in Atomic War â?? verrÃ 
costantemente impedito di fare il â??peggioâ?• di cui Ã¨ capace, perchÃ© se lo fa il nemico non Ã¨ possibile
alcuna difesaÂ». Pare fuor di dubbio che von Neumann abbia avuto un ruolo non marginale nel definire
alcune delle idee portanti della strategia della guerra fredda, anche se risulta difficile stabilire precisamente in
quale misura e se in modo diretto o indiretto (lâ??idea di deterrenza nucleare, per esempio, viene elaborata
dagli analisti della RAND nel contesto e con gli strumenti della teoria dei giochi di von Neumann, senza
perÃ² essere mai appoggiata esplicitamente da lui stesso). Non Ã¨ un caso che nel 1956 il presidente
Eisenhower gli appunti al petto la Medal of Freedom, lâ??onorificenza istituita da Truman e conferita ai civili
che si sono distinti per Â«un atto o un servizio meritorioÂ» in aiuto degli Stati Uniti nel corso della seconda



guerra mondiale o negli anni immediatamente successivi (nel 1963 Kennedy la sostituirÃ  con la Presidential
Medal of Freedom). Nella foto ufficiale della cerimonia, von Neumann esibisce un sorriso quasi fanciullesco,
ma Ã¨ su una sedia a rotelle (come il memorabile dottor Stranamore di Kubrik, e nemmeno questo Ã¨ un
caso). Ã? malato, un cancro lo sta divorando. Negli undici mesi di degenza in ospedale, prima che le sue
straordinarie facoltÃ  mentali si ottenebrino del tutto, riceve la visita di numerose alte personalitÃ : il
ministro della Difesa, il suo vice, i segretari dellâ??Aeronautica, dellâ??Esercito, della Marina, i capi di Stato
Maggiore si siedono accanto al suo letto per carpirgli un ultimo consiglio, per rubargli unâ??ultima
intuizione. Von Neumann muore lâ??8 febbraio 1957.



In quale forma e da quale prospettiva si puÃ² raccontare una biografia cosÃ¬ densa? Ã? evidente che una
biografia di impianto tradizionale rischia di naufragare in un oceano di dettagli e di tecnicismi. BenjamÃn
Labatut, nel suo Maniac (Adelphi, 2023), ci presenta un von Neumann scomposto in un coro polifonico di
testimonianze discordanti, in un caleidoscopio di sguardi orientati in modo diverso lâ??uno dallâ??altro, e



naturalmente â?? in quanto scrittore â?? si prende tutta la libertÃ  dâ??invenzione di cui ha bisogno. Si
attiene invece strettamente ai fatti questa biografia di Ananyo Bhattacharya, senza con ciÃ² risultare perÃ²
meno originale o meno leggibile. Lâ??autore, giornalista scientifico, sceglie infatti di focalizzare la propria
attenzione â?? come precisa il sottotitolo â?? sulle Â«idee visionarie di John von NeumannÂ», non soltanto
ricostruendone la genesi e lo sviluppo ma anche â?? e questo Ã¨ senza dubbio la caratteristica piÃ¹
interessante del libro â?? analizzando quale sia il loro impatto sulla scienza dei decenni successivi, fino ai
giorni nostri. 

A dire il vero, non tutte le idee di von Neumann, si possono dire, a pieno titolo, Â«visionarieÂ». I suoi
articoli sulla teoria degli insiemi, per esempio, o sulla teoria degli operatori sono di sicuro geniali, ma non
danno luogo a nessuna discontinuitÃ  epistemologica; analogamente, la sua monografia sulla meccanica
quantistica lascia unâ??impronta profonda nella fisica del Novecento, ma non apre orizzonti inattesi. Soltanto
quando von Neumann infrange le barriere tra una disciplina e lâ??altra, quando costruisce ponti miracolosi
tra differenti campi del sapere, quando trasforma con un tocco magico una vecchia teoria in qualcosa di
completamente diverso, ecco che le sue idee diventano veramente visionarie e conducono a risultati
rivoluzionari. CosÃ¬ Ã¨, mi pare, per la teoria dei giochi, che unisce matematica ed economia in una sintesi
che stabilirÃ  un nuovo paradigma scientifico, o per le intuizioni contenute nel First Draft of a Report on the
EDVAC, che segnano la nascita della computer science, o per i lavori sulla teoria degli automi, nelle quali
arriva a immaginare macchine logiche in grado di muoversi e di replicarsi. Oggi viviamo â?? Ã¨ triste
constatarlo â?? in unâ??epoca in cui, soprattuto nella nostra vetusta Europa, la ricerca scientifica Ã¨
rigidamente parcellizzata in settori disciplinari, sminuzzata con furore burocratico in un pulviscolo di domini
(o, se vuole, orticelli) specialistici che interagiscono poco o nulla lâ??uno con lâ??altro. Lâ??esempio di von
Neumann dovrebbe essere sufficiente a mostrare che non Ã¨ questo il sistema che conduce a risultati
scientifici veramente innovativi.
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