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Ci sono biografie difficili daricostruire perchA© lacunose, o frammentarie, o avviluppate nella??ombradi un
gualche mistero. Al contrario, esistono biografie che risulta arduo ricomporre ordinatamente nella loro
interezza a causa di una sovrabbondanza di accadimenti, di una congerie pletorica di documenti,
testimonianze e aneddoti eterogenei. Quella di John von Neumann, studiata da Ananyo Bhattacharyain
La??uomo venuto dal futuro. Le idee visionarie di John von Neumann (impeccabilmente tradotto da L uigi
Civalleri, Adelphi, 2024), A" una biografia di questo secondo tipo.

Nei suoi frenetici 53 anni di vita Neumann JAjnos Lajos 4?2 questo A™ il nome con cui viene al mondo nel
1903, a Budapest, da una facoltosa e coltafamigliadi origine ebraica, e che in seguito modificherA varie
volte, passando dal germanizzato Johann Neumann von Margitta fino all&??americanizzato John von
Neumann &?? salta come un folletto da un tema di ricerca dalla??altro, con sdegnosa noncuranza per lerigide
compartimentazioni disciplinari, impiegando il suo prodigioso talento per risolvere brillantemente le
questioni teoriche piA intricate e per aprire orizzonti scientifici del tutto nuovi.

A«Johnny aveva un dono speciale 8?? avrebbe osservato Freeman Dyson 4?22 cioA” quello di trasformare
problemi in ogni campo della matematicain problemi di logicaA». Si potrebbe tuttavia obiettare che la
ragione profonda del successo e della versatilitA di von Neumann sia daindividuare non tanto nelle sue
innegabili doti |ogico-deduttive quanto nella sua peculiare concezione della matematica e del mestiere di
matematico, che troviamo espostain modo eloguente in un articolo del 1947 intitolato, per 1a??appunto, The
Mathematician. A«Ritengo 4?2 scrive von Neumann &?? che, in un&??approssimazione relativamente buona
dellaveritA (che A" di gran lungatroppo complicata e ammette soltanto approssimazioni), le idee

matemati che abbiano un&??origine empirica, sebbene laloro genealogia siatalvoltalunga e oscura. Ma, una
volta, che esse sono state cosA- concepite, ciA2 di cui trattano comincia a vivere una vita propria, e diventa
paragonabile piAt aun qualcosa di creativo, governato da motivazioni quasi del tutto estetiche, che[...] auna
scienza empiricaA». Di conseguenza, anche quando i ragionamenti matematici sono lunghi e astrusi, resta
sempre possibile trovare A «qual che semplice principio generaleA» in grado di illuminare |o scenario teorico
e di A«spiegareA» le complicazioni e le tortuositA . Queste affermazioni mostrano che von Neumann (nella
suamaturitA scientifica, lmeno) propugna una visione della matematica antitetica a quella cosiddetta
formalista 8?2 e ciA? lo differenzia nettamente da gran parte dei piA? affermati matematici della sua epoca (si
pensi in primo luogo a Nicolas Bourbaki, il gruppo di matematici attivo in FranciadallametA degli anni
Trenta, di cui facevano parte, tragli atri, AndrA© Weil, Jean DieudonnA©, Henri Cartan e Claude
Chavalley). Secondo il punto di vistadi von Neumann, il matematico non si limita a giocare con simboli
logici convenzionali seguendo regole sostanzia mente arbitrarie, non A" un prestigiatore capace, come per
magia, di estrarre conigli astratti da cappelli acilindro altrettanto astratti. Al contrario, la ricerca matematica
deve, da una parte, non perdere di vistail substrato empirico dacui A" in origine scaturita e, dall&??altra,
svilupparsi in modo creativo e autonomo sulla base di criteri puramente estetici 8?? o addirittura
AcartisticiA» &2? di economia concettuale e di generalizzazione. |l A«dono specialeA» di von Neumann,
forse, si potrebbe cosA- sintetizzare: 1&42?abilitA di manipolare i materiali teorici con straordinarialibertA
inventiva, allastregua di un bricoleur di genio, e di riuscire a creare relazioni inaspettate tra la??universo
rarefatto delle speculazioni astratte e il magmaribollente dellarealtA checi circonda. Un matematico come
von Neumann &?? per usare |a celebre immagine suggeritadaMusil, nel TAfrless, a proposito della
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A«faccenda dei numeri immaginariA» &?2? costruisce ponti di cui A«esist{ono] solo il primo e la?2ultimo
pilastro e che tuttavia si possono] attraversare con la stessa sicurezza che se se st[essero] |1A- per interoAx».
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JAjnos A" un enfant prodige e gode di tutti i privilegi che gli derivano dalla??appartenere a unafamiglia ato-
borghese e di crescerein unacittA , Budapest, che nel primo ventennio del XX secolo si distingue per la
propria effervescenza culturale: non solo ha modo di frequentare scuole eccellenti, mariceve anche lezioni
private di matematica, alivello avanzato, dainsegnanti di grande valore. Non stupisce, pertanto, che il suo
esordio come ricercatore originale siaassai precoce. Ad appena diciannove anni pubblica un articolo
fondamentale in cui pone su basi nuove e ben piAt solide la teoria cantoriana dei numeri ordinali transfiniti.
Successivamente (ed A" questo anche 142?argomento della suatesi di dottorato in matematica, a Budapest,
che prepara parallelamente a un diploma di laureain ingegneria chimica, a Berlino primae a Zurigo poi)
elabora und??assiomatizzazione della teoria degli insiemi aternativa a quella messa a punto da Ernst Zermelo
e Abraham Fraenkel: il suo sistemadi assiomi 8?? nel quale, con unatrovata geniale si fadistinzione tra due
tipi possibili di A«collezioni di elementiA», (chiamate I. Dingen e ll. Dingen) 4?2 fornisce, in particolare,
una soluzione particolarmente elegante al paradosso di Russell.

Von Neumann continua a occuparsi di teoriadegli insiemi e di logica matematica ameno fino a 1930: in
quell1&??anno, durante un congresso a KA fnigsberg, A” 1&2?unico tragli astanti a comprendere
istantaneamente la portata rivoluzionaria dei risultati presentati da Kurt GAYdel, all&??epoca un occhialuto e
impacciato giovanotto del tutto sconosciuto. Maa partire dallametA degli anni Venti, sospinto da una
voracitA intellettuale quasi bulimica, comincia a seguire anche altre linee di ricerca. La piA? recente
frontieradellafisicaA” lateoria della meccanica quantistica sviluppata, in due versioni apparentemente
incompatibili, da Werner Heisenberg e da Erwin SchrAfdinger, nella quale intervengono nuove leggi di
natura (come il principio di indeterminazione) e nuove entitA fisiche (come lafunzione da??onda) tanto
lontane dal senso comune e di per SA© problematiche da mettere in subbuglio 1&27intera comunitA
scientifica. Von Neumann si lancianellafolle impresa di edificare lateoria su rigorose fondamenta
matematiche, unificando in uno stesso quadro concettuale le visioni di Heisenberg e SchrAfdinger. E
raggiunge il proprio obiettivo, costruendosi da solo, di sana pianta, gran parte dei sofisticati strumenti
matematici di cui habisogno: trail 1927 eil 1931 pubblica, sull&??argomento, una decinadi articoli (alcuni
dei quali con il suo connazionale JenA? Wigner, futuro premio Nobel per lafisica) e nel 1932 il volume
Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, destinato a rimanere una pietra miliare della scienza del
Novecento. Ma questo tour de force non esaurisce le sue energie creative. Si occupa di varie atre questioni



matematiche e, in particolare, affronta un problemagiA studiato, ma non risolto, dal francese A?mile Borel
qual che anno prima. Esiste sempre una strategia ottimale in un A«gioco a somma zeroA» (cioA™ un gioco in
cui levincite e le perdite dei giocatori siano simmetricamente bilanciate), supposto che i due contendenti
agiscano in modo perfettamente razionale? SA- 8?? dimostra von Neumann, basando la propria
argomentazione su un teoremadi topologia dovuto a Luitzen E. J. Brouwer 8?2, esiste una strategia ottimale
a?? detta del minimax &?? che permette a entrambi i giocatori di rendere minime le loro massime perdite.
Questo risultato di centrale importanza, presentato nel 1926 e pubblicato due anni dopo nella??articolo Zur
Theorie der Gesellschaftsspiele, costituisce 1a?7atto di nascita della moderna teoria matematica del giochi.

Il ritmo dellavitadi von Neumann diventa, se possibile, ancora piA? frenetico dopo il 1930, quando si
trasferisce negli Stati Uniti: lavecchia Europa 8??il A«mondo di ieriA» come [8??avrebbe definita Stefan
Zweig 47? A" diventata inospitale per chiunque abbia una??ascendenza ebraicaei piAt fortunati, se
lungimiranti, decidono in massa di emigrare altrove. La??attivitA scientificadi Johnny 8?? come ormai lo
chiamano tutti quelli che lo conoscono abbastanza bene 4?2 spazia nei campi di ricerca piAt disparati. Nel
suo primo decennio americano si occupa di calcolo delle variazioni, studiai gruppi topologici, dimostra
|&??potesi ergodica, scrivetre articoli fondamentali sugli anelli di operatori (che oggi sono chiamati, in suo
onore, algebre di von Neumann), chiarisce che la logica della meccanica quantisticanon A™ quella classica
perchA®© violail principio di contraddizione (in un lavoro con Garrett Birkhoff del 1936), inventa la nozione
di A«geometria continuaA», collabora proficuamente, saltando da un problema all&a??altro, con matematici
del calibro di Marshall H. Stone, Kazimierz Kuratowki e Samuel Bochner. Dal 1940 in avanti gli interessi di
von Neumann si orientano decisamente verso questioni riguardanti la matematica applicata (anche se questa
denominazione non gli sarebbe piaciuta affatto, perchA© contraria ala suaidea che tuttala matematica,
anche la piA? astratta, abbiaradici nellarealtA fisica). 1| semplice elenco dei settori nei quali ottiene risultati
decisivi, talvoltaridefinendone i confini teorici o addirittura creandoli ex novo, lascia stupefatti: onde
da??urto, idrodinamica, aerodinamica, balistica, meteorologia, statistica (di suainvenzione A" il celebre
metodo Montecarlo, sviluppato con |&??amico StanisA ?aw Ulam), teoriadei giochi (pubblicanel 1944, con
Oskar Morgenstern, |a?2mponente monografia Theory of Games and Economic Behavior, ove si introduce la
nozione di gioco cooperativo), computer science, teoria degli automi.
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Forse ancor piAt sbalorditivo A" il numero di contratti di consulenza, avario titolo e non di rado lucrosi, con
istituzioni universitarie, associazioni di diversa natura, fondazioni private e, soprattutto, enti governativi che
von Neumann colleziona a partire fin dalla primametA degli anni Trenta. Anche se'si stenta a crederlo,
durante la Seconda guerra mondiale un matematico di origine ungherese, che parlainglese con un pesante
accento straniero, siede nel comitato scientifico del Ballistics Research Laboratory e diventa membro del
National Defence Research Committee, avendo accesso a segreti militari di rilevanza strategica. Traquesti il
primo per importanza A” certamente il progetto Manhattan, nel quale 422 coma??A" ben noto 42?2 centinaia di
scienziati, coordinati da Robert Oppenheimer, lavorano alarealizzazione di due diversi modelli di bomba
atomica: una bombaal plutonio (di questo tipo sarA 18??ordigno testato ad Alamogordo e quello sganciato
su Nagasaki) e 142?altra all&??uranio arricchito (quella che esploderA su Hiroshima). Von Neumann A
probabilmente [&??unico scienziato, tra quelli con una piena conoscenza del progetto, ad avere
|&2?autorizzazione di andare e venire da L os Alamos a suo piacimento: A«Ci troviamo 8?? gli scrive
Oppenheimer nel 1943, a proposito delle difficoltA collegate alla??innesco aimplosione della bomba al
plutonio &2? in una condizione che posso solo descrivere cosA-: abbiamo un disperato bisogno del suo
alutoA». E, tragicamente, 142?aiuto di Johnny si rivela decisivo, sebbene dedichi allabomba non piAt di un
terzo del suo tempo lavorativo. Se non fosse stato per le sue approfondite conoscenze riguardo alle onde



da??urto implosive, si puA2 plausibilmente affermare 4?2 anche se purtroppo la storianon si scrive con i se
a?? cheil problema dell&??innesco della bombaal plutonio non sarebbe stato risolto e decine di migliaia di
vite umane sarebbero state risparmiate. E non A” tutto qui. Sono i calcoli di von Neumann, connessi alle sue
precedenti ricerche sulla detonazione di ordigni ad alto potenziale, che permettono di determinare quale sia
|&??altezza da terra ottimale a cui fare esplodere le due bombe 4?7 sia quella su Hiroshima sia quella su
Nagasaki 877 per ottenere il massimo effetto catastrofico possibile. Dopo il test ad Alamogordo, il fisico
americano K enneth Bainbridge aveva pronunciato parole meno note di quelle di Oppenheimer (A«QOra sono
diventato Morte, il distruttore di mondiA», tratte dalla BhagavadgA«tAs) ma certamente molto piAt incisive:
A«Orasiamo diventati tutti dei figli di puttanal». Tutti, compreso il nostro geniale matematico.

A«Non A" bellissimo che la guerra siafinita?A» scrive Marina, la figlia che von Neumann ha avuto dalla sua
prima moglie, alla seconda consorte del padre (SA-, JAjnos ha anche una vita privata piuttosto turbolenta).
A«PapA viaggerA ancora cosA- tanto adesso che laguerraA” finita? Spero di noA». Speranzavana. Fin
dal 1944 von Neumann hainiziato a pensare a come migliorare |a??enorme calcolatore avavole ENIAC
(Electronic Numerical Integrator and Computer) allorain corso di costruzione presso la Moore School of
Electric Engineering della University of Pennsylvania; lamacchinaverrA ultimatanel dicembre del 1945 e
subito usata per eseguire calcoli relativi aun nuovo e molto piAt potente tipo di ordigno nucleare, labomba
ala??idrogeno, chei A«figli di puttanaA» &2? Edward (Ede) Teller e von Neumann in testa 822 hanno giA in
progetto. Avvaendosi delle sue conoscenze di logica (e, in particolare, avendo presenti i risultati di Alan
Turing), von Neumann immagina qualcosa di radicalmente diverso dalla??ENIAC, un computer
programmabile, provvisto di cinque A«organiA» distinti: und??unitA centrale aritmetica, und??unitA di
controllo, che assicuri che le istruzioni siano eseguite nella??ordine corretto, una A«memorial», e le unitA

di input e di output. Senza perdersi in dettagli tecnici riguardanti i componenti elettronici della macchina, von
Neumann ipotizza che 18??elemento costitutivo fondamentale di questo A«cervello elettronicoA» debba
essere una sorta di neurone idealizzato, analogo nella sua struttura di base a quello cheil neurofisiologo
Warren McCulloch e il matematico Walter Pitts avevano descritto in un articolo pubblicato nel 1943. 11 30
giugno del 1945 &?? mentre gli scienziati Los Alamos si affannano ad assemblare il prototipo della bomba al
plutonio &??il First Draft of a Report on the EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer), un
corposo manoscritto di circa 100 pagine, A” pronto: 18??A «architettura di von NeumannA» 8?? una rete di
neuroni idealizzati organizzatain cinque unitA funzionali 472 sarebbe diventata la configurazione standard
per quasi tutti i computer della??avvenire, inclusi gli smartphone che ciascuno di noi usa ogni giorno.

Anche dopo lafine della guerra, inoltre, von Neumann non cessa di occuparsi attivamente di questioni
riguardanti gli armamenti atomici e le strategie da adottare nel futuri scenari bellici che essi prefigurano. Nel
1946 assiste al test nucleare della cosiddetta A «Operazione Crossroads, nella??atollo di Bikini (tutti abbiamo
visto almeno una voltale immagini dello spaventoso fungo atomico che si solleva dalle acque del Pacifico) e
in quello stesso anno iniziale pratiche per depositare, assieme a fisico teorico tedesco Klaus Fuchs, un
brevetto per un modello di bomba termonucleare (Fuchs svelerA i segreti del progetto ai Sovietici e sarA
condannato per spionaggio a nove anni di prigione). Sul versante delle questioni di strategia militare, von
Neumann diventanel 1948 consulente della RAND Corporation e qualche anno piA? tardi membro della
quas onnipotente Atomic Energy Commission. Se alld??inizio degli anni Cinquanta s dichiaraafavore
dellé??idea di una guerralampo preventiva, successivamente cambia parere, convinto cheil potenziae
distruttivo delle armi atomiche renderebbe un attacco a sorpresa qual cosa di ben diverso da ciA2 che eranelle
guerre del passato: A«a ciascuno 8?? si legge in un suo scritto del 1955, Defense in Atomic War 82? verrA
costantemente impedito di fare il 822peggiod? di cui A" capace, perchA© selo fail nemico non A" possibile
alcuna difesaA». Pare fuor di dubbio che von Neumann abbia avuto un ruolo non marginale nel definire
alcune delle idee portanti della strategia della guerra fredda, anche se risulta difficile stabilire precisamente in
quale misura e sein modo diretto o indiretto (14?7idea di deterrenza nucleare, per esempio, viene elaborata
dagli analisti della RAND nel contesto e con gli strumenti dellateoriadei giochi di von Neumann, senza
perA2 essere mai appoggiata esplicitamente da lui stesso). Non A” un caso che nel 1956 il presidente
Eisenhower gli appunti al petto laMedal of Freedom, I&??onorificenzaistituita da Truman e conferitaai civili
che si sono distinti per A«un atto 0 un servizio meritorioA» in aiuto degli Stati Uniti nel corso della seconda



guerramondiale o negli anni immediatamente successivi (nel 1963 Kennedy la sostituirA con la Presidential
Medal of Freedom). Nellafoto ufficiale della cerimonia, von Neumann esibisce un sorriso quasi fanciullesco,
ma A" su una sedia arotelle (come il memorabile dottor Stranamore di Kubrik, € nemmeno questo A” un
caso). A? malato, un cancro lo sta divorando. Negli undici mesi di degenzain ospedale, prima che le sue
straordinarie facoltA mentali si ottenebrino del tutto, riceve lavisitadi numerose ate personalitA : il
ministro della Difesa, il suo vice, i segretari dell&??Aeronautica, dell&??Esercito, dellaMarina, i capi di Stato
Maggiore si siedono accanto al suo letto per carpirgli un ultimo consiglio, per rubargli una??2ultima
intuizione. Von Neumann muore 18?78 febbraio 1957.
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In quale forma e da quale prospettivasi puA2 raccontare una biografia cosA- densa? A? evidente che una
biografiadi impianto tradizionale rischia di naufragare in un oceano di dettagli e di tecnicismi. BenjamAn
Labatut, nel suo Maniac (Adelphi, 2023), ci presenta un von Neumann scomposto in un coro polifonico di
testimonianze discordanti, in un caleidoscopio di sguardi orientati in modo diverso 1&8?2uno dalla??altro, e



naturalmente &2? in quanto scrittore 8?? si prende tuttalalibertA da??invenzione di cui ha bisogno. Si
attiene invece strettamente ai fatti questa biografia di Ananyo Bhattacharya, senza con ciA2 risultare perAz2
meno originale o meno leggibile. L&??autore, giornalista scientifico, sceglie infatti di focalizzare la propria
attenzione 4?22 come precisail sottotitolo 4?7 sulle A«idee visionarie di John von NeumannA», non soltanto
ricostruendone la genesi e o sviluppo maanche 8?2 e questo A" senza dubbio la caratteristica piAt
interessante del libro &?? analizzando quale sia il loro impatto sulla scienza dei decenni successivi, fino ai
giorni nostri.

A direil vero, non tutte le idee di von Neumann, si possono dire, a pieno titolo, A«visionarieA». | suoi
articoli sullateoriadegli insiemi, per esempio, o sullateoriadegli operatori sono di sicuro geniali, manon
danno luogo a nessuna discontinuitA epistemologica; analogamente, la sua monografia sulla meccanica
quantistica lascia una??impronta profonda nella fisica del Novecento, manon apre orizzonti inattesi. Soltanto
guando von Neumann infrange le barriere tra una disciplina e |&??altra, quando costruisce ponti miracolos
tradifferenti campi del sapere, quando trasforma con un tocco magico una vecchiateoriain qualcosa di
completamente diverso, ecco che le sue idee diventano veramente visionarie e conducono a risultati
rivoluzionari. CosA—- A", mi pare, per lateoriadei giochi, che unisce matematica ed economiain unasintes
che stabilirA un nuovo paradigma scientifico, o per le intuizioni contenute nel First Draft of a Report on the
EDVAC, che segnano la nascita della computer science, o per i lavori sullateoriadegli automi, nelle quali
arriva aimmaginare macchine logiche in grado di muoversi e di replicarsi. Oggi viviamo 42? A™ triste
constatarlo 4?2 in una??epocain cui, soprattuto nella nostra vetusta Europa, laricerca scientifica A"
rigidamente parcellizzata in settori disciplinari, sminuzzata con furore burocratico in un pulviscolo di domini
(o, sevuole, orticelli) specialistici che interagiscono poco o nullal&??uno con 1&?7altro. La??esempio di von
Neumann dovrebbe essere sufficiente amostrare che non A” questo il sistema che conduce a risultati
scientifici veramente innovativi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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