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L&?2nizio A" il linguaggio in codice di una app di incontri online trauomini, il finale A" lamorte di un padre
cresciuto nel culto della??epica balcanica. LaFinlandiae il Kosovo non sono separati solo datremila
chilometri e tre giorni di viaggio in pullman, ma da ere storiche e politiche dove il rimescolarsi di naturae
cultura ha creato ambienti etipi antropologici sideralmente lontani. Pajtim Statovci, nato in Kosovo nel 1990,
aveva ventiquattro anni quando ha scritto Il mio gatto Jugoslavia (trad. di Nicola RainA2, Sellerio, 2024), un
racconto vicino-lontano, che parla al passato e al presente, doveil lettore incontramiti e favole, figure
archetipiche permeate da usanze rigide erituali tradizionali, raffinati omosessuali nordici, gatti parlanti e
serpenti domestici. PerchA© solo il mescolarsi dei generi 42? dall&??epopea western, al realismo magico, dal
surrealismo al diario 4?7 riesce a rappresentare la disgregazione violenta del paese balcanico e le vite
dissociate di chi atutto questo A sopravvissuto.

L e pagine alternano lavoce del figlio Bekim a quella della madre Emina. A? la primavera del 1980 quando,
diciassettenne, viene chiestain matrimonio da Bajram, il cui nome significafesta e la cui famiglia promette
benessere. Mail bel giovane si rivelaindifferente e manesco, collerico e sempre insoddisfatto, Emina
diventerA lasuamoglie-serva: sempre ubbidiente, ssmpre picchiata. La data delle nozze &2?il 4 maggio 42?
decideil suo futuro, maancheil destino di un paese, perchA® lo stesso giorno muore Tito. Come nelle fiabe
balcaniche il matrimonio si trasformain un funerale 422 proprio cosA- inizierA 1&??assedio di Sargjevo a??,
e |la??eccitazione dellafestain pianto.

Eminae Baram lasciano il villaggio e si trasferiscono coni figli a Pristina, presidiata dall&??esercito federale
dopo i comizi di MiloAjeviA? che incitavala minoranza serba allarivolta Allafine degli anni ottantasi apre
la caccia alla??al banese, arrivano notizie di torture, i processi diventano politici, 1a?7illegalitA unapratica
diffusa. Pochi nelle atre repubbliche hanno la consapevolezza che nel Kosovo lasciato al suo destino stava
andando in scenail primo atto dellafinis Jugoslaviae.

A Pristina era diventato pericol 0so vivere. &22Lamorte era un abito sullanostrapelle, ela??interacittA era
avvoltain un sudario cosparso di cenere. Tossiva polvere e intonaco, e intorno ca??era una foschia spettrale,
cosA - vicina che tutta la nostra vita assunse una??altra forma: non era piA® un viaggio straordinario, ma una
piccolaincisione, una punturadi spillo su un polpastrello, una pugnalatain un vicolo buio, e non cé??era
niente di straordinarioa?e.

L&?%esistenza di Emina A" incalzata da unatraiettoria paradigmatica. Da un villaggio ai piedi della
montagna, istruita e controllata dall&??autoritA di un padre che &2?racomei padri a cinema. Con il suo bel
viso affusolato dai tratti occidentali, la voce autorevole e la struttura solida di un soldato, benvoluto e onorato
a7?? un kosovaro dellamigliore specied?, si ritrova madre di cinque figli in un appartamento per profughi in
Finlandia. 11 mondo fuori A" tutto un altro, in famiglia perA2 il copione patriarcale albanese non muta.
Intanto, come capita agli immigrati di seconda generazione, i figli parlano sempre piA? finlandese e sempre
meno albanese. | legami con le origini s affievoliscono, il contatto con quanto accade laggiA® rimane la
televisione.
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&7?Nessuno dovrebbe vedere immagini simili, immagini di cadaveri che non sono piA? corpi perchA© ne
mancano pezzi, e lapelle non hail colore dellacarne maA”™ un involucro rosso acceso 0 scuro, e le strade
non sono strade ma fosse comuni. Come era possibile arrivare a una condizione simile? Omicidi di massa,
stragi, esplosioni, brogli elettorali, vittime, incendi: [&??ascolto di queste notizie era diventatala nostra
esistenza quotidiana.

A volte avevamo la sensazione che quanto si vedevain televisione non fosse larealtA . Che fosse
una??illusione, unriflesso irreale di eventi irreali.

E invece tutto accadeva davvero, lavitadi tanta gente erafinita, eio mi sentivo unavigliacca perchA®© ci
eravamo rifiutati di morire combattendo. Un giorno saremmo morti tutti, mi dissi, e di nessuno di noi sarebbe
rimasto niente. Non era piA! nobile morire per una causainvece di darsi allafuga? Morire in battaglia,
piuttosto che di vecchiaia?a?

Ogni nuova strage porta Emina a dubitare dei valori nei quali credeva. 42?Dio non fece niente, perchA© Dio
non esisteva. Esistevala guerra, e laguerraeraunatrafiladi tornado che squarciavano laterrafino alle radici,
eraunaserie di maremoti che uno dopo |&2?altro inghiottivano edifici, villaggi, cittA , uno tsunami di acqua
che primali impastava come una sfoglia e poi |i risputavad?s.
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Lafamiglias dissolve, i figli si allontanano, Emina abbandona il marito e per laprimavoltas ritrovaa
lavorare fuori casa e avivere da sola; Bajram tornain Kosovo dove decide come vuole morire. Ogni
contiguitA trapadre e figlio provoca dolore e violenza, s sono solo sfiorati, mai davvero conosciuti. 422 ui
perA? riesce aintrufolarsi trale righe, nelle frasi dove compaiono certe parole, nelle consonanti che sono nel
suo nome e nel mio. Viene con me mentre faccio una corsa, S insinua nei miei passi, A" IA- quando tutti e
duei miei piedi non toccano il suolo, e quando lavo o stesso bicchiere tanto alungo che mi si rompetrale
mani, lui A" 1A=, nellaferita che sputa sangue nello scarico del lavandinod?..

Bekim descrive la solitudine crudele del profugo: &??cosA- solo che avolte nel mio appartamento parlavo
con me stesso, che ogni tanto facevo una passeggiata nel parco, mi sedevo su una panchina e osservavo per
ore la gente che se ne stavain compagniad?.. La??unica creatura viva che impara a conoscere, anutrire e
accarezzare A" un boa constrictor, il serpente che arriva a casa sua portato da un corriere dentro una scatola.
a??Non parlava unalingua che potessi comprenderea?:; Bekim lo ama e lo vuole proteggere, con il suo
serpente vorrebbe vivere per sempre.

Nella sua educazione sentimentale A” importante anche [a??incontro con un partner gatto. A? un gatto
parlante, forse parente del gatto Behemoth, aggressivo seppur filosofo, che scorrazza nel Maestro e
Margherita. Con lui s confida: &2?2Gli raccontai delle persone a cui ogni volta dovevo spiegare il mio nome,
e che, quando rispondevo alle loro domande e dicevo da dove provenivail mio nome, s mostravano sempre
deluse. Ecco perchA© sono cosA- diffidente al riguardo: capisci, da un nome puA? derivare piAt male che
bene. (&7}) E quando mi chiedevano di dire qual cosa nella mia madrelingua, qualcuno commentava ad alta
voce che era un peccato che quella conoscenza qui non fosse di alcuna utilitA &2,

Mentre sperimenta diverse forme dell&??amore, Bekim cerca di &??conquistarsi la vita che vuoled?: tenerein
equilibrio larelazione con un uomo finlandese, evitando il rischio di ripetere il copione materno di servo-
padrone. Ma A" condannato a convivere con il suo &22doppio sguardod?s, in epigrafe cita |l ponte sulla Drina
di Ivo AndriA?: 42?Per vedere con chiarezza e capire la configurazione della cittadina e la natura del suo
rapporto con il ponte, bisogna sapere che in centro esiste un altro ponte, cosA— come esiste un altro fiumea?e

Nelle interviste Pajtim Statovci racconta di essersi rifugiato nellaletteratura per cercare di comprendere come
la pensano gli altri, e soprattutto chi 1a pensa diversamente. Con la pubblicazione di Il mio gatto Jugoslavia si
A" liberato dalla vergogna di essere un immigrato, il ragazzino albanese traumatizzato dalla guerra guardato
con pietA . Avevainteriorizzato il razzismo avvertito in Finlandia, in qualche modo evocava la persecuzione
subitanel Kosovo dagli albanesi considerati inferiori dai serbi.

Il trauma non puA2 sparire, il male che vedi diventail male che fai, dice lo scrittore, che nei libri successivi
continua a scolpire con unalingua icastica, capace di potenti metafore, figure che cercano un loro io per
emergere dalle sorti collettive delle vicende balcaniche. In Letransizioni (Sellerio, 2020) il protagonista
inventa continuamente se stesso e non ha piA origini nA© nazionalitA ; in Gli invisibili (Sellerio, 2021)
[&??amore di due uomini, uno serbo [8?7altro albanese, si trova ad affrontare 1&??orrore della violenza bellica
capace di produrre una perversione autodistruttiva.

Con lapiccolafolladi scrittori sparsi in diverse parti del pianeta, che scrivono in sempre nuove lingue e
hanno radici nel paese scomparso, Pajtim Statovci hain comune 18?7 spirazione: quel mosaico Jugoslavia che
continuaavivere e aricostruirs nellaletteratura.

PerchA©, come scrive Aleksandar Hemon in 11 libro delle mie vite (qui in doppiozero): 42?11 bisogno di
raccontare storie A profondamente radicato nella nostra mente, e inscindibilmente intrecciato ai meccanismi
che generano e assorbono linguaggio. L &??mmaginazione narrativa 8?2 e quindi 1aletteratura 82? A" uno
strumento evolutivo fondamental e per la sopravvivenza. Elaboriamo il mondo raccontando storie e
produciamo conoscenza umana stringendo legami con del noi immaginati&?e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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