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Lâ??inizio Ã¨ il linguaggio in codice di una app di incontri online tra uomini, il finale Ã¨ la morte di un padre
cresciuto nel culto dellâ??epica balcanica. La Finlandia e il Kosovo non sono separati solo da tremila
chilometri e tre giorni di viaggio in pullman, ma da ere storiche e politiche dove il rimescolarsi di natura e
cultura ha creato ambienti e tipi antropologici sideralmente lontani. Pajtim Statovci, nato in Kosovo nel 1990,
aveva ventiquattro anni quando ha scritto Il mio gatto Jugoslavia (trad. di Nicola RainÃ², Sellerio, 2024), un
racconto vicino-lontano, che parla al passato e al presente, dove il lettore incontra miti e favole, figure
archetipiche permeate da usanze rigide e rituali tradizionali, raffinati omosessuali nordici, gatti parlanti e
serpenti domestici. PerchÃ© solo il mescolarsi dei generi â?? dallâ??epopea western, al realismo magico, dal
surrealismo al diario â?? riesce a rappresentare la disgregazione violenta del paese balcanico e le vite
dissociate di chi a tutto questo Ã¨ sopravvissuto.

Le pagine alternano la voce del figlio Bekim a quella della madre Emina. Ã? la primavera del 1980 quando,
diciassettenne, viene chiesta in matrimonio da Bajram, il cui nome significa festa e la cui famiglia promette
benessere. Ma il bel giovane si rivela indifferente e manesco, collerico e sempre insoddisfatto, Emina
diventerÃ  la sua moglie-serva: sempre ubbidiente, sempre picchiata. La data delle nozze â?? il 4 maggio â??
decide il suo futuro, ma anche il destino di un paese, perchÃ© lo stesso giorno muore Tito. Come nelle fiabe
balcaniche il matrimonio si trasforma in un funerale â?? proprio cosÃ¬ inizierÃ  lâ??assedio di Sarajevo â??,
e lâ??eccitazione della festa in pianto. 

Emina e Bajram lasciano il villaggio e si trasferiscono con i figli a Pristina, presidiata dallâ??esercito federale
dopo i comizi di MiloÅ¡eviÄ? che incitava la minoranza serba alla rivolta. Alla fine degli anni ottanta si apre
la caccia allâ??albanese, arrivano notizie di torture, i processi diventano politici, lâ??illegalitÃ  una pratica
diffusa. Pochi nelle altre repubbliche hanno la consapevolezza che nel Kosovo lasciato al suo destino stava
andando in scena il primo atto della finis Jugoslaviae.

A Pristina era diventato pericoloso vivere. â??La morte era un abito sulla nostra pelle, e lâ??intera cittÃ  era
avvolta in un sudario cosparso di cenere. Tossiva polvere e intonaco, e intorno câ??era una foschia spettrale,
cosÃ¬ vicina che tutta la nostra vita assunse unâ??altra forma: non era piÃ¹ un viaggio straordinario, ma una
piccola incisione, una puntura di spillo su un polpastrello, una pugnalata in un vicolo buio, e non câ??era
niente di straordinarioâ?•.

Lâ??esistenza di Emina Ã¨ incalzata da una traiettoria paradigmatica. Da un villaggio ai piedi della
montagna, istruita e controllata dallâ??autoritÃ  di un padre che â??era come i padri al cinema. Con il suo bel
viso affusolato dai tratti occidentali, la voce autorevole e la struttura solida di un soldato, benvoluto e onorato
â?? un kosovaro della migliore specieâ?•, si ritrova madre di cinque figli in un appartamento per profughi in
Finlandia. Il mondo fuori Ã¨ tutto un altro, in famiglia perÃ² il copione patriarcale albanese non muta.
Intanto, come capita agli immigrati di seconda generazione, i figli parlano sempre piÃ¹ finlandese e sempre
meno albanese. I legami con le origini si affievoliscono, il contatto con quanto accade laggiÃ¹ rimane la
televisione.
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â??Nessuno dovrebbe vedere immagini simili, immagini di cadaveri che non sono piÃ¹ corpi perchÃ© ne
mancano pezzi, e la pelle non ha il colore della carne ma Ã¨ un involucro rosso acceso o scuro, e le strade
non sono strade ma fosse comuni. Come era possibile arrivare a una condizione simile? Omicidi di massa,
stragi, esplosioni, brogli elettorali, vittime, incendi: lâ??ascolto di queste notizie era diventata la nostra
esistenza quotidiana. 

A volte avevamo la sensazione che quanto si vedeva in televisione non fosse la realtÃ . Che fosse
unâ??illusione, un riflesso irreale di eventi irreali. 

E invece tutto accadeva davvero, la vita di tanta gente era finita, e io mi sentivo una vigliacca perchÃ© ci
eravamo rifiutati di morire combattendo. Un giorno saremmo morti tutti, mi dissi, e di nessuno di noi sarebbe
rimasto niente. Non era piÃ¹ nobile morire per una causa invece di darsi alla fuga? Morire in battaglia,
piuttosto che di vecchiaia?â?•

Ogni nuova strage porta Emina a dubitare dei valori nei quali credeva. â??Dio non fece niente, perchÃ© Dio
non esisteva. Esisteva la guerra, e la guerra era una trafila di tornado che squarciavano la terra fino alle radici,
era una serie di maremoti che uno dopo lâ??altro inghiottivano edifici, villaggi, cittÃ , uno tsunami di acqua
che prima li impastava come una sfoglia e poi li risputavaâ?•. 





La famiglia si dissolve, i figli si allontanano, Emina abbandona il marito e per la prima volta si ritrova a
lavorare fuori casa e a vivere da sola; Bajram torna in Kosovo dove decide come vuole morire. Ogni
contiguitÃ  tra padre e figlio provoca dolore e violenza, si sono solo sfiorati, mai davvero conosciuti. â??Lui
perÃ² riesce a intrufolarsi tra le righe, nelle frasi dove compaiono certe parole, nelle consonanti che sono nel
suo nome e nel mio. Viene con me mentre faccio una corsa, si insinua nei miei passi, Ã¨ lÃ¬ quando tutti e
due i miei piedi non toccano il suolo, e quando lavo lo stesso bicchiere tanto a lungo che mi si rompe tra le
mani, lui Ã¨ lÃ¬, nella ferita che sputa sangue nello scarico del lavandinoâ?•. 

Bekim descrive la solitudine crudele del profugo: â??cosÃ¬ solo che a volte nel mio appartamento parlavo
con me stesso, che ogni tanto facevo una passeggiata nel parco, mi sedevo su una panchina e osservavo per
ore la gente che se ne stava in compagniaâ?•. Lâ??unica creatura viva che impara a conoscere, a nutrire e
accarezzare Ã¨ un boa constrictor, il serpente che arriva a casa sua portato da un corriere dentro una scatola.
â??Non parlava una lingua che potessi comprendereâ?•: Bekim lo ama e lo vuole proteggere, con il suo
serpente vorrebbe vivere per sempre. 

Nella sua educazione sentimentale Ã¨ importante anche lâ??incontro con un partner gatto. Ã? un gatto
parlante, forse parente del gatto Behemoth, aggressivo seppur filosofo, che scorrazza nel Maestro e
Margherita. Con lui si confida: â??Gli raccontai delle persone a cui ogni volta dovevo spiegare il mio nome,
e che, quando rispondevo alle loro domande e dicevo da dove proveniva il mio nome, si mostravano sempre
deluse. Ecco perchÃ© sono cosÃ¬ diffidente al riguardo: capisci, da un nome puÃ² derivare piÃ¹ male che
bene. (â?¦) E quando mi chiedevano di dire qualcosa nella mia madrelingua, qualcuno commentava ad alta
voce che era un peccato che quella conoscenza qui non fosse di alcuna utilitÃ â?•. 

Mentre sperimenta diverse forme dellâ??amore, Bekim cerca di â??conquistarsi la vita che vuoleâ?•: tenere in
equilibrio la relazione con un uomo finlandese, evitando il rischio di ripetere il copione materno di servo-
padrone. Ma Ã¨ condannato a convivere con il suo â??doppio sguardoâ?•, in epigrafe cita Il ponte sulla Drina
di Ivo AndriÄ?: â??Per vedere con chiarezza e capire la configurazione della cittadina e la natura del suo
rapporto con il ponte, bisogna sapere che in centro esiste un altro ponte, cosÃ¬ come esiste un altro fiumeâ?•
. 

Nelle interviste Pajtim Statovci racconta di essersi rifugiato nella letteratura per cercare di comprendere come
la pensano gli altri, e soprattutto chi la pensa diversamente. Con la pubblicazione di Il mio gatto Jugoslavia si
Ã¨ liberato dalla vergogna di essere un immigrato, il ragazzino albanese traumatizzato dalla guerra guardato
con pietÃ . Aveva interiorizzato il razzismo avvertito in Finlandia, in qualche modo evocava la persecuzione
subita nel Kosovo dagli albanesi considerati inferiori dai serbi. 

Il trauma non puÃ² sparire, il male che vedi diventa il male che fai, dice lo scrittore, che nei libri successivi
continua a scolpire con una lingua icastica, capace di potenti metafore, figure che cercano un loro io per
emergere dalle sorti collettive delle vicende balcaniche. In Le transizioni (Sellerio, 2020) il protagonista
inventa continuamente se stesso e non ha piÃ¹ origini nÃ© nazionalitÃ ; in Gli invisibili (Sellerio, 2021)
lâ??amore di due uomini, uno serbo lâ??altro albanese, si trova ad affrontare lâ??orrore della violenza bellica
capace di produrre una perversione autodistruttiva.

Con la piccola folla di scrittori sparsi in diverse parti del pianeta, che scrivono in sempre nuove lingue e
hanno radici nel paese scomparso, Pajtim Statovci ha in comune lâ??ispirazione: quel mosaico Jugoslavia che
continua a vivere e a ricostruirsi nella letteratura.

PerchÃ©, come scrive Aleksandar Hemon in Il libro delle mie vite (qui in doppiozero): â??Il bisogno di
raccontare storie Ã¨ profondamente radicato nella nostra mente, e inscindibilmente intrecciato ai meccanismi
che generano e assorbono linguaggio. Lâ??immaginazione narrativa â?? e quindi la letteratura â?? Ã¨ uno
strumento evolutivo fondamentale per la sopravvivenza. Elaboriamo il mondo raccontando storie e
produciamo conoscenza umana stringendo legami con dei noi immaginatiâ?•. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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