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L’inizio eil linguaggio in codice di unaapp di incontri online tra uomini, il finale & lamorte di un padre
cresciuto nel culto dell’ epica balcanica. LaFinlandiae il Kosovo non sono separati solo datremila chilometri
etregiorni di viaggio in pullman, mada ere storiche e politiche dove il rimescolarsi di natura e cultura ha
creato ambienti etipi antropologici sideralmente lontani. Pajtim Statovci, nato in Kosovo nel 1990, aveva
ventiquattro anni quando ha scritto || mio gatto Jugoslavia (trad. di Nicola Raino, Sellerio, 2024), un
racconto vicino-lontano, che parla al passato e al presente, doveil lettore incontramiti e favole, figure
archetipiche permeate da usanze rigide erituali tradizionali, raffinati omosessuali nordici, gatti parlanti e
serpenti domestici. Perché solo il mescolarsi dei generi — dall’ epopea western, a realismo magico, dal
surrealismo al diario — riesce a rappresentare la disgregazione violenta del paese balcanico e le vite dissociate
di chi atutto questo é sopravvissuto.

L e pagine alternano lavoce del figlio Bekim a quella della madre Emina. E la primavera del 1980 quando,
diciassettenne, viene chiestain matrimonio da Bajram, il cui nome significafesta e la cui famiglia promette
benessere. Mail bel giovane si rivelaindifferente e manesco, collerico e sempre insoddisfatto, Emina
diventerala sua moglie-serva: sempre ubbidiente, sempre picchiata. La data delle nozze —il 4 maggio —
decide il suo futuro, maanche il destino di un paese, perché lo stesso giorno muore Tito. Come nelle fiabe
balcaniche il matrimonio s trasformain un funerale — proprio cosi inizieral’ assedio di Sargjevo —, e

I’ eccitazione dellafestain pianto.

Eminae Baram lasciano il villaggio e si trasferiscono coni figli a Pristina, presidiata dall’ esercito federale
dopo i comizi di MiloSevi? che incitavala minoranza serba alarivolta. Allafine degli anni ottantasi apre la
cacciaall’ abanese, arrivano notizie di torture, i processi diventano politici, I'illegalita una pratica diffusa.
Pochi nelle altre repubbliche hanno |a consapevol ezza che nel Kosovo lasciato al suo destino stava andando
in scenail primo atto della finis Jugoslaviae.

A Pristina era diventato pericoloso vivere. “Lamorte era un abito sullanostra pelle, el’intera citta era avvolta
in un sudario cosparso di cenere. Tossiva polvere e intonaco, e intorno ¢’ era una foschia spettrale, cosi vicina
che tuttala nostra vita assunse un’ altra forma: non era piu un viaggio straordinario, ma una piccolaincisione,
una punturadi spillo su un polpastrello, una pugnalatain un vicolo buio, e non ¢’ eraniente di straordinario”.

L’ esistenza di Emina € incal zata da una traiettoria paradigmatica. Da un villaggio ai piedi della montagna,
istruita e controllata dall’ autorita di un padre che “eracomei padri a cinema. Con il suo bel viso affusolato
dai tratti occidentali, |a voce autorevole e la struttura solida di un soldato, benvoluto e onorato — un kosovaro
dellamigliore speci€’, s ritrovamadre di cinque figli in un appartamento per profughi in Finlandia. 1| mondo
fuori é tutto un altro, in famiglia perd il copione patriarcal e albanese non muta. Intanto, come capita agli
immigrati di seconda generazione, i figli parlano sempre piu finlandese e sempre meno albanese. | legami

con leorigini si affievoliscono, il contatto con quanto accade laggiu rimane latelevisione.

“Nessuno dovrebbe vedere immagini simili, immagini di cadaveri che non sono piu corpi perché ne mancano
pezzi, e lapelle non hail colore della carne ma € un involucro rosso acceso 0 Scuro, € le strade non sono
strade mafosse comuni. Come era possibile arrivare a una condizione simile? Omicidi di massa, stragi,
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esplosioni, brogli elettorali, vittime, incendi: |’ ascolto di queste notizie era diventata |a nostra esistenza
quotidiana.

A volte avevamo la sensazione che quanto si vedevain televisione non fosse larealta. Che fosse un’illusione,
un riflesso irreale di eventi irreali.

E invece tutto accadeva davvero, lavita di tanta gente erafinita, eio mi sentivo unavigliacca perché ci
eravamo rifiutati di morire combattendo. Un giorno saremmo morti tutti, mi dissi, e di nessuno di noi sarebbe
rimasto niente. Non era piu nobile morire per una causainvece di darsi alafuga? Morire in battaglia,
piuttosto che di vecchiaia?’

Ogni nuova strage porta Emina a dubitare dei valori nei quali credeva. “Dio non fece niente, perché Dio non
esisteva. Esistevalaguerra, elaguerraeraunatrafiladi tornado che squarciavano laterrafino aleradici, era
unaserie di maremoti che uno dopo I’ altro inghiottivano edifici, villaggi, citta, uno tsunami di acqua che
primali impastava come una sfoglia e poi li risputava’.



Pajtim Statovcl

Gli invisibili




Lafamiglias dissolve, i figli si allontanano, Emina abbandona il marito e per laprimavoltas ritrovaa
lavorare fuori casa e avivere da sola; Bajram tornain Kosovo dove decide come vuole morire. Ogni
contiguitatra padre e figlio provoca dolore e violenza, si sono solo sfiorati, mai davvero conosciuti. “Lui
pero riesce aintrufolars tralerighe, nelle frasi dove compaiono certe parole, nelle consonanti che sono nel
suo nome e nel mio. Viene con me mentre faccio unacorsa, s insinuanei miel passi, € li quando tutti e duei
miei piedi non toccano il suolo, e quando lavo lo stesso bicchiere tanto alungo che mi si rompe trale mani,
lui eli, nellaferita che sputa sangue nello scarico del lavandino”.

Bekim descrive la solitudine crudele del profugo: “cosi solo che a volte nel mio appartamento parlavo con
me stesso, che ogni tanto facevo una passeggiata nel parco, mi sedevo su una panchina e osservavo per ore la
gente che se ne stavain compagnia’. L’ unica creatura viva che impara a conoscere, a nutrire e accarezzare €
un boa constrictor, il serpente che arriva a casa sua portato da un corriere dentro una scatola. “Non parlava
unalingua che potessi comprendere”: Bekim |o ama e lo vuole proteggere, con il suo serpente vorrebbe
vivere per sempre.

Nella sua educazione sentimental e @ importante anche I’ incontro con un partner gatto. E un gatto parlante,
forse parente del gatto Behemoth, aggressivo seppur filosofo, che scorrazza nel Maestro e Margherita. Con
lui si confida: “ Gli raccontai delle persone a cui ogni volta dovevo spiegare il mio nome, e che, quando
rispondevo alle loro domande e dicevo da dove provenivail mio nome, si mostravano sempre deluse. Ecco
perché sono cosi diffidente al riguardo: capisci, da un nome puo derivare piu male che bene. (...) E quando
mi chiedevano di dire qual cosa nella mia madrelingua, qualcuno commentava ad alta voce che era un peccato
che quella conoscenza qui non fosse di alcuna utilita”.

Mentre sperimenta diverse forme dell’ amore, Bekim cerca di “conquistarsi lavitache vuole”: tenerein
equilibrio larelazione con un uomo finlandese, evitando il rischio di ripetere il copione materno di servo-
padrone. Ma é condannato a convivere con il suo “doppio sguardo”, in epigrafe citall ponte sulla Drina di
Ivo Andri?: “ Per vedere con chiarezza e capire la configurazione della cittadina e la natura del suo rapporto
con il ponte, bisogna sapere che in centro esiste un altro ponte, cosi come esiste un altro fiume”.

Nelleinterviste Pajtim Statovci racconta di essersi rifugiato nellaletteratura per cercare di comprendere come
la pensano gli altri, e soprattutto chi la pensa diversamente. Con la pubblicazione di Il mio gatto Jugoslavia si
e liberato dallavergogna di essere un immigrato, il ragazzino albanese traumatizzato dalla guerra guardato
con pietad. Avevainteriorizzato il razzismo avvertito in Finlandia, in qualche modo evocava la persecuzione
subita nel Kosovo dagli albanesi considerati inferiori dai serbi.

Il trauma non puo sparire, il male che vedi diventail male che fai, dice lo scrittore, che nel libri successivi
continua a scolpire con unalinguaicastica, capace di potenti metafore, figure che cercano un loro io per
emergere dalle sorti collettive delle vicende balcaniche. In Letransizioni (Sellerio, 2020) il protagonista
inventa continuamente se stesso e non ha piu origini né nazionalita; in Gli invisibili (Sellerio, 2021) I’amore
di due uomini, uno serbo |’ altro albanese, si trova ad affrontare I’ orrore della violenza bellica capace di
produrre una perversione autodistruttiva.

Con lapiccolafolladi scrittori sparsi in diverse parti del pianeta, che scrivono in sempre nuove lingue e
hanno radici nel paese scomparso, Pajtim Statovci hain comune I’ ispirazione: quel mosaico Jugoslavia che
continua avivere e aricostruirsi nellaletteratura.

Perché, come scrive Aleksandar Hemon in | libro delle mie vite (qui in doppiozero): “1I bisogno di
raccontare storie € profondamente radicato nella nostra mente, e inscindibilmente intrecciato ai meccanismi
che generano e assorbono linguaggio. L’immaginazione narrativa— e quindi laletteratura— e uno strumento
evolutivo fondamentale per |a sopravvivenza. Elaboriamo il mondo raccontando storie e produciamo
conoscenza umana stringendo legami con dei noi immaginati”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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