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Memoria approssimativa. Â«Non câ??Ã¨ una sola grande invenzione, dal fuoco al volo, che non sia stata
accolta come un oltraggio a qualche dio.Â» Confesso, meglio, dichiaro di avere ritrovato questo arguto
aforisma non grazie allâ??aiuto della smisurata e temuta memoria digitale dellâ??Intelligenza Artificiale â??
IA, ma dopo un estenuante spoglio manuale di libri della mia pur modesta e disordinata biblioteca cartacea di
casa. Nella ricerca pareva non volessero aiutarmi neppure i segnapagine adesivi colorati, le scomposte
sottolineature delle righe e le minuscole orecchie che a volte infliggo agli angoli tanto superiori quanto
inferiori dei fogli a riconoscimento dellâ??interesse suscitato da quel singolo libro. Penso di avere ritrovato la
citazione grazie a un progressivo accerchiamento bibliografico, semantico o analogico, che mi ha fatto vagare
tra le pagine di almeno una decina di volumi, certo che lâ??aforisma, di cui ricordavo il senso ma non le
esatte parole nÃ© lâ??autore, stesse sepolto, da me contrassegnato in qualche modo, tra gli scaffali libreschi
di casa, disordinati quanto la memoria approssimativa dellâ??abitante.

Lâ??autore dellâ??aforisma, infine identificato â?? ora lo posso dire â??, Ã¨ John Burdon Sanderson Haldane
(1892â??1964), eminente biologo inglese. Tra i suoi libri di scienziato materialista evoluzionista ho cosÃ¬
scoperto esservi quello che contiene la citazione, dal titolo fascinoso e che forse leggerÃ²: Daedalus, or,
Science and the Future (1924, trad. it. Dedalo rivisitato, Sellerio, Palermo 1989). Allâ??identificazione di
Haldane, di cui non ricordavo nulla, sono insomma arrivato per errori successivi, o se si preferisce per
serendipitÃ , dopo avere sfogliato invano, tra i vari, anche il libro di un altro, piÃ¹ che eminente biologo
naturalista scozzese: Dâ??Arcy Wentworth Thompson, autore dello straordinario libro On Growth and Form
(1917, trad. it. Crescita e forma, Boringhieri, Torino 1969), opera amatissima da scienziati quali Alan Turing
e Stephen Jay Gould, ma anche da architetti quali Le Corbusier e dai membri dellâ??Independent Group
londinese degli anni 1950, consorteria di giovani artisti e critici che inauguravano lâ??avvento del Pop e che
alla morfogenesi di Dâ??Arcy Thompson dedicarono una delle loro mostre, oggi considerate Â«miticheÂ».
Come immagino facevano i membri dellâ??Independent Group (Hamilton, Paolozzi, Banham, gli
Smithsonâ?¦) io avvicino i temi e i linguaggi scientifici con uno sguardo altrettanto poco disciplinare, non
godendo di adeguata cultura matematica, tecnologica. Lo definirei uno sguardo anchâ??esso di
Â«approssimazione analogicaÂ»â?¦ Ma, di analogia in analogia, mi accorgo che continuo a divagare, quasi
volessi â?? parodiando lâ??incedere narrativo di Laurence Sterne â?? ripercorrere ab ovo la mia piccola
ricerca, ossia risalire per digressioni e accostamenti allâ??uovo o ovulo, seme o germe che sentivo essenziale
negli sviluppi delle mie meditazioni. Nonostante lâ??infinita arguzia enciclopedia riversata nel Tristram
Shandy, sapevo che nemmeno Sterne poteva perÃ² essere lâ??autore di quellâ??aforisma di cui intuivo solo
vagamente il senso. Ne ho tuttavia approfittato per rileggere alcune pagine della sua opera maestra, istruttive
come sempre, convinto che tutto quel girovagare tra libri collocati in scaffali domestici anche lontani lâ??uno
dallâ??altro mi stava approssimando allâ??obiettivo. 
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Come che sia, alla fine della ricerca, che ha assorbito lâ??intero pomeriggio di una giornata giÃ  afosa di
inizio primavera a Milano, sono riuscito a identificare lâ??ovo dellâ??intelligente motto. Sulle tracce
dedaliche che mi portavano sempre piÃ¹ verso freddi approdi britannici ho trovato, da ultimo, la fonte
libraria tanto cercata: Ã¨ il testo di un altro eccellente studioso, lo storico dellâ??arte berlinese fuggito a
Londra negli anni del nazismo Edgar Wind (1900â??1971). 

Oltraggio allâ??arte. Ã? da secoli, ormai, e con toni assillanti a partire dallâ??Ottocento dei travolgenti
sviluppi dellâ??industrialismo, che le innovazioni tecnologiche sono mal viste, denigrate, sofferte dal
pensiero artistico. Tanto che Â«si potrebbe pensare che lâ??arte e la meccanizzazione si escludano a



vicendaÂ» â?? come ci ricorda Edgar Wind. Era dunque negli scritti di uno storico dellâ??arte che dovevo sin
dallâ??inizio cercare lâ??aforisma tanto bramato di J.B.S. Haldane! CosÃ¬ mi sono rimproverato. Viene
riportato a pagina 106, nella mia edizione del volume, nel capitolo che riporta la Reith Lecture dal titolo La
meccanizzazione dellâ??arte, raccolta in Art and Anarchy (1963, trad. it. Arte e anarchia, Adelphi, Milano
1968). Ed Ã¨ esattamente nelle ultime righe di pagina 106 che sono incappato, tirando il fiato a fine
pomeriggio, nella citazione del biologo inglese, ritrovandola da me segnalata, non so quanti anni addietro, da
un puntino a matita laterale e da orecchietta apposta a futura memoria sullâ??angolo inferiore del foglio
sinistro. Lâ??autore, con sicumera forse da convinto positivista, vi ridicolizza la stigmatizzata
incompatibilitÃ  tra meccanizzazione e arte, o, in termini aggiornati e piÃ¹ nostri, tra automazione e
creativitÃ . E dal commento sviluppato da Wind nella sua lezione, potevo chiarire il senso che cercavo
vaneggiando sullâ??indefinito aforisma: il Â«dio oltraggiatoÂ» dalle scoperte, invenzioni o innovazioni
tecnicoâ??scientifiche non rientrava tra gli dÃ¨i tradizionali (che in molti, anche agitando documenti storici,
affermano essere esiliati da tempo), ma sarebbe la Â«divinitÃ Â» dellâ??artista, ritenuto lâ??ultimo soggetto
depositario di facoltÃ  Â«creatriceÂ». 

Interessandomi da tempo al processo di Â«deificazioneÂ» dellâ??artista in epoca moderna, grazie
allâ??aforisma di Haldane ne ritrovavo una certificazione in veste di rovello artistico: la minaccia della
tecnologia alla creativitÃ .

A ogni tempo le sue minacce. La ragione per cui mi Ã¨ sorta lâ??ossessione di ritrovare lâ??aforisma di
Haldane, come Ã¨ facile capire, Ã¨ la discussione sorta intorno ai prepotenti e invasivi sviluppi
dellâ??Intelligenza Artificiale. Questa viene dibattuta soprattutto per il potenziamento strumentale delle
nostre attivitÃ  produttive e insieme per i pericoli sociali legati alle sue abilitÃ  simulative. Ma qui io mi
vorrei limitare, consapevole dei miei limiti, a interrogarla quale nuovo capitolo nella secolare diatriba sulle
forme di conoscenza artistica e tecnico-scientifica. Si tratta di un capitolo nuovo, certo, e insieme colmo di
domande giÃ  poste dai nostri padri e nonni e bisnonni, i quali avevano tuttavia il vantaggio di doversi
scervellare sui problemi posti dalla meccanizzazione strumentale incorporata nel lavoro artistico, una
meccanizzazione che, per quanto oltraggiosa delle coeve divinitÃ  artistiche, non spingeva i suoi poteri e
facoltÃ  sino alle origini generative dellâ??automazione cognitiva dellâ??impresa artistica. Ogni tempo ha le
sue minacce e domande â?? mi sono ripetuto â??, le quali perÃ², a ben guardare, prolungano e nel mentre si
differenziano dalle precedenti secondo quella che potremmo definire una Â«continuitÃ  per rioccupazioneÂ»
tra i tempi storici â?? nel nostro caso, i precedenti tempi storici della meccanizzazione strumentale e, a
seguire, dellâ??automazione generativa dei testi, delle opere, dei lavori artistici, tanto letterari quanto visuali.
Questa Â«continua rioccupazioneÂ» (che mi riprometto di chiare) balza chiara allâ??attenzione se â?? sulla
scia di Wind â?? ripercorriamo a grandi passi gli strali ottocenteschi contro la Â«vile manifatturaÂ»,
deprecato automa meccanico che mima lâ??artigianato vivente e fa la parodia del lavoro artistico autentico; e
ce ne convinciamo ancor piÃ¹ se lungo il percorso ottocentesco ci lasciamo un momento dai fulmini scagliati
dal Baudelaire critico dâ??arte contro la Â«lanterna moderna del progresso, che getta tenebre su tutti gli
oggetti della conoscenzaÂ»; e se, ancora, ci riaffiora dalla memoria il ben diverso discredito manifestato dal
filosofo Nietzsche per quanti ritengono la Â«creazione artisticaÂ» piÃ¹ importante della Â«dedizione
scientifica al veroÂ»; e se, a conclusione, riprendiamo naturalmente tra le mani il saggio di Walter Benjamin
sullâ??Opera dâ??arte nellâ??epoca della sua riproducibilitÃ  tecnica (1936), dove il sublime critico,
smentendo lâ??amato poeta parigino, redime lâ??opera riprodotta (ma anche ottenuta) tecnicamente,
assolvendola dai reati perpetrati dalla Â«vile manifatturaÂ» o dalla Â«lanterna del progressoÂ» o dalla
Â«dedizione scientificaÂ» contro lâ??autenticitÃ , lâ??originalitÃ , la Â«creazioneÂ»: ossia contro
lâ??autorialitÃ . 



Lâ??ombrello del racconto. Ci si potrebbe chiedere perchÃ© io abbia introdotto queste meditazioni teoriche
sullâ??originalitÃ  o autorialitÃ  artistica usando un racconto soggettivo, dunque Â«artisticoÂ», per quanto
ambientato tra gli scaffali di una biblioteca domestica cui viene chiesto di innestare nel testo narrativo
richiami bibliografici, citazioni e persino teorie Â«dedite scientificamente al veroÂ»â?¦ Confesso, anzi, di
nuovo dichiaro di aver deciso di procedere narrativamente perchÃ© mi sembrava il modo migliore di mettere
sin dallâ??inizio al riparo le mie parole e frasi e riferimenti dallâ??accusa di essere stati generati da un
demoniaco programma dellâ??Intelligenza Artificiale. Ma, mi chiedo e chiedo: basta un ombrello narrativo
per proteggere la proprietÃ  autoriale creativa di un testo dalla copiosa pioggia di dati, informazioni, parole,
riferimenti, teorie e discorsi che i sistemi di automazione cognitiva sarebbero in grado da sÃ© di elaborare (o



riâ??elaborareÂ»)? Non potrebbe darsi anche che, grazie alla prodigiosa memoria e abilitÃ  compositiva
dellâ??IA, queste (mie?) pagine siano anchâ??esse il risultato di direttive, impulsi, suggerimenti tanto ben
architettati (da mente ancora umana?) da poter trasmettere una destrezza letteraria shandyana ai programmi
generativi di testi dellâ??Intelligenza Artificiale? Cosa impedisce di ritenere che, oltre ai riferimenti
bibliografici e alle considerazioni teoriche che vado esponendo, anche il racconto soggettivo dellâ??io
narrante, le scelte stilistiche adottate per lâ??occasione dallâ??autore e persino i salti meta-narrativi â?? come
quelli che proprio queste righe propongono â?? possano essere il risultato una fonte generativa automatica?
Sono io lâ??autore del testo presente, o piuttosto un qualcuno, un qualcosa, un mimo in grado di elaborare la
piÃ¹ fedele e meglio dissimulata delle parodie simulatrici, una parodia tanto evoluta da far sorridere al
ricordo degli automi ottocenteschi Â«fatti a imitazione umanaÂ» narrati da E.T.H. Hoffman e E.A. Poe,
automi che sapevano giocare ed eziandio perdere a scacchi, nonchÃ© rispondere con pertinenza da oracolo
al pubblico pagante che li interrogava nei teatri in cui si esibivano?

Ritorno a Nicea. La fondamentale dottrina, o teoria o teologia, che nellâ??anno 325 si impose al Concilio di
Nicea per sconfessare lâ??eresia ariana, Ã¨ sicuramente troppo importante e smisurata per poterla trapiantare
organicamente in queste nostre meditazioni marginali sulle arti e gli artisti al tempo dellâ??automazione
cognitiva. PoichÃ© abbiamo deciso, dichiarandolo formalmente, di procedere in stile shandyano, ci
permettiamo comunque di riprenderne, anche se a sproposito analogico, uno spunto: quello della distinzione
tra generazione e creazione â?? due termini che chiediamo vengano risparmiati almeno un momento dal
fuoco di fila delle dissezioni etimologiche. 

Nel sancire che la seconda persona della TrinitÃ  Ã¨ Â«generata e non creata, della stessa sostanza del
PadreÂ», al Figlio di Dio, GesÃ¹, si attribuisce valore eterno, primario, non derivato da un creatore
antecedente, come ventilava la dottrina di Ario, che in tal modo lo avrebbe ridotto a figura temporale
originata, non originaleâ?¦ Tema delicatissimo e fondante, quello affrontato a Nicea, che converrÃ 
riconsegnare presto agli eruditi storici e filologi e filosofi e teologi, occupati da secoli a dibattere su una
diatriba dottrinale che ci Ã¨ ancora tanto cara... CiÃ² che ne possiamo recuperare a nostro profitto sono perÃ²
le spore che il lessico concettuale del Concilio di Nicea pare aver lasciato cadere dietro a sÃ©, sino a
rigerminare nella discussione contemporanea sullo statuto autoriale piÃ¹ o meno Â«creatoreÂ» dellâ??artista
e sulle minacce Â«generativeÂ» dellâ??automazione tecnologica.



Generati o creati? I prodotti, le opere, i testi dellâ??Intelligenza Artificiale sono Â«generatiÂ», come spesso
si dice (Generative AI)? Se intendiamo questa categoria secondo il lessico di Nicea, essi si pretenderebbero
consustanziali alla loro origine, come lâ??acqua sorgiva lo Ã¨ alla fonte â?? volendo usare unâ??immagine
poetica alla Shakespeare. Se invece intendiamo il prodotto, lâ??opera, il testo dellâ??Intelligenza Artificiale
come Â«creatoÂ», sempre secondo il logos o discorso niceno, esso sarebbe derivato, divenuto da un soggetto
creatore che resta distinto, come lâ??acqua piovana lo Ã¨ allâ??atmosfera â?? volendo completare con
speculare immagine poetica quanto scritto poco sopra. 



Trovo insomma singolare, ma significativo, che si parli spesso dei programmi Â«generativiÂ» automatici
dellâ??Intelligenza artificiale e che, negli appelli artistici o umanistici contro di essi, si invochi invece la
difesa della Â«creazioneÂ» autoriale, ritenuta lâ??unica a potersi definire Â«originaleÂ». Per bizzarro che
possa sembrare, nel lessico niceno risulta infatti maggiormente partecipe allâ??origine ciÃ² che ne Ã¨
generato, non ciÃ² che ne viene creato. Generazione e creazione, Intelligenza Artificiale (Automatica?) e
Intelligenza Umana (Autoriale?) sembrano davvero disputarsi lo statuto di originalitÃ : la prima ritenendo
che la sua opera partecipi allâ??origine poichÃ© generata dalla ri-produzione delle sue stesse fonti; la
seconda ritenendo che la sua opera partecipi allâ??origine poichÃ© ogni volta ne ri-attiva la potenza creativa.

Questo suggerisce la querelle tra cognizione generativa e creativa, letta in chiave nicena. 

Cambio mimetico. Da sempre (che per molti di noi significa dagli antichi Greci) si ricorre allâ??idea di
imitazione, di mimesi, quale fondamento delle attivitÃ  di conoscenza sia artistica sia tecnica, tanto che nel
mondo antico si tendeva ad equipararle. A lungo, nei secoli, Ã¨ prevalsa lâ??idea che si trattasse di mimesi
della natura, sino a quando, a iniziare dal Rinascimento (eccellente neologismo ai nostri fini!) si Ã¨ fatta
sempre piÃ¹ strada lâ??idea che lâ??imitazione artistica della natura non ne fosse emulazione ma
idealizzazione, in una sorta di inedito paragone in cui lâ??artista, nei confronti della natura, ora se ne erge a
concorrente. Lâ??arte, dapprima abile mimo della natura, verrÃ  per questo definendosi come Â«seconda
naturaÂ» in quanto portatrice anchâ??essa di unâ??attitudine Â«creatriceÂ», presupposto che avviava il
processo moderno di Â«deificazioneÂ» dellâ??artista (con i conseguenti lamenti, da cui siamo partiti, sugli
oltraggi da questi ricevuti dalle scoperte tecnico-scientifiche).

Su entrambi i fronti, sia della prima sia della seconda natura, di mimesi comunque si tratta, per quanto
complesso e articolato e variato se ne voglia intendere il concetto. E qui sorge un dubbio. Nellâ??odierna
concezione generativa automatizzata della conoscenza, sta forse celato lâ??antico primato della mimesi della
natura? Il poderoso archivio di dati, fatti, forme, informazioni, fenomeni e discorsi dellâ??Intelligenza
Artificiale ha preso il posto dellâ??antico archivio della natura, cui la conoscenza non poteva che pagare
adeguato tributo per riâ??produrla, mimeticamente, nelle opere dellâ??uomo? E viceversa: nella moderna
concezione creativa della conoscenza promossa in particolare dal pensiero artistico, che cosa ne legittima la
conoscenza mimetica, una volta abbandonata lâ??antica garanzia legislativa della natura? PoichÃ© sappiamo
che ex nihilo non si dÃ  nessuna opera, neppure le nostre e tantomeno la mia presente, e nemmeno quelle
allâ??apparenza piÃ¹ Â«originaliÂ», che cosa distingue unâ??opera nuova, sebbene generata per mimesi
automatizzata delle fonti, da unâ??opera nuova creata, sebbene anchâ??essa debitrice a una mimesi delle
fonti (non piÃ¹ naturali) che lâ??hanno prodotta?

Che cosa distingue, insomma, la parodia mimetica dellâ??Intelligenza Artificiale dalla parodia mimetica di
quella che a questo punto potremmo anche definire come Intelligenza Artistica?



Principi di gravitÃ . Quello dalla mimesi alla parodia Ã¨ un doppio salto mortale di concetto molto rischioso,
forse letale, me ne rendo conto, soprattutto se espresso in un modo allâ??apparenza tanto apodittico che non
si concede piÃ¹ neppure ai migliori studiosi e filosofi, anche tedeschi, figuriamoci a un letterato italiano.
Nondimeno ora mi accorgo dove, con scarsa consapevolezza dello stesso io narrante e autore, volevano
trascinarmi le vaghe riflessioni e le fuggevoli intuizioni sulla crisi dei concetti di creativitÃ  e autorialitÃ 
sollevata allâ??inizio: volevano riportarmi non tanto a unâ??idea fissa o pronta, quanto a un personale assillo
che mi angustia da tempo con domande sullâ??inevitabile statuto parodico delle opere dâ??arte tanto
letterarie quanto visive e di progetto (e piÃ¹ in generale delle opere della conoscenza, oltre distinzioni di
genere o disciplina o protocollo). 

Forse ha ragione lâ??amico P., cui ho confidato che stavo scrivendo queste note piuttosto spregiudicate,
quando mi ha detto: Â«Per te la parodia Ã¨ diventata il nuovo principio di gravitÃ  permanenteÂ». Al che gli
ho risposto: Â«Dici bene! La parodia Ã¨ per me una specie di principio di gravitÃ  della permanenza, Ã¨ il
mio modo di intendere lâ??eterno ritorno!Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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