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L’Ottocento è stato affascinato dall’idea del libro assoluto, ovvero dalla possibilità di esprimere o/e contenere
il mondo in un’unica opera. Mallarmé proseguì in questa logica, anche se il libro assoluto era più un ideale
che un oggetto realizzabile. Flaubert, a modo suo, pensò a un progetto simile parlando della stesura di un
libro sul “niente”, e quindi autosufficiente. 

Come “opere assolute” in campo pittorico vengono in mente quei prodotti fortunatissimi di un artista che
contengono in qualche modo la totalità del corpus. In questa luce, tutto Velasquez non è forse presente in Las
Meninas? 

In campo fotografico, la realizzazione dell’opera assoluta sembra di prim’acchito meno complicata, dato il
carattere momentaneo dello scatto. Ogni fotografia “riuscita” esprime infatti il kairos specifico della sua
genesi, l’esistenza di un momento particolare che ha permesso di estrarre il questo-adesso-qui dall’infinità di
possibilità parallele. 
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Christof Klute, Offizium (2000), Monastero Marienwald di Heimbach.

L’opposizione tra pittura – discorsiva, generata nel tempo – e fotografia – momentanea, generata dall’attimo
– è comunque relativa: pure lo scatto fotografico possiede una sua temporalità. Il famoso punctum di Roland
Barthes è un’astrazione, come il punto della prospettiva centrale e della geometria decostruito magistralmente
nella Micrografia di Hooke. Ogni foto è la traccia del non-più piuttosto che dell’ancora, una realtà ben
espressa dal termine fotografia, dove alla luce (foto) si aggiunge il lato grafico (narrazione), ossia qualcosa di
diacronico. La fotografia, anche quella più vicina indessicalmente al suo punto di partenza, è comunque
traduzione: contiene la preparazione dello scatto, la traccia fisica lasciata sul supporto, la trasformazione che
avviene durante lo sviluppo, ecc. Vi è, in altri termini, in ogni fotografia un ritardo significativo, per cui una
“fotografia assoluta” sarebbe tale non grazie al suo divenire, ma perché indipendente dalla fonte originale
ormai lontana. ‘Assoluta’, dunque, non in senso mimetico (la fotografia mostra ciò che resta quando ciò che
era non esiste più), ma in senso autoreferenziale come un’opera che inizia un percorso ricettivo
potenzialmente infinito. 



Non va dimenticato poi che, assoluto o meno, il momento fotografico (l’irruzione originaria del tempo nello
spazio) è esposto alla possibilità di ripetizioni illimitate grazie alle varie tirature che la rendono visibile. 

Johan Christian Dahl, Wolkenstudie,1832), Kunsthalle di Amburgo.

Le nuvole sono – vedi la Théorie du nuage di Hubert Damisch – ben più di un semplice motivo della storia
dell’arte. In quanto indice di temporalità e spazialità, le nuvole funzionano in campo artistico come segni
complessi, che riguardano l’ermeneutica dell’opera (pittorica o fotografica) in questione. Esiste un filone che
va da Alexander Cozens a Luke Howard a Goethe (la lista può facilmente essere completata), una tradizione
intellettuale che collega i fenomeni meteorologici identificati come nuvole a un’idea di ordine sulla base di
un catalogo di forme (esiste addirittura un atlante delle nuvole). Un filone opposto, rappresentato, per



esempio, da Johan Christian Dahl o John Constable, va oltre lo “studio”, identificando nella configurazione
delle nuvole una forma radicalmente individuale, un arabesco idiosincratico che, pur resistendo
all’interpretazione, si iscrive nella memoria come singolarità assoluta.

Correggio, Assunzione della Vergine (1524-1530), Duomo di Parma.  

Particolarmente importante in questo contesto – non a caso è stato anche uno dei punti di partenza della teoria
di Damisch – è l’esempio “rivoluzionario” del Correggio, che nell’Assunta parmense buca per così dire la
cupola e crea un intreccio folle di nuvole e di corpi, il tutto all’insegna di un movimento ascensionale
sublime. La prospettiva vertiginosa del “sotto in su” del Duomo, che si manifesta anche nei pennacchi, dove
figure sacre e nuvole formano similmente un insieme sorprendente, significa l’energia totale di uno spazio
illimitato che, accogliendo la Vergine, si apre in attesa di ricevere potenzialmente tutti i credenti. Incompreso
dai contemporanei che vedevano nel capolavoro dell’Allegri “un guazzetto di zampe di rane”, per i visitatori
più attenti, come Stendhal, il finto cielo fu proprio l’artefatto indimenticabile che ‘inchiodò’ (“arrêté”) lo
scrittore francese a Parma. 

Quando si pensa a nuvole fotografiche, il riferimento immediato è quello degli Equivalents di Alfred Stieglitz
realizzati tra il 1922 e il 1934. Furono proprio le nuvole a permettere al grande fotografo newyorkese di “put



down my philosophy of life”, cioè di imporre un modo di rappresentazione che non intendeva
l’identificazione di oggetti (la nuvola essendo forse il fenomeno che si sottrae di più alla logica oggettuale),
bensì la creazione di un’emozione pura. Prive di referenzialità, la maggior parte delle oltre trecento nuvole
immortalate da Stieglitz dovevano comunque imprimere nella mente degli spettatori una traccia indelebile:
“everyone will never forget them [my clouds] having once looked at them”. 





Alfred Stieglitz, Equivalent (1925), Alfred Stieglitz Collection, Metropolitan Museum of Art,
New York.

Per Stieglitz le nuvole erano quindi un motivo astratto ideale, ovvero “musica”, ciò che spiega l’uso continuo
del termine, per esempio nella serie Music: A Sequence of Ten Cloud Photographs. Le fotografie di nuvole
(tutto iniziò nel 1887 sulle rive del lago di Como, mentre la maggior parte delle immagini successive furono
scattate negli Adirondacks, dove Stieglitz e sua moglie Georgia O’Keefe avevano una casa di montagna)
destarono nel pubblico un senso di disorientamento quasi vertiginoso. L’interpretazione delle nuvole di
Stieglitz è lungi dall’essere univoca. C’è chi parla della completa assenza di referente, di astrazione, di mere
nuvole-segno, ma anche chi vede in questa parte centrale dell’opus stieglitziano una sorta di ordine divino e
di manifestazione mistica del cosmo (Stieglitz stesso parlava di “God in some form or other”, ma sappiamo,
da Schleiermacher in poi, che occorre diffidare dell’opinione degli autori).

Christof Klute, Offizium (2000), Monastero Marienwald di Heimbach.



Christoph Klute ha scattato la fotografia intitolata “Offizium” vicino al monastero Marienwald di Heimbach
nella diocesi di Colonia. Il monastero, fondato dai cistercensi e occupato attualmente da monaci trappisti, ha
una lunga storia anche drammatica, specie durante la Seconda Guerra mondiale. Klute, che ha studiato
lettere, filosofia e teologia, prima di seguire, all’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf, i corsi presso la
celebre coppia Bernd e Hilla Becher, ama indagare fotograficamente luoghi, in cui sopravvive in modo
invisibile la traccia di persone o di avvenimenti specifici. Spesso questi luoghi sembrano fuori dal mondo,
per esempio come quando Klute si mette sulle tracce della capanna di Ludwig Wittgenstein con vista su un
fiordo norvegese. Ricostruendo ciò che il filosofo austriaco avrebbe potuto vedere dalla casetta che costruì
con le proprie mani, Klute mostra un ritaglio di natura non identificabile, salvo se si sa che la prospettiva è,
appunto, quella che aveva di fronte Wittgenstein. Similmente, quando Klute segue le orme di Rousseau, le
immagini scaturite dall’incontro-non-incontro in riva al lago di Bienna sono in un certo senso mute, cioè
prive di segni “interessanti”. Fra la confessione di Rousseau, che affermava volentieri che proprio lì avrebbe
vissuto i giorni più felici della sua intera vita (la fonte è ovviamente la celebre Quinta passeggiata delle
Rêveries), e lo squarcio di natura lacustre anonimo c’è un abisso colmabile soltanto da uno spettatore-lettore
capace di collegare le cose. In altri casi il fotografo, che apprezza la prassi del ritiro spirituale e della
meditazione, soggiorna proprio nei monasteri, come in quello renano di Heimbach. A Marienwald Klute
scattò fotografie nel lasso di tempo in cui i monaci intonavano i loro canti gregoriani. La musica e la
fotografia si “incontrano” quindi anche nell’opera di questo eccellente cultore di Stieglitz, ma lo fanno in
modo diverso: per il fotografo americano le immagini erano come la musica, mentre per Klute la musica
penetra le immagini. 

La serie “Himmelsbilder”, fotografie del cielo, è stata scattata (giocoforza) di sotto in su, cioè in una
prospettiva che ricorda da subito la trascendenza, e con essa, anche la sua lunga fortuna artistica. Le
immagini, che portano il segno di questo punto di vista inconsueto (poiché lontane dalla frontalità), sono
senza riferimenti e appaiono epifaniche. Affermare che tali fotografie mostrino nuvole corrisponde soltanto
in parte al vero: ciò che l’occhio/l’apparecchio fotografico ha registrato non sono oggetti, bensì una “fetta”
del campo fotografabile. L’inconsueto appare, certo, meno sorprendente se si pensa all’esempio già
menzionato del Correggio. Anche il pittore tardo-rinascimentale faceva perdere l’orientamento e quasi
vacillare lo spettatore ‘aspirato’ dal (finto) cielo, ma la cosa era, per così dire, parte del programma, cioè di
una deviazione dello sguardo nel nome dell’Assoluto divino. 

Nella storia della rappresentazione profana, basata sulla prospettiva di sotto in su, vi è però anche l’esempio
ben noto di Alexsandr Rod?enko. Nel suo caso la volontà di sospingere verso l’alto persone esposte alle sue
composizioni sbalordiva a tal punto gli spettatori da modificarne addirittura il modo di concepire la realtà.
Sia il modello pittorico (con la sua fortuna nel campo della Quadratura, specie barocca), sia quello
fotografico (presente anche in Renger-Patzsch, anche se Rod?enko ne fa una personale firma artistica) hanno
comunque un effetto potentissimo. Mediante tali rappresentazioni, il soggetto esposto alla prospettiva di sotto
in su viene in qualche modo momentaneamente “illuminato d’immenso”. 

L’essere esposto a una fotografia come quella di Heimbach crea una situazione, in cui – almeno in un primo
tempo – non vi è “niente” da vedere, cioè manca qualcosa di identificabile. Certo, percepiamo il cielo (pieno,
carico), nuvole, luci, ombre, ma tutto resta un puro gioco di forme. Riflettendo su ciò che accade quando
siamo dinanzi a una fotografia auratica come questa sorgono però molti interrogativi, e ci sentiamo quasi
obbligati a concettualizzare l’esperienza. Sul piano concettuale (più hegeliano, se si vuole, e meno kantiano
in termini estetici) l’opposizione essenziale è quella tra scelta (libertà) e caso (indeterminazione). Da un
canto, ciò che scopriamo grazie a questa immagine è evidentemente la memoria di un momento e il risultato
di una composizione: è stato il fotografo-autore a scegliere l’ubicazione e l’angolo idoneo, è stato lui ad
aspettare il momentum, ecc. D’altro canto, invece, ciò che scopriamo può essere interpretato come il frutto
del caso, con l’io passivo che attende pazientemente finché il cielo “offra” questa precisa immagine, magari
anche come una costellazione spazio-temporale infinitamente più incisiva di quanto l’immaginazione
dell’autore abbia voluto concepire. Una immagine assoluta, per l’appunto.



Klute collega – qui e in altri casi, per esempio quando fotografa il famoso convento Sainte-Marie de la
Tourette di Le Corbusier – la sua attività artistica e i risultati rispettivi alla sfera religiosa. La relazione:
apparizione unica sul cielo vs identità seriale delle immagini del cielo, oppure il momento assoluto in cui la
foto “si dà” vs le tirature potenzialmente infinite, rimanda a quel canto gregoriano ripetuto giorno per giorno
(anzi, come Offizium sette volte al giorno) dai monaci che, attraverso la reiterazione seriale intendono ogni
volta attingere all’assoluto. Per noi, il momento che ha generato l’immagine “assoluta” è presente e assente al
tempo stesso, poiché la fonte originale, come le stelle di cui percepiamo la luce, è scomparsa per sempre.
Soltanto un Dio al di sopra di ogni logica temporale potrebbe accedere al passato e richiamare ciò che stava
alla base di tutti i fenomeni (come l’informatico che ritrova i file nella Time Machine).

In questo caso l’analogia (o la vicinanza) con alcuni aspetti essenziali della religione non va però pensata
come una forma di “esercizio spirituale” travestito artisticamente. Il fatto stesso che, mentre i frati cantano,
l’artista stia fuori dalla chiesa (appunto per fotografare il cielo) è significativo. Klute, che è un po’ il Robert
Walser di quella scuola di Düsseldorf, dalla quale siamo stati inondati di opere di grande formato che
mostrano quasi sempre troppo, inquadra il cielo come il celebre monaco di Friedrich che non sente più la
presenza di Dio nella chiesa e neanche negli spazi ristretti della vita terrena organizzata. È soltanto accanto,
in luoghi fuori dal comune che, paradossalmente, qualcosa di poco identificabile ma di epifanico si
manifesta, qualcosa che nella sua apparizione sorprendente di segno misterioso oscilla fra gioia e apocalisse,
bellezza e violenza. 

Ma forse tutto è più semplice, e “Offizium” non è altro che una bellissima fotografia.

In copertina, OFFIZIUM - Abtei Mariawald Non - Heimbach 2000 - 30x28.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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