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â??InstabilitÃ  metamorficaâ?• (p.47) e poi, anche, â??infida transitabilitÃ  delle formeâ?• (p.101). Questi
paiono essere gli elementi caratterizzanti nella vicenda, raccontata in prima persona da un anonimo io
narrante, del nuovo romanzo di Michele Mari, Locus desperatus, Einaudi 2024. Ã? un io nevrotico, di una
nevrosi assoluta, che Ã¨ costantemente prigioniero degli svariati rituali protettivi di cui la sua nevrosi si
alimenta per limitarsi. Ma essi non sono sufficienti, anche perchÃ© una triste mattina egli scopre sulla sua
porta di casa, tracciato da mano altrettanto anonima, il segno della croce. Spaesamento e destabilizzazione
s'impossessano di lui. Chi ha segnato la sua porta? Che significato ha quel segno, o, meglio, IL segno?
Comporta elezione salvifica o distruzione?

Ben presto scopre come stanno le cose, o almeno cosÃ¬ crede.

Un certo gruppo di personaggi misteriosi lo vogliono semplicemente far sloggiare da casa sua, una casa
museo, stipata di cose e libri, per sostituirsi a lui e subentrargli.

Ma anche gli aderenti a questa enigmatica setta patiscono della stessa mutevolezza continua che definisce
tutto quello che accade nel corso della vicenda. Il primo di questi ha un nome singolare, Asfragisto. Come a
dire che non Ã¨ sigillato, se Ã¨ vero che, in greco, sphragÃ¬s indica il sigillo. E infatti costui, che rivela per
primo al narratore le mire occupatorie del gruppo, quando ricompare in un secondo momento sulla scena,
nega di essere sÃ© stesso, dandosi letteralmente del â??coglioneâ?• (ossia dicendo â??Asfragisto Ã¨ un
coglioneâ?•), ma poi un particolare rivelatore gli accredita irreparabilmente la propria identitÃ  negata: egli
Ã¨ ghiotto di sambuca, esattamente come Asfragisto (dato che Ã¨ lui Asfragisto). Anche un altro
appartenente alla setta, Procopio, falso latinista, si mostra prima nelle veci di un mendicante piegato in due
dalla malattia e dal dolore, per poi riaffacciarsi sul proscenio, in un secondo momento, come uomo elegante e
dal portamento disinvoltamente eretto.

In genere gli incontri con questi sinistri figuri avvengono in bar malfamati, gestiti da baristi e bariste
altrettanto mutevoli o mutanti.

Anche i compagni di classe, anche la madre (defunta) e vecchi amici del narratore subiscono lo stesso
destino, al punto che egli non esita a crederli ultracorpi come quelli del noto film di Don Siegel. La
dimensione dell'ultracorpo, come si vede dal caso della madre, non riguarda piÃ¹ solo il presente, ma si Ã¨
estesa anche al passato. Che Ã¨ metamorfico come e piÃ¹ dell'oggi. Persino i libri della biblioteca del
narratore perdono la compattezza delle loro pagine, i caratteri si mescolano, le storie si confondono, come se
gli ultracorpi succhiassero la memoria di chi racconta. Trasferire i libri in una seconda casa lacustre o in un
appartamento confinante non serve a molto.

Egli stesso, naturalmente, finisce per sdoppiarsi a sua volta e si vede e sente esistere una sua mesta esistenza
separata, come Laura Mars vedeva se stessa nell'altrettanto noto film.

Non tutti i personaggi sono avversi al narratore. Un aiutante prezioso e dotato anche lui di poteri extra-
sensoriali si dimostra essere Sileno, l'uomo-morchia che si nutre di acetone e trielina e simili. Ma, come si
capisce, non Ã¨ certo un campione di stabilitÃ , questo informe ammasso che ovunque passi lascia una scia
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come di catrame.

Ma la difesa piÃ¹ forte, di fronte a questo attacco di nemici tanto subdoli e invadenti o invasivi, pare essere
quella della cultura. Il narratore si fa forte di una difesa libresca, fatta di citazioni continue, che vanno dai
foscolismi e dantismi scontati (â??non son chi fui, perÃ¬ di noi gran parteâ?•, â??orazion picciolaâ?•) al
Machiavelli della lettera al Vettori (â??condecentemente vestito con panni curialiâ?•), dai latinismi desueti
come â??sceloâ?• o â??roreâ?• all'italiano arcaico di termini come â??niegoâ?•. Non solo: il continuo
riferimento a testi, film, situazioni topiche della cultura alta o di quella pop sembra obbedire alla necessitÃ 
di mostrare una memoria sempre attiva, un cervello che non smette di funzionare nonostante i ripetuti
tentativi di colonizzazione estranea. Al punto che anche la storia della croce sulla porta (croce che viene
continuamente rifatta nonostante le cancellature) viene in certo senso filologizzata. Quella croce viene
ricondotta alla â??crux desperationisâ?• o obelo, segno che i filologi alessandrini apponevano accanto a passi
non emendabili, il cui senso e la cui lettera rimanevano insoluti e insolubili. La casa del narratore gli si rivela
dunque infine per autentico â??locus desperatusâ?•. Del resto giÃ  prima di questa folgorante intuizione egli,
per parlare dei suoi compagni di classe irriconoscibili, aveva evocato il â??caos adiaforo della
reversibilitÃ â?•, dove Ã¨ da sapersi che â??adiaforeâ?• vengono chiamate, sempre in sede di edizione critica,
le varianti indecidibili, ciascuna teoricamente ammissibile ma non in via esclusiva. E poi, ancora, poco dopo,
e sempre per questi suoi compagni di classe che parevano afferire a due classi parallele solo parzialmente
sovrapponibili, Ã¨ chiamato in causa un altro termine tecnico dell'ecdotica, ossia la â??contaminatioâ?•. Di
fronte al caos dell'esistenza, di fronte all'assurdo, il narratore si affida ostinatamente alla razionalitÃ  della
filologia. Egli filologizza il mostruoso e il grottesco. Egli resiste.

La sua Ã¨ sempre stata del resto â??una vita in difesaâ?• (p.99), una vita interstiziale, vissuta â??negli
interstizi delle coseâ?• (p.95), una vita â??delegata alle cose e ai libriâ?• e questa situazione di emergenza non



fa che accentuare ed esaltare alla massima potenza tale tendenza abituale.

E cosÃ¬ saranno le cose, i suoi oggetti disparati, le sue collezioni, oltre che i suoi libri, tutti elementi con cui
non solo trascorre il tempo ma con cui parla e si confida e delibera, saranno questi oggetti imbevuti di psiche,
ormai divenuti soggetti, a ergersi a baluardo della casa e del loro signore-capitano-sottoposto, ma il modo
preciso non lo svelerÃ². Veda il lettore.

La conclusione comunque pare improntata a positivitÃ .

Tutto il libro puÃ² anche essere descritto come un'enorme Ringkomposition, come dicono i filologi classici,
una composizione anulare: nella prima pagina e nell'ultima il narratore compie il gesto rituale per eccellenza
chiude la porta di casa con un complesso di ben undici differenti operazioni: con la decisiva e assai
significativa differenza che all'inizio la porta viene effettivamente chiusa, alla fine il gesto della chiusura Ã¨
invece solo mimato.

Per il resto, anche in queste pagine come in molte altre dello stesso autore si notano influenze di Manganelli
(lÃ  dove il protagonista Ã¨ presentato come un re o un monarca assoluto del suo ambiente domestico), di
Landolfi (l'incontro con l'espansa compagna di classe che secerne colostro, oltre che i vari â??al certoâ?•,
â??al tuttoâ?•, â??alle brutteâ?•, landolfismi minori) e di Gadda, per esempio nelle frequenza della fusione dei
sostantivi, come nell'abnorme â??neo-porro-bubbone-ragno di Asfragistoâ?•, oppure nella produttivitÃ  del
suffisso -izzare, ad esempio in â??procopizzareâ?• e altri.

Va da sÃ© che in questo libro folto, denso, fitto di oggetti, il procedimento retorico che la fa da padrone Ã¨
l'enumerazione, e nello specifico, quel caso particolare di enumerazione che Leo Spitzer chiamÃ²
â??caoticaâ?• che si puÃ² esemplificare con questa di p.89: â??un bicchierino da liquore in cristallo molato;
un'acquasantiera in peltro; un album di Asterix (Asterix e il falcetto d'oro); una pompa di bicicletta; una
roncola; una lente d'ingrandimento con il manico d'avorio; un'agenda vuota del 1969; un flipper da tavolo, a
molla, una brocca in ferro smaltatoâ?•.

Nel complesso l'intero libro pare configurarsi come un oggetto apotropaico-talismanico, o come un
incantesimo, molto riuscito peraltro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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