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“Instabilita metamorfica’ (p.47) e poi, anche, “infidatransitabilita delle forme” (p.101). Questi paiono essere
gli elementi caratterizzanti nella vicenda, raccontata in prima persona da un anonimo io narrante, del nuovo
romanzo di Michele Mari, Locus desperatus, Einaudi 2024. E un io nevrotico, di unanevros assoluta, che &
costantemente prigioniero degli svariati rituali protettivi di cui lasuanevros si alimenta per limitarsi. Ma
non sono sufficienti, anche perché unatriste mattina egli scopre sulla sua portadi casa, tracciato da mano
altrettanto anonima, il segno della croce. Spaesamento e destabilizzazione simpossessano di [ui. Chi ha
segnato la sua porta? Che significato ha quel segno, o, meglio, IL segno? Comporta el ezione salvifica o
distruzione?

Ben presto scopre come stanno |e cose, 0 ameno cosi crede.

Un certo gruppo di personaggi misteriosi |o vogliono semplicemente far sloggiare da casa sua, una casa
museo, stipata di cose e libri, per sostituirsi alui e subentrargli.

Ma anche gli aderenti a questa enigmatica setta patiscono della stessa mutevol ezza continua che definisce
tutto quello che accade nel corso dellavicenda. Il primo di questi ha un nome singolare, Asfragisto. Come a
dire che non é sigillato, se & vero che, in greco, sphragisindicail sigillo. E infatti costui, che rivela per primo
a narratore le mire occupatorie del gruppo, quando ricompare in un secondo momento sulla scena, nega di
essere se stesso, dandosi |etteralmente del “ coglione” (ossiadicendo “Asfragisto € un coglione”), mapoi un
particolare rivelatore gli accredita irreparabilmente la propriaidentita negata: egli € ghiotto di sambuca,
esattamente come Asfragisto (dato che € lui Asfragisto). Anche un atro appartenente alla setta, Procopio,
falso latinista, s mostra primanelle veci di un mendicante piegato in due dallamalattia e dal dolore, per poi
riaffacciarsi sul proscenio, in un secondo momento, come uomo elegante e dal portamento disinvoltamente
eretto.

In genere gli incontri con questi sinistri figuri avvengono in bar malfamati, gestiti da baristi e bariste
altrettanto mutevoli o mutanti.

Anchei compagni di classe, anche la madre (defunta) e vecchi amici del narratore subiscono |o stesso
destino, a punto che egli non esita a crederli ultracorpi come quelli del noto film di Don Siegel. La
dimensione dell'ultracorpo, come si vede dal caso della madre, non riguarda piti solo il presente, masi &
estesa anche al passato. Che € metamorfico come e pitl dell'oggi. Persinoi libri della biblioteca del narratore
perdono la compattezza delle loro pagine, i caratteri St mescolano, le storie si confondono, come se gli
ultracorpi succhiassero lamemoriadi chi racconta. Trasferirei libri in una seconda casalacustre o in un
appartamento confinante non serve a molto.

Egli stesso, naturalmente, finisce per sdoppiarsi asuavoltae si vede e sente esistere una sua mesta esistenza
separata, come Laura Mars vedeva se stessa nell'altrettanto noto film.

Non tutti i personaggi sono avvers al narratore. Un aiutante prezioso e dotato anche lui di poteri extra-
sensoriali s dimostra essere Sileno, I'uomo-morchia che si nutre di acetone e trielinae simili. Ma, come si
capisce, hon € certo un campione di stabilita, questo informe ammasso che ovunque passi lascia una scia
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Maladifesapiu forte, di fronte a questo attacco di nemici tanto subdoli e invadenti o invasivi, pare essere
guelladellacultura. 1l narratore si faforte di una difesalibresca, fattadi citazioni continue, che vanno dai
foscolismi e dantismi scontati (“non son chi fui, peri di noi gran parte”, “orazion picciola’) al Machiavelli
dellaletteraal Vettori (“condecentemente vestito con panni curiai”), dai latinismi desueti come “scelo” o
“rore” dl'italiano arcaico di termini come “niego”. Non solo: il continuo riferimento atesti, film, situazioni
topiche della cultura alta o di quella pop sembra obbedire alla necessita di mostrare una memoria sempre
attiva, un cervello che non smette di funzionare nonostante i ripetuti tentativi di colonizzazione estranea. Al
punto che anche la storia della croce sulla porta (croce che viene continuamente rifatta nonostante le
cancellature) viene in certo senso filologizzata. Quella croce viene ricondotta alla “ crux desperationis’ o
obelo, segno chei filologi aessandrini apponevano accanto a passi non emendabili, il cui senso elacui
lettera rimanevano insoluti e insolubili. La casa del narratore gli si rivela dunque infine per autentico “locus
desperatus’. Del resto gia primadi questa folgorante intuizione egli, per parlare dei suoi compagni di classe
irriconoscibili, aveva evocato il “caos adiaforo dellareversibilita’, dove & da sapersi che “adiafore” vengono
chiamate, sempre in sede di edizione critica, le varianti indecidibili, ciascuna teoricamente ammissibile ma
non in viaesclusiva. E poi, ancora, poco dopo, e sempre per questi suoi compagni di classe che parevano
afferire adue classi parallele solo parzialmente sovrapponibili, € chiamato in causa un altro termine tecnico
dell'ecdotica, ossiala*” contaminatio”. Di fronte al caos dell'esistenza, di fronte all'assurdo, il narratore si
affida ostinatamente allarazionalita dellafilologia. Egli filologizzail mostruoso eil grottesco. Egli resiste.

Lasua e sempre stata del resto “unavitain difesa’ (p.99), unavitainterstiziale, vissuta “negli interstizi delle
cose” (p.95), unavita“delegataalle cose e ai libri” e questa situazione di emergenza non fa che accentuare ed
esaltare alla massima potenza tal e tendenza abituale.



E cosi saranno le cose, i suoi oggetti disparati, le sue collezioni, oltre chei suoi libri, tutti elementi con cui
non solo trascorre il tempo ma con cui parlae si confida e delibera, saranno questi oggetti imbevuti di psiche,
ormai divenuti soggetti, aergersi abauardo della casa e del 1oro signore-capitano-sottoposto, mail modo
preciso non lo svelero. Vedail lettore.

L a conclusione comungue pare improntata a positivita.

Tutto il libro pud anche essere descritto come un'enorme Ringkomposition, come diconoi filologi classici,
una composizione anulare: nella prima pagina e nell'ultimail narratore compieil gesto rituale per eccellenza
chiude la porta di casa con un complesso di ben undici differenti operazioni: con ladecisiva e assai
significativa differenza che adl'inizio la porta viene effettivamente chiusa, allafine il gesto della chiusuraé
invece solo mimato.

Per il resto, anche in queste pagine come in molte altre dello stesso autore si notano influenze di Manganelli
(ladoveil protagonista e presentato come un re 0 un monarca assoluto del suo ambiente domestico), di
Landolfi (I'incontro con I'espansa compagnadi classe che secerne colostro, oltre chei vari “al certo”, “a
tutto”, “ale brutte”, landolfismi minori) e di Gadda, per esempio nelle frequenza della fusione dei sostantivi,
come nell'abnorme “ neo-porro-bubbone-ragno di Asfragisto”, oppure nella produttivita del suffisso -izzare,
ad esempio in “procopizzare” e altri.

Vadasé chein questo libro folto, denso, fitto di oggetti, il procedimento retorico che lafada padrone &
I'enumerazione, e nello specifico, quel caso particolare di enumerazione che Leo Spitzer chiamo “caotica’
che s puo esemplificare con questa di p.89: “un bicchierino daliquorein cristallo molato; un‘acquasantierain
peltro; un album di Asterix (Asterix eil falcetto d'oro); unapompadi bicicletta; unaroncola; unalente
d'ingrandimento con il manico d'avorio; un'agenda vuota del 1969; un flipper datavolo, amolla, una brocca
in ferro smaltato”.

Nel complesso I'intero libro pare configurarsi come un oggetto apotropai co-talismanico, o come un
incantesimo, molto riuscito peraltro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




MICHELE MARI
LOCUS DESPERATUS




