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Pagine scelte della letteratura italiana del Novecento (e dintorni) sul tema della??acqua, nelle sue varie
forme e manifestazioni, e senza alcuna pretesa di esaustivitA . Una serie estiva per scoprire eriscoprireil
paesaggio, la terra el'acqua intorno a noi.

a??Forse, per capirne qualcosa, bisognerebbe arrivarci come in altri tempi con mezzi di altri tempi, per
paludi, canadli, erbe, glissando con barche necessariamente furtive, dopo esser passati attraverso la scoperta di
uno spazio dove tutte le distinzioni son messe in dubbio e insieme convivono in uno stupefacente caos,
rispecchiate e negate a vicenda le une dalle atre. Bisognerebbe, per capirci qualcosa, arrivare a vedere cupole
case capanne emerse dal niente dopo che si sia sprofondati con le gambe in sabbie mobili intrise di cielo, in
zolle di succhiante forza vegetale, o dopo corse alla??impazzata stroncate da una caduta in avanti
nella?2infinito [...] Oppure, per avvicinarsi ancoradi piA® a precario/eterno che circolain questi paraggi,

bi sognerebbe prima che con terre ed acque aver contatto con |e sotterranee rocce e con il sepolto magma di
fuoco che le regge sul suo dorso. Si A" sull&??angolo di mare Mediterraneo e Adriatico che si sfibra e diventa
sempre meno profondo, da queste parti, e che mostra la sua natura di povera pozza ormai addensita di

liquami, dove lamadreperla piAt purasi fonde con leiridi equivoche delle deiezioni industrialia?..

CosA- Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 &2? 2011), nel 42776, [a??anno del Fil A2 e del Casanova di
Fellini, coi suoi versi in dialetto. E ancora, sempre magistralmente, sempre su Venezia e lalaguna,
consustanziale allacittA :
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Campo Santa Maria Zobenigo, Canaletto.

a??Non dalla??aeroplano, sempre goffo, nel suo baccano ruggente e nel suo superconsumo di energie, ma
dalla??alto di unarassicurante, bonaria mongolfiera, che contemporaneamente fosse presain enigmatici e
rapidissimi vortici da satellite artificiale, converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari, in
cerchi di orizzonti sempre piA larghi. 1| misterioso, trafiggente e trafitto scarabeo dellacittA brillanel
mezzo dellalaguna, nutrito e insieme come sacrificato dentro di essa. Affiorano spunti di barche, ancora
soffiate via per canali appenaindividuabili, indizi di caccia e di pesca pazienti nello stesso modo e nello
stesso modo attonite e senza prede se non di incanti: siano meandri di corsi da??acqua, o rettilinee defilature
di argini, oi coltivi improbabili del mare, ol taglio al diamante di certe isolette, o ladivinazione di
topografie scomparse che solo il trascolorare delle erbe contro |&2?ortogonalitA dei tracciati fa entrare
appena nella??angolo piAt incerto dellavista. Da sempre piAt in alto e insieme davicino s ritorna
all&??intenso e delicato abbraccio terra-acqua nelle sue centomilafigurazioni, alla??nnesto difficile delle
acque dolci nelle salsedini, o anche di ciA2 che A” morbido e salutifero in ciA2 che, a poca distanza, A"
ammorbato e chimicizzato. Vivono le grandi barene, dorsi di entitA che si lasciano scoprire e ricoprire
secondo impalpabili, grandi leggi, appaiono stellate macchie, uccelli, antenne vibratili come di formiche
alla??incontrarsia?e.

La natura dello a??scarabeod? che 8??brilla nel mezzo dellalagunad? A" anfibia, provvisoria e perenne,
sensibile come una pianta carnivora, capace di &??centomila figurazioni&?e.

Gli stessi meandri lagunari tornano alla??nizio del romanzo La partita, di Alberto Ongaro, (Venezia, 1925
a7? 2018; sodale del suo concittadino 4?7 per parte di madre 4?? Hugo Pratt), maraggelati efissi inun
sinistro biancore. Di ritorno da CorfA?, a bordo della gal eazza &??Daniele Soranzoa?., dopo aver risalito un
Adriatico quasi sempre in tempesta, il protagonistadel libro, entrando in laguna, nota dapprima uno stormo
di gabbiani &22piA* sparuti di quel che ricordavo, spennacchiati e febbrili, come rosi da un oscuro contagiod?
». || capitano della galeazza gli spiega che hanno fame, che &??stanno morendo di fame&?s. Poco dopo, la



voce narrante continua: 8??Stavo per abbandonarmi alle congetture meno allegre quando &?? eravamo ormai
entrati nel canale che unisce il mare allalaguna &?? il mio sguardo intravide lontano un biancore, un lucore di
specchio che non potel riconoscere per quello che eraedi cui capii soltanto, con una sorta di disorientata
sorpresa, che innanzi tutto era qualcosa che non ci sarebbe dovuto essere. [...] Cambiai posizione, salii
inutilmente la scala che portava al ponte superiore e infine mi arrampicai su una sartiafino araggiungere un
punto dal quale potevo vedere il fenomeno in tutta la sua ampiezza e riconoscerlo: 1alaguna stava gelando,
banchi di ghiaccio mai visti prima, nemmeno negli inverni piAt rigidi, sembravano essere saliti dal profondo
di quelle acque familiari e ora galleggiavano come spettrali flottiglie. La corrente che venivadal mare
attraverso le bocche di porto eil vento pannonico spingevano i banchi 1&?2uno verso |a?7altro e, in certi
punti, dove |&?7incontro eragiA avvenuto, i tratti gelati avevano raggiunto lavastitA delle piAt grandi
piazze cittadine. Anchei marinai al lavoro in coperta avevano notato quel che stava accadendo in laguna e ne
commentavano lasingolaritA con grida dettate piA! dalla stizza che dalla meraviglia, come adire che ci
mancava anche questa dopo tutte le pene sofferte durante il viaggio. Bisognava far presto. Bisognava
raggiungere lacittA primache lalastradi ghiaccio costringesse la galeazza afermarsi. [...] Ripeto: non
avevo mai visto nulladi simile e lalaguna che andava chiudendosi, |e abitualmente selvagge piante del Lido
ora addomesticate dalla neve, leisole dei frati dei disgraziati dei matti dei contagiosi immote e assediate dal
ghiaccio offrivano alla vista uno spettacolo di sconvolgente bellezza. [...] Lanave intanto avevainfilato uno
del canali dalle sponde di ghiaccio e si dava dafare per non restare incagliata. Virava adestrae asinistra
mentre marinai incanagliti bestemmianti urlanti tenevano a bada con lunghi remi quelle lastre tombali che si
andavano addensando all&??intorno. Lontano, quaelA , si vedevano navi e barche da pesca prigioniere del
ghiaccio, bragozzi dalle vele abbassate, burchi e burchielli ormai arresi, gli equipaggi a riparo sottocoperta.
Ovunque si guardasse lalaguna pareva avere 1a?2immobilitA delle quinte da teatro o dei dipinti appesi ale
pareti del palazzi [...]&%.
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John Ruskin A© The Trustess of the British Museum.

Altrettanto poco rassicurante A~ la visione di una Venezia post-guerra che la bassa marea rivela scarnificata,
erosa fin nelle fondamenta, galleggiante sul vuoto: cosA- nel racconto Settesabbie di Paolo Barbaro
(Mestrino, 1922 4?? Venezia, 2014), un testo che per Tiziano Scarpa 8?? altro veneziano 82?2 A" 422uno dei
vertici della letteraturaitaliana del Novecento, uno dei racconti piAt belli cheil secolo abbia espressod?. In
guesta storia, due giovani ingegneri assunti dal Genio civile per eseguire dei rilievi intorno aun faro della
laguna nord 4?2 dalle parti di quellache oggi A” Cavallino-Treporti 42? non resistono al richiamo della
cittA , e dalla??solain cui si trovano per lavorare tornano di soppiatto a Venezia, come attratti daun
magnete:

a??Nell&??altro quadrante, a sud-ovest, investito dal sole radente, scoprivamo all&??orizzonte 4?7 con un gran
martello nel cuore 877l profilo di Venezia che aspettava. Eraproprio Venezia: il sole basso prendeva
da??infilatai campanili lontani &?? quanti 8??; sottili e puntuti, uscivano quaelA dallabruma, affioravano
da quella??impasto grigio traacqua e terra. Brevi sagome incerte, appenavisibili: mail sole gli dava corpo, li
avvicinavaanoi, e noi aloro. Durava poco, 1&??orizzonte si confondeva con la foschia man mano che s
azava; le distanze ridiventavano nebbia o vapori, Venezias dissolveva quando stava per farsi piAt nitida.
Una mattina decidemmo di inseguire le dissolvenze: di fare una puntata da quelle parti, finiti certi rilievi tra
le pietre. Traversatalalagunanord, ci avvicinammo a Torcello; dalA- senza volerlo, come spinti da un
motore invisibile, fino aMurano, a un passo da casa. Dietro il verde di San Michele, eccola, improvvisa,
ormai a portata di mano, Venezia: ponti, rive, case, campanili 8?? quasi quasi si vedeva anche |1&?2ufficio da
qui. Lagunain bassamarea: lacittA parevaalzarsi su campi di alghe, su striscioni di fango.




View of the Piazza di San Marco Toward the South (showing the now destroyed church of San
Geminiano), Giacomo Guardi.

Avanti ancora un poco: sulle rive correva una folla compatta che ci sorprendeva, ce ne eravamo dimenticati;
sui ponti salivano e scendevano senza posainnumerevoli esseri. E lo straordinario era che entro quellerive,
sotto i piedi dellafollache scalpitava, nelle lunghe strisce di pietrarigate di alghe e di fango, si aprivano
oscure caverne scavate dalla??acqua, baratri immobili di cui nessuno sd??accorgeva. Provammo una puntata
verso |a??Arsenale, per essere piAt sicuri: dappertutto buchi, anfratti, caverne in rovina. Soprale rive, visto
dalontano, il quadro era splendido come un bel viso, o come era stato unavolta[...] un bel viso. Matutto era
fragile, oravedevamo, cosA- vicino arompersi, a sprofondare. Percorso sempre da quel fiume checi era
parsafino aieri lavita: ma era come und??alluvione, ora, tradisastro e indifferenza. Un brivido ci percorse la
schiena: forse erain arrivo qualche altra guerra, e non ce ne accorgevamoa?.

Anche Guido Piovene (Vicenza, 1909 4?? Londra, 1974), nel suo Viaggio in Italia (1953), scriveva che
&72non possiamo piA? pensare Venezia senzalo spazio lagunare e la terraferma. Concepirla diversamente A
oramai un artificio, naturale del resto nel popolo veneziano che, simile ai turisti, vede lasuacittA trala
stazione ferroviariaei giardini, tra Fondamenta nuove e vecchie. Certo sarebbe duro agli uomini come me
rinunciare all&??incanto delle lagune spopolate. Ne arrivano quelle barche, cariche di frutta e ortaggi come
pietre preziose, che rendono le botteghe dei fruttivendoli le piAt suggestive del mondo. Ho navigato troppo
spesso, per non amarle, su quelle distese piAt liquide delle acque marine, in cui lalunaed il sole si affondano
con un senso di smarrimento. Sono di madreperla nella buona stagione, di un azzurro uniforme e intenso nel
tardo autunno, e nella??inverno prendono riflessi bianchi, daregione polare, sotto il sole da??un rosso vivo.
Lecase, i campanili, gli alberi degli isolotti sembrano nascere dall&??acqua, e gli uomini che camminano
nelle secche cercando granchi, i gabbiani posati a gruppi, prendono una grandezza sproporzionata. Si
costeggiano orti e frutteti afior da??acqua, con una casa secolare che li sorveglia, spesso unicain tutta
|&?7isol a8,






Loggiaof the Ducal Palace, John Ruskin.

E Giovanni Comisso (Treviso, 1895 4?? 1969), che dellalaguna amava soprattutto Chioggia, piAt antica di
Veneziaeinfine alel sottomessa: &??Dalle prime luci del giorno arrivano le barche dagli orti delleisole,
colme di ceste rosse di pomidoro, verdi di sedani, gialle di carote e d peperoni. Splendono le cipolle come
conchiglie e come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena tratte dalla terra ventilata dal mare.
Da poppa e dapruadi ogni barcauomini e ragazzi s snodano nel vogare e le loro voci fremono come le
acque mosse dai remi. Altre barche portano le rosee pesche, le prugne bluastre e velate, le fragole come
corallo, le ciliegie nereggianti e succose. Altre barche portano tutti i frutti del mare pescati nella notte e altri
uomini scaricano sul selciato avidi, affrettati come selacittA al risveglio sia angosciata dalla??incubo di una
fame da stretto assediod?.

MalamagiadellaVeneziapiAt tradizionale 82? magari anche quella che ognuno di noi si porta dentro, come
un sogno, o quella che Landolfi ha definito una &?2dimensione dell&??animoé? 4?7 persiste. Veneziarimane
lacittA incantata e incantatrice per eccellenza: il rifugio 822di pietrae di luced? dove Diego Valeri (Piove
di Sacco, 1887 &?? Roma, 1976) scrivevail suo nome sul vento, e di cui redasse uné??elegante e commossa
Guida sentimentale (1942):

Venezia

[...] Awviluppatain un roseo velo,

sta con le sue chiese, palazzi, giardini,
tutta sospesa fra due turchini;

guello del mare, quello del cielo.

CosA- mutevole! A vederla

nelle mattine di sole bianco,

splende d&??un riso pallido e stanco,
da??2un chiuso lume, come la perla;

manel tramonti rossi affocati

A" unad??arca da??oro, ardente, raggiante,
nave immensa veleggiante

alontani lidi incantati.

Quando laluna altainargenta
torri snelle e cupole piene,
e serpeggia per cento vene
da??acqua cupa e sonnolenta,

non si puA2 dire quel cha??ellasia,
tanto A" nuova mirabile cosa:
isoladolce, misteriosa,

regno infinito di fantasiad?, [...]

Datuttd??altro punto di vista, ma sulla stessa linea di Zanzotto, col quale si intendeva bene, il geografo
Eugenio Turri (Grezzana, 1927 82? Verona, 2005) ribadisce 18?7indissolubilitA del binomio Venezia-
laguna, e sottolineando il lavoro della??uomo per rendere abitabili queste terre malcerte nerivela
|&?7intrinseca precarietA :



f’ﬂf"fg# L A e

Luca Carlevaris A© The Trustees of :tﬁe British Museum.

&7?Soltanto ignorando la storiaei tempi lunghi nei quali si svolgono le vicende terrene si puA? restare
abbagliati da Venezia e dalla sua bellezza, vederlatrionfante e imperitura sopra le terre basse lagunari, cosA-
come |1&4??hanno scoperta tanti visitatori, preda delle emozioni esaltanti che puA2 dare un giorno 82?il primo
giorno 8?? aVenezia. [...] Per superare laprovvisorietA delle percezioni e degli stati d&??animo di una
giornata e porsi di fronte aVenezia e alla sualaguna con il desiderio di capire, di darsi conto
dell&??attrazione suscitata dall&??eccezionalitA e dallaunicitA di Venezia, occorre dunque guardare alla
geografiae allastoria, ai tempi lunghi di questae ai processi incessanti che rinnovano gli assetti di quella. E
considerare la storia e lageografia dellacittA come inscindibili dalla storia e dalla geografia dellalaguna, la
quale ci mostrerA come questa?2ultimanon A” che un territorio che Veneziasi A cucitaintorno: lasua
cornice naturale, il suo spazio utile, il suo territorio minimo ma essenziale, la suavalvadi cui essa, Venezia,
A" laperla. Considerate nei tempi lunghi, Venezia e la sua laguna appariranno non tanto come il miracolo di
unafase storica, macomeil risultato della lenta e paziente costruzione degli uomini, dellaloro sfida secolare
per realizzareil loro progetto; in altre parole, la sfida degli uomini aun ambiente indefinito, caotico,
primigenio, contro il quale bisognava ergersi come veri e propri costruttori del mondo, mettendo ordine nel
caos originario, come NoA" dopo il diluvio (NoA" significa uomo nuovo), nelle terre alluvionate dai climi
post-glaciali e assediate dal mare. Fuori dalla letteratura e dalla metafora Venezia e lalaguna vivono insieme,
sono il risultato di un progressivo ed eroico adattamento degli uomini alle difficoltA di un ambiente difficile,
mal definito: bagnato, melmoso, repulsivo da una parte, sabbioso, infido, minacciato dal mare dall&??altro.
[...] Ecco cosA- che lalaguna non puA? essere vista come una costruzione data, stabile, immutabile, che la
natura ha preparato per gli uomini, come ideale rifugio per i fuggitivi dellaterrafermal...]. Al di IA dei modi
e dello stile, bisogna riconoscere che la storia della umanizzazione dellalaguna A™ stata contrassegnata da



unasortadi vis aedificandi, come modo di dare consistenza concreta al successo politico e commerciale
ottenuto fuori dal suo ambito. Madal nostro punto di vistaessa A" stata |&??utopia di Venezia, 14??utopia di
farsi cittA di pietrae di marmi, solida e quadrata, verticale e densa, come di unacittA destinataa durare; A"
come sei veneziani avessero dimenticato le loro origini, come se avessero perduto memoria dei tempi lunghi
attraverso i quali si formano i paesaggi fisici e si svolge la vicenda geologicadi cui purei loro antenati sono
stati spettatoria?e.

Un altro veneziano da??oggi, infine, il poeta Andrea Longega (1967), vede cosA- lanatura di chi nasce e
cresce in laguna:

Dentro sta agua so nata

e dentro sta aqua morirAz2,

Semo lontre nuiatri venessiani

semo rane, e no stA©ne creder

co se lagnemo de 1&??aqua che cresse,
co le fondamenta va soto

co vasoto lecali

dentro quel agua se impianta

le nostre raA-se

e co serve comei sorzi trovA©mo
sempre napiA‘rapiAt alta, nasfA©sa
che ne salva

*



Dentro questéd??acqua sono nata

e dentro questa??acqua morirAz2,

Siamo lontre noi veneziani

siamo rane, e non credeteci

guando ci lamentiamo dell&??acqua che sale,
guando le fondamenta affondano
guando affondano le calli

dentro quella??acqua si piantano

le nostre radici

e quando serve come topi troviamo
sempre una pietra piAl alta, unafessura
che ci salva.

E Giacomo Noventa (Noventadi Piave, 1898 4?? Milano, 1960), riprendendo Machado e scrivendo in
veneziano, quas centa??anni fa (1932):

Tuto passa, e tuto resta,

Ma cossa resta del nostro passar,
Un passar scrivendo stradA©le,
StradA®©lein mezo a mar.
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In copertina, View of the Piazzetta di San Marco in Venice, Wilhelm Gail.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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