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Pagine scelte della letteratura italiana del Novecento (e dintorni) sul tema dellâ??acqua, nelle sue varie
forme e manifestazioni, e senza alcuna pretesa di esaustivitÃ . Una serie estiva per scoprire e riscoprire il
paesaggio, la terra e l'acqua intorno a noi.

 

â??Forse, per capirne qualcosa, bisognerebbe arrivarci come in altri tempi con mezzi di altri tempi, per
paludi, canali, erbe, glissando con barche necessariamente furtive, dopo esser passati attraverso la scoperta di
uno spazio dove tutte le distinzioni son messe in dubbio e insieme convivono in uno stupefacente caos,
rispecchiate e negate a vicenda le une dalle altre. Bisognerebbe, per capirci qualcosa, arrivare a vedere cupole
case capanne emerse dal niente dopo che si sia sprofondati con le gambe in sabbie mobili intrise di cielo, in
zolle di succhiante forza vegetale, o dopo corse allâ??impazzata stroncate da una caduta in avanti
nellâ??infinito [...] Oppure, per avvicinarsi ancora di piÃ¹ al precario/eterno che circola in questi paraggi,
bisognerebbe prima che con terre ed acque aver contatto con le sotterranee rocce e con il sepolto magma di
fuoco che le regge sul suo dorso. Si Ã¨ sullâ??angolo di mare Mediterraneo e Adriatico che si sfibra e diventa
sempre meno profondo, da queste parti, e che mostra la sua natura di povera pozza ormai addensita di
liquami, dove la madreperla piÃ¹ pura si fonde con le iridi equivoche delle deiezioni industrialiâ?•.

CosÃ¬ Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 â?? 2011), nel â??76, lâ??anno del FilÃ² e del Casanova di
Fellini, coi suoi versi in dialetto. E ancora, sempre magistralmente, sempre su Venezia e la laguna,
consustanziale alla cittÃ :
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Campo Santa Maria Zobenigo, Canaletto.

â??Non dallâ??aeroplano, sempre goffo, nel suo baccano ruggente e nel suo superconsumo di energie, ma
dallâ??alto di una rassicurante, bonaria mongolfiera, che contemporaneamente fosse presa in enigmatici e
rapidissimi vortici da satellite artificiale, converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari, in
cerchi di orizzonti sempre piÃ¹ larghi. Il misterioso, trafiggente e trafitto scarabeo della cittÃ  brilla nel
mezzo della laguna, nutrito e insieme come sacrificato dentro di essa. Affiorano spunti di barche, ancora
soffiate via per canali appena individuabili, indizi di caccia e di pesca pazienti nello stesso modo e nello
stesso modo attonite e senza prede se non di incanti: siano meandri di corsi dâ??acqua, o rettilinee defilature
di argini, o i coltivi improbabili del mare, o il taglio al diamante di certe isolette, o la divinazione di
topografie scomparse che solo il trascolorare delle erbe contro lâ??ortogonalitÃ  dei tracciati fa entrare
appena nellâ??angolo piÃ¹ incerto della vista. Da sempre piÃ¹ in alto e insieme da vicino si ritorna
allâ??intenso e delicato abbraccio terra-acqua nelle sue centomila figurazioni, allâ??innesto difficile delle
acque dolci nelle salsedini, o anche di ciÃ² che Ã¨ morbido e salutifero in ciÃ² che, a poca distanza, Ã¨
ammorbato e chimicizzato. Vivono le grandi barene, dorsi di entitÃ  che si lasciano scoprire e ricoprire
secondo impalpabili, grandi leggi, appaiono stellate macchie, uccelli, antenne vibratili come di formiche
allâ??incontrarsiâ?•.

La natura dello â??scarabeoâ?• che â??brilla nel mezzo della lagunaâ?• Ã¨ anfibia, provvisoria e perenne,
sensibile come una pianta carnivora, capace di â??centomila figurazioniâ?•.

Gli stessi meandri lagunari tornano allâ??inizio del romanzo La partita, di Alberto Ongaro, (Venezia, 1925
â?? 2018; sodale del suo concittadino â?? per parte di madre â?? Hugo Pratt), ma raggelati e fissi in un
sinistro biancore. Di ritorno da CorfÃ¹, a bordo della galeazza â??Daniele Soranzoâ?•, dopo aver risalito un
Adriatico quasi sempre in tempesta, il protagonista del libro, entrando in laguna, nota dapprima uno stormo
di gabbiani â??piÃ¹ sparuti di quel che ricordavo, spennacchiati e febbrili, come rosi da un oscuro contagioâ?
•. Il capitano della galeazza gli spiega che hanno fame, che â??stanno morendo di fameâ?•. Poco dopo, la



voce narrante continua: â??Stavo per abbandonarmi alle congetture meno allegre quando â?? eravamo ormai
entrati nel canale che unisce il mare alla laguna â?? il mio sguardo intravide lontano un biancore, un lucore di
specchio che non potei riconoscere per quello che era e di cui capii soltanto, con una sorta di disorientata
sorpresa, che innanzi tutto era qualcosa che non ci sarebbe dovuto essere. [...] Cambiai posizione, salii
inutilmente la scala che portava al ponte superiore e infine mi arrampicai su una sartia fino a raggiungere un
punto dal quale potevo vedere il fenomeno in tutta la sua ampiezza e riconoscerlo: la laguna stava gelando,
banchi di ghiaccio mai visti prima, nemmeno negli inverni piÃ¹ rigidi, sembravano essere saliti dal profondo
di quelle acque familiari e ora galleggiavano come spettrali flottiglie. La corrente che veniva dal mare
attraverso le bocche di porto e il vento pannonico spingevano i banchi lâ??uno verso lâ??altro e, in certi
punti, dove lâ??incontro era giÃ  avvenuto, i tratti gelati avevano raggiunto la vastitÃ  delle piÃ¹ grandi
piazze cittadine. Anche i marinai al lavoro in coperta avevano notato quel che stava accadendo in laguna e ne
commentavano la singolaritÃ  con grida dettate piÃ¹ dalla stizza che dalla meraviglia, come a dire che ci
mancava anche questa dopo tutte le pene sofferte durante il viaggio. Bisognava far presto. Bisognava
raggiungere la cittÃ  prima che la lastra di ghiaccio costringesse la galeazza a fermarsi. [...] Ripeto: non
avevo mai visto nulla di simile e la laguna che andava chiudendosi, le abitualmente selvagge piante del Lido
ora addomesticate dalla neve, le isole dei frati dei disgraziati dei matti dei contagiosi immote e assediate dal
ghiaccio offrivano alla vista uno spettacolo di sconvolgente bellezza. [...] La nave intanto aveva infilato uno
dei canali dalle sponde di ghiaccio e si dava da fare per non restare incagliata. Virava a destra e a sinistra
mentre marinai incanagliti bestemmianti urlanti tenevano a bada con lunghi remi quelle lastre tombali che si
andavano addensando allâ??intorno. Lontano, qua e lÃ , si vedevano navi e barche da pesca prigioniere del
ghiaccio, bragozzi dalle vele abbassate, burchi e burchielli ormai arresi, gli equipaggi al riparo sottocoperta.
Ovunque si guardasse la laguna pareva avere lâ??immobilitÃ  delle quinte da teatro o dei dipinti appesi alle
pareti dei palazzi [...]â?•.





John Ruskin Â© The Trustees of the British Museum.

Altrettanto poco rassicurante Ã¨ la visione di una Venezia post-guerra che la bassa marea rivela scarnificata,
erosa fin nelle fondamenta, galleggiante sul vuoto: cosÃ¬ nel racconto Settesabbie di Paolo Barbaro
(Mestrino, 1922 â?? Venezia, 2014), un testo che per Tiziano Scarpa â?? altro veneziano â?? Ã¨ â??uno dei
vertici della letteratura italiana del Novecento, uno dei racconti piÃ¹ belli che il secolo abbia espressoâ?•. In
questa storia, due giovani ingegneri assunti dal Genio civile per eseguire dei rilievi intorno a un faro della
laguna nord â?? dalle parti di quella che oggi Ã¨ Cavallino-Treporti â?? non resistono al richiamo della
cittÃ , e dallâ??isola in cui si trovano per lavorare tornano di soppiatto a Venezia, come attratti da un
magnete:

â??Nellâ??altro quadrante, a sud-ovest, investito dal sole radente, scoprivamo allâ??orizzonte â?? con un gran
martello nel cuore â?? il profilo di Venezia che aspettava. Era proprio Venezia: il sole basso prendeva
dâ??infilata i campanili lontani â?? quanti â??; sottili e puntuti, uscivano qua e lÃ  dalla bruma, affioravano
da quellâ??impasto grigio tra acqua e terra. Brevi sagome incerte, appena visibili: ma il sole gli dava corpo, li
avvicinava a noi, e noi a loro. Durava poco, lâ??orizzonte si confondeva con la foschia man mano che si
alzava; le distanze ridiventavano nebbia o vapori, Venezia si dissolveva quando stava per farsi piÃ¹ nitida.
Una mattina decidemmo di inseguire le dissolvenze: di fare una puntata da quelle parti, finiti certi rilievi tra
le pietre. Traversata la laguna nord, ci avvicinammo a Torcello; da lÃ¬ senza volerlo, come spinti da un
motore invisibile, fino a Murano, a un passo da casa. Dietro il verde di San Michele, eccola, improvvisa,
ormai a portata di mano, Venezia: ponti, rive, case, campanili â?? quasi quasi si vedeva anche lâ??ufficio da
qui. Laguna in bassa marea: la cittÃ  pareva alzarsi su campi di alghe, su striscioni di fango.



View of the Piazza di San Marco Toward the South (showing the now destroyed church of San
Geminiano), Giacomo Guardi.

Avanti ancora un poco: sulle rive correva una folla compatta che ci sorprendeva, ce ne eravamo dimenticati;
sui ponti salivano e scendevano senza posa innumerevoli esseri. E lo straordinario era che entro quelle rive,
sotto i piedi della folla che scalpitava, nelle lunghe strisce di pietra rigate di alghe e di fango, si aprivano
oscure caverne scavate dallâ??acqua, baratri immobili di cui nessuno sâ??accorgeva. Provammo una puntata
verso lâ??Arsenale, per essere piÃ¹ sicuri: dappertutto buchi, anfratti, caverne in rovina. Sopra le rive, visto
da lontano, il quadro era splendido come un bel viso, o come era stato una volta [...] un bel viso. Ma tutto era
fragile, ora vedevamo, cosÃ¬ vicino a rompersi, a sprofondare. Percorso sempre da quel fiume che ci era
parsa fino a ieri la vita: ma era come unâ??alluvione, ora, tra disastro e indifferenza. Un brivido ci percorse la
schiena: forse era in arrivo qualche altra guerra, e non ce ne accorgevamoâ?•.

Anche Guido Piovene (Vicenza, 1909 â?? Londra, 1974), nel suo Viaggio in Italia (1953), scriveva che
â??non possiamo piÃ¹ pensare Venezia senza lo spazio lagunare e la terraferma. Concepirla diversamente Ã¨
oramai un artificio, naturale del resto nel popolo veneziano che, simile ai turisti, vede la sua cittÃ  tra la
stazione ferroviaria e i giardini, tra Fondamenta nuove e vecchie. Certo sarebbe duro agli uomini come me
rinunciare allâ??incanto delle lagune spopolate. Ne arrivano quelle barche, cariche di frutta e ortaggi come
pietre preziose, che rendono le botteghe dei fruttivendoli le piÃ¹ suggestive del mondo. Ho navigato troppo
spesso, per non amarle, su quelle distese piÃ¹ liquide delle acque marine, in cui la luna ed il sole si affondano
con un senso di smarrimento. Sono di madreperla nella buona stagione, di un azzurro uniforme e intenso nel
tardo autunno, e nellâ??inverno prendono riflessi bianchi, da regione polare, sotto il sole dâ??un rosso vivo.
Le case, i campanili, gli alberi degli isolotti sembrano nascere dallâ??acqua, e gli uomini che camminano
nelle secche cercando granchi, i gabbiani posati a gruppi, prendono una grandezza sproporzionata. Si
costeggiano orti e frutteti a fior dâ??acqua, con una casa secolare che li sorveglia, spesso unica in tutta
lâ??isolaâ?•.





Loggia of the Ducal Palace, John Ruskin.

E Giovanni Comisso (Treviso, 1895 â?? 1969), che della laguna amava soprattutto Chioggia, piÃ¹ antica di
Venezia e infine a lei sottomessa: â??Dalle prime luci del giorno arrivano le barche dagli orti delle isole,
colme di ceste rosse di pomidoro, verdi di sedani, gialle di carote e d peperoni. Splendono le cipolle come
conchiglie e come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena tratte dalla terra ventilata dal mare.
Da poppa e da prua di ogni barca uomini e ragazzi si snodano nel vogare e le loro voci fremono come le
acque mosse dai remi. Altre barche portano le rosee pesche, le prugne bluastre e velate, le fragole come
corallo, le ciliegie nereggianti e succose. Altre barche portano tutti i frutti del mare pescati nella notte e altri
uomini scaricano sul selciato avidi, affrettati come se la cittÃ  al risveglio sia angosciata dallâ??incubo di una
fame da stretto assedioâ?•.

Ma la magia della Venezia piÃ¹ tradizionale â?? magari anche quella che ognuno di noi si porta dentro, come
un sogno, o quella che Landolfi ha definito una â??dimensione dellâ??animoâ?• â?? persiste. Venezia rimane
la cittÃ  incantata e incantatrice per eccellenza: il rifugio â??di pietra e di luceâ?• dove Diego Valeri (Piove
di Sacco, 1887 â?? Roma, 1976) scriveva il suo nome sul vento, e di cui redasse unâ??elegante e commossa
Guida sentimentale (1942):

Venezia

[...] Avviluppata in un roseo velo,
sta con le sue chiese, palazzi, giardini,
tutta sospesa fra due turchini;
quello del mare, quello del cielo.

CosÃ¬ mutevole! A vederla
nelle mattine di sole bianco,
splende dâ??un riso pallido e stanco,
dâ??un chiuso lume, come la perla;

ma nei tramonti rossi affocati
Ã¨ unâ??arca dâ??oro, ardente, raggiante,
nave immensa veleggiante
a lontani lidi incantati.

Quando la luna alta inargenta
torri snelle e cupole piene,
e serpeggia per cento vene
dâ??acqua cupa e sonnolenta,

non si puÃ² dire quel châ??ella sia,
tanto Ã¨ nuova mirabile cosa:
isola dolce, misteriosa,
regno infinito di fantasiaâ?¦ [...]

Da tuttâ??altro punto di vista, ma sulla stessa linea di Zanzotto, col quale si intendeva bene, il geografo
Eugenio Turri (Grezzana, 1927 â?? Verona, 2005) ribadisce lâ??indissolubilitÃ  del binomio Venezia-
laguna, e sottolineando il lavoro dellâ??uomo per rendere abitabili queste terre malcerte ne rivela
lâ??intrinseca precarietÃ :
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â??Soltanto ignorando la storia e i tempi lunghi nei quali si svolgono le vicende terrene si puÃ² restare
abbagliati da Venezia e dalla sua bellezza, vederla trionfante e imperitura sopra le terre basse lagunari, cosÃ¬
come lâ??hanno scoperta tanti visitatori, preda delle emozioni esaltanti che puÃ² dare un giorno â?? il primo
giorno â?? a Venezia. [...] Per superare la provvisorietÃ  delle percezioni e degli stati dâ??animo di una
giornata e porsi di fronte a Venezia e alla sua laguna con il desiderio di capire, di darsi conto
dellâ??attrazione suscitata dallâ??eccezionalitÃ  e dalla unicitÃ  di Venezia, occorre dunque guardare alla
geografia e alla storia, ai tempi lunghi di questa e ai processi incessanti che rinnovano gli assetti di quella. E
considerare la storia e la geografia della cittÃ  come inscindibili dalla storia e dalla geografia della laguna, la
quale ci mostrerÃ  come questâ??ultima non Ã¨ che un territorio che Venezia si Ã¨ cucita intorno: la sua
cornice naturale, il suo spazio utile, il suo territorio minimo ma essenziale, la sua valva di cui essa, Venezia,
Ã¨ la perla. Considerate nei tempi lunghi, Venezia e la sua laguna appariranno non tanto come il miracolo di
una fase storica, ma come il risultato della lenta e paziente costruzione degli uomini, della loro sfida secolare
per realizzare il loro progetto; in altre parole, la sfida degli uomini a un ambiente indefinito, caotico,
primigenio, contro il quale bisognava ergersi come veri e propri costruttori del mondo, mettendo ordine nel
caos originario, come NoÃ¨ dopo il diluvio (NoÃ¨ significa uomo nuovo),  nelle terre alluvionate dai climi
post-glaciali e assediate dal mare. Fuori dalla letteratura e dalla metafora Venezia e la laguna vivono insieme,
sono il risultato di un progressivo ed eroico adattamento degli uomini alle difficoltÃ  di un ambiente difficile,
mal definito: bagnato, melmoso, repulsivo da una parte, sabbioso, infido, minacciato dal mare dallâ??altro.
[...] Ecco cosÃ¬ che la laguna non puÃ² essere vista come una costruzione data, stabile, immutabile, che la
natura ha preparato per gli uomini, come ideale rifugio per i fuggitivi della terraferma [...]. Al di lÃ  dei modi
e dello stile, bisogna riconoscere che la storia della umanizzazione della laguna Ã¨ stata contrassegnata da



una sorta di vis aedificandi, come modo di dare consistenza concreta al successo politico e commerciale
ottenuto fuori dal suo ambito. Ma dal nostro punto di vista essa Ã¨ stata lâ??utopia di Venezia, lâ??utopia di
farsi cittÃ  di pietra e di marmi, solida e quadrata, verticale e densa, come di una cittÃ  destinata a durare; Ã¨
come se i veneziani avessero dimenticato le loro origini, come se avessero perduto memoria dei tempi lunghi
attraverso i quali si formano i paesaggi fisici e si svolge la vicenda geologica di cui pure i loro antenati sono
stati spettatoriâ?•.

Un altro veneziano dâ??oggi, infine, il poeta Andrea Longega (1967), vede cosÃ¬ la natura di chi nasce e
cresce in laguna: 

Dentro sta aqua so nata
e dentro sta aqua morirÃ².
Semo lontre nuialtri venessiani
semo rane, e no stÃ©ne creder
co se lagnemo de lâ??aqua che cresse,
co le fondamenta va soto
co va soto le cali
dentro quel aqua se impianta
le nostre raÃ¬se
e co serve come i sorzi trovÃ©mo
sempre na piÃ¨ra piÃ¹ alta, na sfÃ©sa
che ne salva.

*



Dentro questâ??acqua sono nata 
e dentro questâ??acqua morirÃ². 
Siamo lontre noi veneziani 
siamo rane, e non credeteci 
quando ci lamentiamo dellâ??acqua che sale, 
quando le fondamenta affondano 
quando affondano le calli 
dentro quellâ??acqua si piantano 
le nostre radici 
e quando serve come topi troviamo 
sempre una pietra piÃ¹ alta, una fessura 
che ci salva.

E Giacomo Noventa (Noventa di Piave, 1898 â?? Milano, 1960), riprendendo Machado e scrivendo in
veneziano, quasi centâ??anni fa (1932): 

Tuto passa, e tuto resta,
Ma cossa resta del nostro passar,
Un passar scrivendo stradÃ©le,
StradÃ©le in mezo al mar. 
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In copertina, View of the Piazzetta di San Marco in Venice, Wilhelm Gail.
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