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Inizia con un funerale B. Una vita troppo di Filippo Ceccarelli: le onoranze funebri di Silvio Berlusconi. E in
questo è simile alle prime pagine annalistiche di Tacito, il quale esordisce con l’estremo congedo di Augusto.
Il paragone non è fuori luogo, poiché questa mastodontica biografia dell’ex Presidente del Consiglio è
raccontata attraverso una cronaca minuziosa della vita del Cavaliere, di Sua Emittenza, ovvero dell’uomo che
ha determinato per almeno tre decenni il destino del nostro Paese. Ma questo diario, quasi un giorno per
giorno, ricorda anche l’opera di un altro annalista dell’antichità, Procopio di Cesarea, cronista dell’imperatore
Giustiniano, autore della Storia segreta, dove narrò le iniquità di Giustiniano stesso e dell’imperatrice
Teodora, ex prostituta, di Belisario, suo generale, e di Antonina, la moglie: sesso, eccesso e corruzione del
potere. Anche in questo caso il paragone non è incongruo dal momento che Silvio Berlusconi è stato a suo
modo un “monarca” segnato da quel “troppo” che lo avvicina ad altri “re” più o meno noti del passato, per
quanto sia vissuto in un’epoca priva di vera regalità.

Certo B. ha abitato il tempo dell’attualità imperante, segnato da un’accelerazione che tutto trascina con sé in
un vorticare senza senso e spesso senza direzione di piccole e grandi vicende. Ma non è forse sempre così il
movimento cronachistico di chi cerca di trattenere il senso del tutto utilizzando quel frantumo di dettagli che
compongono la vita degli esseri umani? B. non è un romanzo, sebbene si alimenti proprio di particolari; e
non è una sintesi storica, poiché Ceccarelli come molti non crede alla Storia; non è neppure un’analisi
psicologica o antropologica del suo “personaggio”. Tuttavia è anche una narrazione, e in qualche modo
ricorda la descrizione di un quadro, meglio di una serie di quadri con un unico protagonista: B. Come ha
scritto un filosofo contemporaneo, Rocco Ronchi, il dettaglio è il risultato d’una divisione imperfetta, dal
momento che evidenzia ciò che esorbita dal totale e dal generale, come se volesse comunicare che qualcosa
di quel tutto non torna.

Detto altrimenti, visto attraverso la serie delle vicende imprenditoriali, dei processi, degli scandali sessuali,
degli eventi opachi del suo arricchimento e della costruzione dell’impero mediatico, fino alla sua “discesa in
campo”, compresa l’inesistenza dell’azione dei suoi governi – salvo la difesa costante delle proprie imprese
–, B. resta un personaggio che non si riesce a richiudere in un’unica definizione. Basterà scorrere
l’interminabile bibliografia finale, con tutti i libri a lui dedicati, per trovare almeno cinquanta definizioni di
Silvio Berlusconi espresse dai titoli dei volumi a lui dedicati. E allora? Il fatto è che esiste un’omologia tra lo
sbriciolarsi dell’abbacinante racconto cronachistico di Ceccarelli e il polverizzarsi della vita pubblica del
Paese stesso, a partire prima di tutto dalla politica, per cui la dismisura, evocata nelle prime righe del libro,
finisce per riassumere il senso stesso dell’intera vicenda di B.
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La sovrabbondanza, la smoderatezza, l’esagerazione, l’eccesso di B., non sono solo una causa ma al tempo
stesso anche un effetto. È come se il destino avesse voluto assegnare a un individuo solo qualcosa che
appartiene a tutti, e fare di lui il segno evidente della realtà effettuale. Ma non è forse così che accade in
modo imprevedibile nell’intera storia umana? Non ci sono forse personaggi che nel bene e nel male
sembrano riassumere in sé il senso stesso di un’epoca? Il libro di Filippo Ceccarelli appare simile alla
registrazione di una interminabile seduta psicanalitica, in cui un paziente – l’autore stesso – racconta quello
che gli è accaduto nel corso degli ultimi trent’anni. Berlusconi è senza dubbio misteriosamente inscindibile
dal berlusconismo e dall’antiberlusconismo, e per quanto le cronache minuziose – i 334 faldoni di ritagli
realizzati da Ceccarelli in tanti anni, da cui ha tratto la vita veridica di B. – ci restituiscano un uomo malato di
narcisismo, infantile, megalomane, bugiardo, spregiudicato, ma anche generoso, munifico, inventivo, alla
fine non ci forniscono una spiegazione univoca di questa storia cui tutti noi abbiamo partecipato perlopiù da
spettatori.

Certo ci sono chiavi eccellenti, almeno nell’ambito della rappresentazione letteraria e visiva, per descrivere
quanto è accaduto – la commedia e il melodramma, ad esempio, oppure il cinema di Fellini –, tuttavia B.
resta inspiegabile se non facendo ricorso a lui stesso. Il “troppo” di cui Ceccarelli patisce la presenza nel
momento in cui comincia a narrare è indefinibile e incomprensibile con il ricorso alle categorie storiche
usuali. Se esiste un motivo o un tema ricorrente nell’agire di Berlusconi, è il suo continuo tentativo di
“ingannare la morte”, come scrive giustamente Ceccarelli. Paradossalmente proprio il confronto continuo con
la propria mortalità rende ragione degli eccessi di B.: eccesso di ricchezza, eccesso di potere, eccesso di
sesso, eccesso di tutto, a partire dall’eccesso di sé stesso. Ceccarelli, che è un moralista ben temperato, e
insieme un sincero credente, si pone davanti a Silvio Berlusconi con l’atteggiamento di chi ne vede
l’intrinseca debolezza, che si accompagna all’inutilità stessa di tutta la sua energia di dominio.

Arriva perfino a dolersi del suo declino – la parte invernale del regno di B. possiede alcuni punti in cui la
spietatezza del racconto si sposa a una sorta di misericordia verso il peccatore – e anche a sentirne la
mancanza. Così funziona il rapporto tra un narratore e i suoi personaggi, sia verso quelli che ammira sia
verso quelli che detesta o disprezza. B. non è perciò solo B., ma qualcosa che identifica una componente



essenziale degli esseri umani: la loro volontà di scavalcare il limite concesso ai corpi, la loro mortalità. La
hybris, la tracotanza, nella tragedia classica veniva colpita immancabilmente dagli dei.

In un mondo desacralizzato come il nostro, dove sopravvivono forme di superstizione, piuttosto che fedi
religiose di massa, non accade nulla contro la dismisura. Silvio è morto in un letto d’ospedale, come avviene
oggi a tanti, chiedendo – è il dettaglio su cui chiude il libro – di mangiare un gelato e di avere una manciata
di ciliegie. Forse, come ha sostenuto qualcuno, la tragedia non appartiene alla cultura del nostro Paese,
cristiano oltre che pagano nelle sue radici. Per cui l’unica tragedia vissuta da un altro potente nel corso degli
ultimi ottant’anni – fatto salvo l’“uomo solo” Aldo Moro – è stata l’esito d’un conflitto mondiale, ovvero di
una catastrofe collettiva d’enormi proporzioni. I nostri contemporanei, compreso il temibile e discutibile B.,
sono personaggi di una commedia. E così alla fine si spera che continui, nonostante la calamità che
l’annalista Filippo Ceccarelli racconta in B. con mano leggera e sicura.  
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